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nota de Apresentação
OS destaques de capa deste número vinte e dois da revista 
diacrítica – série de filosofia e cultura remetem para dois dossiês 
expressamente construídos para o efeito. O primeiro ocupa-se 
da estética Analítica actual e foi coordenado por Vítor Moura, 
reunindo contribuições do próprio, de Noël Carroll e de Jarrold 
Levinson. O segundo resulta de um simpósio em torno da obra 
profession Éthicien, de Daniel Weinstock, realizado na Universi-
dade do Minho em 21 de Abril de 2008, com a presença do autor. 
este evento partiu de uma ideia de Roberto Merrill e foi organi-
zado conjuntamente por ele e por João Cardoso Rosas. Os textos 
que aqui se publicam incluem, para além de uma introdução e 
dos comentários ao livro de Weinstock, a «resposta aos críticos» 
por parte deste autor.
 Merece também especial destaque neste número da diacrí-
tica a secção que intitulámos «Teoria Política». ela abre com um 
texto fundamental de Joseph eugene Mullin, sobre John Taylor 
of Caroline. esta é a primeira vez que o Professor Mullin publica 
na série de Filosofia e Cultura da diacrítica. Não queria por isso 
deixar de assinalar que esse facto constitui para o editor da 
revista um prazer e uma honra especiais. Nesta mesma secção, 
são publicadas outras contribuições de grande qualidade acadé-
mica: por ángel Rivero, sobre Arendt e Berlin; por Marta Nunes 
da Costa, sobre o futuro da democracia; e por Tiago Fontes, 
sobre o pensamento do Papa Inocêncio III.
 Na secção «Vária», a diacrítica publica textos que se afigu-
ram de grande interesse. Susana Cadilha versa sobre o tema do 
realismo moral, eduardo Pellejero aborda a ideia de cultura em 
Deleuze e, por fim, Luís Cabral e Sun Lam reflectem sobre o 
confucionismo num contexto pós-moderno.
 Quisemos também assinalar neste número da diacrítica 
dois momentos significativos. O primeiro é o centenário de 
Claude Lévi-Strauss, um pensador desde há muito estudado na 
Universidade do Minho. João Ribeiro Mendes faz uma breve 
introdução ao autor, enquanto Sofia Adriana Maciel mostra de 
que forma Lévi-Strauss tem orientado o seu próprio trabalho 
antropológico e filosófico. Ainda no corrente ano – mais pro-
priamente, no dia 5 de Dezembro – realizar-se-á nesta universi-
dade um colóquio dedicado a Lévi-Strauss, com a presença de 
especialistas nacionais e estrangeiros.
 Tal como prometêramos no número anterior, assinalamos 
aqui o desaparecimento de Lúcio Craveiro da Silva com uma 
homenagem feita, por assim dizer, em discurso directo. Para 
além de um texto bio-bibliográfico de José Marques Fernandes, 
esta homenagem inclui testemunhos de António Guimarães 
Rodrigues, Sérgio Machado dos Santos, Manuel Gama e Acílio 
da Silva estanqueiro Rocha.
 No final, como de costume, surgem algumas recensões, 
desta feita da lavra de Virgínia Soares Pereira e Sérgio Vieira.
João Cardoso rosas
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The End of Art?
NOëL CARROLL
(Universidade de Temple, eUA)
Abstract:  This article focuses on the arguments that Arthur Danto 
has advanced for alleging that the developmental history of art is over. 
The author is skeptical of Danto’s conclusion and maintains that Danto 
has failed to demonstrate that art history is necessarily closed. The 
author also contends that Danto’s end-of-art thesis is better construed 
as a specimen of art criticism than as an example of the speculative 
philosophy of art history.
Resumo:  este artigo centra-se sobre os argumentos avançados 
por Artur Danto para alegar que o desenvolvimento histórico da arte 
terminou. O autor mostra-se céptico em relação à conclusão tirada por 
Danto e sustenta que Danto não conseguiu demonstrar que a história 
da arte está necessariamente concluída. O autor defende também que 
a tese do fim-da-arte, de Danto, funciona melhor como um espécime 
de crítica de arte do que como um exemplo de filosofia especulativa da 
história de arte.
Palavras-chave:  Arthur Danto, estética, crítica de arte, história 
de arte, definição de arte, Hegel, filosofia da pintura, vanguarda.
In 1986, at a time when things looked bad – with Neo-expres- 
sionism ascendant everywhere and appropriation flourishing as the art 
world equivalent to the lever-aged buyout – Arthur Danto had a scandalous 
idea.1 He said that art history had come to an end. Nor was this a passing 
journalistic jeremiad – a grumpy, cyclic doldrum of pessimism meant 
 1 Arthur Danto, “The end of Art,” in the philosophical disenfranchisement of art (New 
york, 1986), 81-115.
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to be forgotten and consigned to the kitty litter with the onset of better 
days. Danto’s verdict came armored in philosophical argumentation 
and apparent deductive finality. This really was the end of art.
Perhaps at first Danto greeted the conclusion of his own argu-
ment with despair. The end of art appeared to be a fall from grace. 
But as time went on, Danto learned to live with his findings. He no 
longer thinks that the end of art is such a bad thing. The end of art, by 
his account, has ushered in an age of plural-ism where thousands of 
different flowers may bloom. For just at the moment when art history 
was divested of its goals and direction, art acquired a plenitude of new 
freedoms.
This is the story that Arthur Danto wishes to tell in after the end 
of art.2 He intends to explain how art history came to an end, what it 
means to say that art history is over, and why this is a good thing. But 
all of this, of course, presupposes that art history has come to an end. 
And yet it seems to me that not only are the alleged reasons for this 
almost never interrogated in the literature, but also that Danto’s own 
arguments on behalf of this conclusion are so hurried and elliptical 
that they are easy to miss. This is at least surprising, since so much 
would appear to hang upon them. Thus, in this essay, I would like to 
concentrate on the questions of why Danto believes that art history is 
over and whether his reasons are compelling.
Here it is important to begin by clarifying what Danto does not 
mean by the end of art. Frequently, when people hear Danto’s con-
jecture, their first response is to say that it is obviously wrong – for, 
as anyone can see, there are still lots of artists making artworks. 
In fact, there are probably more artists working today than in any 
other period in history. There are certainly more art schools, art fairs, 
galleries, museums, shows, artists, and artworks than ever before. How 
could art history be over when art is being produced at such a dizzying 
rate? But this objection rests on a misunderstanding.
For when Danto speaks of the end of art, that is an abbreviation for 
the end of the developmental history of art. Historical accounts may be 
divided into two sorts: narratives and chronicles. A chronicle of events 
is a list of time-ordered happenings. First x happens, then y happens, 
then z, and so on. But in a narrative, the events are connected by more 
than temporal succession: there is a beginning that gives rise to com-
 2 Arthur Danto, after the end of art: contemporary art and the pale of history (Princeton, 
1997).
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plications that converge on closure. events compose a story; they head 
toward a climax. When Danto says that the history of art is over, he 
means a certain development – a certain narrative development – is 
finished. He does not mean that the chronicle of art history is done. 
Artworks will still be created ad seriatim. What is over is a particular 
process of evolution.
events follow each other helter-skelter in time. However, on occa-
sion, events coalesce in large-scale developments or movements. In 
human affairs, this often occurs when people embark upon a project 
that has a determinate goal or end. Human flight, for example. The 
history of flight can be told as a narrative. Successive attempts, theo- 
ries, and inventions can be configured as an evolutionary process 
culminating in Kitty Hawk.
Similarly, large swaths of art history can be told as a linear, devel-
opmental narrative. Beginning with the Greeks, artists embraced a 
project: verisimilitude. That is, they aspired to render the appearance 
of things with such surpassing accuracy that any normal viewer could 
recognize what pictures were pictures of simply by looking. Artists 
aspired to pictorial realism – to making images that bore greater and 
greater likenesses to whatever they were images of. This project under-
wrote the production of artworks for centuries. It enabled writers from 
Vasari to Gombrich to write narratives of art history – developmental 
stories tracing impressive and more impressive feats of realism (closer 
and closer approximations to the look of things).
Narratives like this nave a definite structure. They posit a goal; 
events are included in the story inasmuch as they contribute to the 
realization of the goal. Moreover, insofar as the goal is well-defined, 
it is conceivable that it could be achieved. And if and when such a 
goal is achieved, the story – as a progressive, developmental narrative 
– is over. Furthermore, Danto contends, this happened to art history 
when, in the nineteenth century, photography and cinema perfected 
the mechanical means to render appearances – including the appear-
ance of movement – accurately. At that point, a certain narrative was 
finished, though, of course, pictures continue to be made. The chronicle 
of picture-making is still being told, but the story – the evolutionary 
saga of the conquest of visual appearances – is, for all intents and 
purposes, over.
But if film and photography closed one chapter of art history, 
they did not shut the book. For eventually artists found other projects 
to pursue, and at least one of these was developmental. Verisimilitude 
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as the object of high artistic ambition appeared otiose in a world of 
mechanical reproduction. But artists came to reconstrue their aspira-
tion in terms of another target. Art – or at least serious art – was no 
longer dedicated to capturing the appearances of things, but to char-
acterizing something even more elusive – the nature of art itself. Art, 
that is, became engaged in the project of self-definition.
Recounted magisterially by critics like Clement Greenberg, modern 
– or, more aptly, modernist – art conceived of itself as a Kantian cri-
tique of its own conditions of possibility. Step by step, the picture plane 
contracted, putatively to disclose its essential nature as a flat thing. 
Insofar as art has a determinate nature, the project of self-definition, 
like the project of verisimilitude, had a developmental structure. And 
presumably the project could be brought to completion.
However, at this point, Danto introduces a complication to the 
story of modernism as it is traditionally told. In 1964, as part of the 
continuing project of art’s self-definition, Andy Warhol, presaged by 
Duchamp and his ready-mades, presented his Brillo Box at the Stable 
Gallery in New york. For Danto, this work has enormous theoretical 
repercussions. On his account, demonstrates that something can be a 
work of art at the same time that its perceptually indiscernible, real-
world counterparts are not. This raises the question of why Warhol’s 
Brillo Box is art whereas identical-looking Brillo boxes by Proctor and 
Gamble are not. According to Danto, this is to pose the question “What 
is art?” – the question of art’s definition – in its proper philosophical 
form.3
But, Danto continues, once artists like Warhol posed the question 
“What is art?” in its proper philosophical form (that is, as an indis-
cernibility problem), they could make no further theoretical contribu-
tion. Answering that question is a job for philosophers, not artists. 
Danto writes: “The artists have made the way open for philosophy 
and the moment has arrived at which the task must be transferred to 
philosophy.” 4
That is, once embarked upon the project of the definition of art, 
there was only so far that artists qua artists could take it. They could 
visually focus the question “What is art?” in its proper philosophical 
form – as the problem of indiscernibles – but they could pursue it no 
further as artists doing the things that artists do. Any further progress 
 3 It is a long-standing metaphilosophical conviction of Danto’s that paradoxes of           
perceptual indiscernibility are the natural topics of philosophical research.
 4 Danto, “The end of Art”, 111.     
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on the definition of art would require the kind of work typical of 
philosophers.5 If artists were to undertake this chore, they would 
have to give up being artists – and working in the manner typical of 
artists – and become something else, namely, philosophers.
Thus the second developmental narrative of art history comes to 
an end, as artists turn over the project of defining the nature of art 
to philosophers. Unlike the end of the project of verisimilitude, the 
project of defining the nature of art does not end in completing the job, 
but in assigning it elsewhere. Nevertheless, with Warhol, art advances 
the plot as far as it can, and art history as a progressive linear narra-
tive comes to an end, or, at least, a stopping point. That is why Danto 
calls the present epoch of artmaking “post-historical art” – it is art 
after art history, constructed as the progressive, developmental narra-
tive of art’s self-definition.
Artworks will continue to be made after the end of this story, 
but they will no longer fall within the trajectory of a linear evolution 
converging on the discovery of the nature of art. Nor, Danto consoles 
readers, is this so horrible, since artists, now freed from the burden of 
self-definition, can experiment in every which way, liberated, as well, 
by Warhol’s revelation that art can look like anything. The chronicle 
of future art production will be multifarious. But the narrative of art 
history as an evolutionary (teleologically driven) process is over.
This is a nice story. Not only does it have a happy ending – indeed, 
one quite uplifting for a period like ours that consistently flatters 
itself for its pluralism – but it also appears to do a serviceable job 
of explaining the stunning diversity of art practices on offer today. 
But the account pretends to do more than simply illuminate what has 
happened. It also predicts the future. Art history will never be develop-
mental again for reasons of philosophical necessity. But I am not really 
certain that we should believe this.
The crux of Danto’s argument is that artists can only take the 
question of the definition of art so far. As anyone familiar with artists 
knows, this is like waving a red flag at a bull. Modern artists specialize 
in exceeding the limitations philosophers of art attempt to foist upon 
them. So why is Danto so sure that he has located a barrier that 
contemporary artists cannot breach? Danto is not always very forth 
coming about this. However, his suggestion seems to be that in order 
 5 Presumably: framing theories in terms of necessary and sufficient conditions and           
arguing for them.
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to take the project of defining art further than posing the indiscern-
ibility question, artists would have to give up being artists and become 
something essentially different – philosophers – where the underlying 
assumption is that one cannot be an artist and a philosopher at the 
same time. But why not?
Danto must be presuming that not only is what artists and phi-
losophers do essentially different, but that the one activity precludes 
the other. What artists do is put paint on canvases and design visual 
appearances. And this is just the wrong medium for framing defini-
tions. Making definitions is not what artists qua artists are trained to 
do, and paintbrushes and canvases are not the right tools for the job 
in any case.
But if this is what Danto has in mind, there is a problem with the 
argument at the outset. For this version of the argument equates art 
with painting, and that is surely an equivocation. Art, including visual 
art, today (and for many yesterdays), is no longer a matter of painting 
in the narrow sense of that concept. Visual artists engage in all sorts of 
inventions, including installations that frequently mix word and image 
in rebus-like structures where text, context, and visuals operate like 
cinematic montage, juxtaposing fragments in order to elicit inferences 
from spectators. Why can’t verbal/visual arrays like these be contrived 
such that view-ers are brought to an awareness of the nature of art 
maieutically, after the fashion of Socratic puzzles?
Perhaps some may be persuaded that painters doing what 
painters traditionally do cannot advance insight into the definition of 
art. But visual artists are not just painters – they are rebus-makers, 
performance artists, conceptual artists, language artists, collagists, 
and so on. Danto knows this; indeed, he commends Warhol for making 
this proliferation of genres historically possible. But why then suppose 
that these genres necessarily cannot contribute to the definition of art? 
Danto does not say. But without closing off these possibilities, there is 
no reason to think that art history as the story of the self-definition of 
art is necessarily over.
The place where to my knowledge Danto most explicitly and elab-
orately propounds the reasoning behind his end-of-art thesis is in the 
essay “Approaching the end of Art.” Because this argument is so impor-
tant to his overall project, I will quote it at length. Danto writes:
My sense is that with the trauma to its own theory of itself, 
painting had to discover, or try to discover, what its true identity was. 
With the trauma, it entered into a new level of self-awareness. My view, 
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again, is that painting had to become the avant-garde art just because 
no art sustained the trauma it did with the advent of cinema. But its 
quest for self-identity was limited by the fact that it was painting that 
was the avant-garde art, for painting remains nonverbal activity, even 
if more and more verbality began to be incorporated into works of 
art – “painted words” in Tom Wolfe’s apt but shallow phrase. Without 
theory, who could see a blank canvas, a square lead plate, a tilted beam, 
some dropped rope, as works of art? Perhaps the same question was 
being raised all across the face of the art-world but for me it became 
conspicuous at last in a show of Andy Warhol at the Stable Gallery in 
1964 when the Bríllo Box asked in effect, why it was art when some-
thing just like it was not. And with this, it seemed to me, the history of 
art attained that point where it had to turn into its own philosophy. It 
has gone as art as far as it could go. In turning into philosophy, art had 
come to an end. From now on progress could only be enacted on a level 
of abstract self-consciousness of the kind which philosophy alone must 
consist in. If artists wished to participate in this progress, they would 
have to undertake a study very different from what art schools could 
prepare them for. They would have to become philosophers.6
Here it is quite clear that Danto is collapsing the prospects of paint-
ing with art in general – including all sorts of visual art – despite his 
reference to lead plates, tilted beams and dropped ropes. Apparently 
he does this on the grounds that painting is the avant-garde art, and, 
therefore, a reliable indicator of the possibilities and limitations of art 
in general (That is just what it means to be the avant-garde art: to be 
in advance of all the others in pertinent respects). But, since painting 
is nonverbal (presumably by definition), trading essentially in appear-
ances, and since answering the question “What is art?” requires a 
capacity for verbal articulateness, Danto surmises that painting – and, 
by extension, art in general – can at best show forth (demonstrate) 
the problem of indiscernibility, but can make, so to speak, no further 
“comment.” Here Danto’s view seems loosely analogous to Hegel’s 
suggestion that Romantic art must cede pride of place to philosophy 
because in its aspiration to render an imperceivable rational idea per-
ceivable, Romantic art aimed to do something that art was ill-suited 
to do, especially when compared to philosophy (and religion). Danto’s 
argument, then, is roughly:
1)  If x is the avant-garde art, then the condition of x reveals the 
condition of all the arts. (premise)
 6 Arthur Danto, “Approaching the end of Art,” in        the state of the art (New york, 
1987), 216.
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2) Painting is the avant-garde art. (premise)
3)  If painting is to advance the project of the self-definition of art, 
then it must be verbal, (premise)
4) Painting is essentially not verbal, (premise)
5)  Therefore, painting cannot advance the project of the self-defi-
nition of art. (from 3 and 4)
6)  If painting cannot advance the project of the self-definition 
of art, then we have reached the end of the art of painting. 
(premise)
7)  Therefore, we have reached the end of the art of painting – 
such is the condition of painting. (from 5 and 6)
8)  Therefore, we have reached the end of art – all the arts have 
ended. (from l, 2 and 7)
This argument is proffered not merely as an explanation of why it 
is the case that artists today have in fact left off the modernist project 
of self-definition. It is an argument designed to prove that art – that is, 
the developmental history there-of – is over. But though the argument 
is logically sound, most of its premises are deeply controversial.
The first premise seems to me essentially definitional. It stipu-
lates that if anything is the avant-garde art, then it reveals the condi-
tion of all the other arts. It does not claim that there is such an art, but 
only states the criterion such an art form would have to meet, if there 
were one. Since this is a matter of stipulation, I think we should grant 
Danto this premise for the purposes of argument. However, further 
premises in this argument are less acceptable.
Danto maintains that painting is the avant-garde art. His reason 
is that cinema brought about a epochal identity crisis for painting in 
a way that was more traumatic than the identity crisis suffered by any 
other art. This is a historical hypothesis, one difficult to evaluate. Was 
the identity of painting really more shaken by cinema than that of 
theater? But, in any case, there are also philosophical problems with 
Danto’s claim.
One would suppose that if anything were the avant-garde art in 
Danto’s sense – an indicator of the possibilities and limitations of all 
the other arts – the so-called avant-garde art would be so in virtue of 
some property or set of properties that it shared with all the other arts. 
That is, the avant-garde art will share certain necessary conditions with 
the other arts, and variations along this dimension of correspondence 
will predict variations along the same or similar dimensions in the 
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other arts. But by Danto’s own account, there are strong disanalogies 
between painting and at least some of the other arts. He claims, for 
example, that painting is necessarily not verbal. But many other arts 
– like literature and theater – are verbal. On the one hand, this leads 
us to ask why the prospects for verbal arts should be predicted on the 
basis of a putatively nonverbal art. But on the other hand, with respect 
to the second premise of Danto’s argument, it also prompts one to 
suggest that perhaps Danto should not regard painting as the avant-
garde art. For on his account, it is marked by a peculiarity – its alleg-
edly nonverbal nature – that it does not share with a number of other 
art forms. Thus, it will not be a reliable indicator, along certain perti-
nent dimensions (namely, the capacity to articulate), of the condition 
of various other arts (including other visual arts, like installations), 
and, therefore, it should not be taken to be the avant-garde art – that 
is, a predictor of the destiny of art in general.
In other words, the second premise of Danto’s argument may be 
false in a way that indicates that one cannot infer from the prospects 
of painting to the prospects of art in general. In this respect, the second 
premise may be the origin of Danto’s tendency to equivocate between 
painting and art in general. But if painting is nonverbal in the way that 
Danto alleges, then it cannot be the avant-garde art in his sense, since 
other arts may possess the verbal means to articulate the problematic 
of self-definition in the way he requires. Other arts, like literature, 
are articulate in the requisite sense. Indeed, in his “The Last Work of 
Art: Artworks and Real Things,” Danto hints playfully that his article 
is an artwork; 7 but if his article is an artwork – perhaps an exercise 
in belles lettres – then surely artists are capable of doing philosophical 
aesthetics.
Admittedly this is a paradoxical example. Maybe Danto is just 
speaking ironically here. But there are other examples of art – indeed, 
of visual art – that Danto should accept and that are articulate in a 
way that Danto thinks painting is not. These include installation art, 
conceptual art, language art, performance art, collages, and rebuses 
of configurations not yet imagined. Possibly just because these genres 
have the capacity or the potential to take the problematic of the defi-
nition of art further than does painting, as Danto conceives it, they 
 7 Arthur Danto, “The Last Work of Art: Artworks and Real Things,” in            aesthetics: 
a critical anthology, ed. George Dickie and Richard J. Sclafani (New york, 1977), 
551-562.
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should be considered the avant-garde arts.8 But then painting is not 
the avant-garde art, and its putatively nonverbal status has no implica-
tions about whether the history of art, including visual art, is neces-
sarily foreclosed.
The third premise of Danto’s argument claims that if painting is 
to advance the project of the self-definition of art, then it must be 
verbal. This presupposes that if any art is to advance the project of 
self-definition, it must be verbal. This seems to be pretty commonsen-
sical; language appears to be the natural medium for framing defini-
tions and for mounting the kinds of arguments necessary to sup-port 
such definitions. Nevertheless, as art history richly illustrates, there 
may be an aspect of the dialectic of the self-definition of art which is 
not necessarily verbal – not necessarily a matter of stating or defend-
ing a definition – to which artists may contribute without literally traf-
ficking in words.
What I have in mind is the use of the artwork as a counterexam-
ple. Throughout the twentieth century – from Duchamp’s ready-mades 
to Warhol’s Brillo Box – artists have created problem cases designed 
to challenge prevailing art theories and to provoke the formulation of 
new, more accommodating theories. A work like fountain, on the one 
hand, problematized aesthetic theories of art, while, on the other hand, 
it also alerted philosophers to the importance that context, including 
institutional frameworks and art history, might bear on art status. That 
is, Fountain functioned both as a putative refutation of certain views 
about particular necessary conditions for art status, while also contex-
tually suggesting (conversationally implicating?) the need to consider 
other possible necessary conditions. In its role as a counterexample 
or provocation, Fountain made a contribution to the evolution of the 
project of the self-definition of art and it did so in a way that did not 
necessarily rely on words. Posing a deft example – even a nonverbal 
one – then can advance the project of self-definition. Therefore, it is 
not the case that art must be verbal for art history to continue to move 
forward philosophically.
 8 Here it is important to emphasize that I am not claiming that these art forms               
have in fact advanced research into the definition of art, but only that Danto has not 
supplied any reason to suppose that, in principle, they cannot do so. Since they are not 
as remote from verbal expression as Danto alleges painting to be, he at least owes us an 
explanation for thinking that they cannot – as a matter of logic – continue to contribute 
to the developmental history of art (construed as a process of self-definition).
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Of course, it is true that the preceding examples are just the ones 
that Danto invokes to commend artists for raising the indiscernibility 
problem. And he adds that artists can go no further than this. But 
why? In the past, artists used telling inventions to address theoreti-
cal issues not reducible to indiscernibility issues. Painters refuted the 
representational theory of art by means of abstractions. On what 
grounds can Danto argue that future “theoretical” examples, hailing 
from the precincts of art, won’t provoke further theoretical insight and 
refinement? Perhaps even nonverbal artworks can sometimes “test” 
theories, both in the sense of contesting settled views and suggesting 
new lines of research.9
In after the end of art, Danto presents a theory of art, but one 
that he admits only proposes two necessary conditions for art status 
which, he concedes, are not jointly sufficient.10 This leaves room for 
the addition of further necessary conditions; even philosophy – or at 
least Danto’s – hasn’t completed the project of the definition of art. But 
why does Danto presume that it is beyond the ingenuity of nonverbal 
artists to contrive hard cases of the sort that might reveal maieutically 
further essential criteria of art status? 11
I do agree that there are profound limitations on the type of con-
tribution that avant-garde artworks can make to producing art theory 
and that many of the ways in which art critics describe such works as 
 9 Danto may think that after Warhol’s indiscernibles there can be no further            
counterexamples – that Warhol makes the last counterexample – not only because it is 
essentially visual but because it has either said it all or because any other indiscernible 
would say the same thing. The latter is not true, as Danto himself has shown; different 
sets of indiscernibles – such as Danto’s own nine red canvases and the Menard case – 
make different points. So, future indiscernibilia may have something new to say that is 
pertinent to the project of self-definition. Furthermore, there is no reason to think that 
art world counterexamples can only take the form of indiscernibles. Aleatoric music, 
poetry, and pictures (the exquisite corpse) need not take the form of indiscernibles and 
yet they effectively challenge expression theories of art. Thus artists may advance the 
project of self-definition – even in exclusively visual terms – without resorting to indis-
cernibles. Warhol’s indiscernibles have not said it all nor must all that remains to be said 
be “phrased” in the idiom of indiscernibles.
 10 Danto, after the end of art, 195. 1 have discussed this theory in Noel Carroll, 
“Danto’s New Definition of Art and the Problem of Art Theories,” British Journal of 
aesthetics 37 (October, 1997), 386-392.
 11 One might suspect that Danto believes that the project of defining art is over              
because he thinks he’s come up with the definition, thereby leaving artists nothing else 
to do in this line than – at best – to illustrate it. But since Danto allows that he’s only 
supplied two necessary conditions for art status so far, there is still work to do, and, if 
the arguments above are right, there is nothing to stop artists from pitching in.
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“theoretical” are exorbitant.12 Insofar as avant-garde artworks are by 
definition disjunctive and elliptical, they are not, for example, func-
tional vehicles for presenting detailed philosophical arguments.13 But 
this concession does not preclude the possibility that avant-garde 
works, even nonverbal ones, can make some contribution to art theory, 
including the definition of art. For carefully chosen and/or crafted hard 
cases can not only undermine existing art theories; they can pointedly 
indicate new theoretical directions.
If philosophers can imagine and/or describe counterexamples that 
dialectically advance theoretical breakthroughs – such as the addition 
of a necessary condition to an essential definition – then artists, even 
nonverbal ones (even painters), can make them. Counterexamples 
can, so to say, be proposed either abstractly or concretely. Thus, it is 
too draconian to maintain that only if art is verbal can it advance the 
project of defining art. Consequently, even if painting were essentially 
nonverbal, it would not, in principle, be debarred from continuing to 
contribute to the definition of art, and, thereby, to keeping art history 
in the evolutionary sense a going concern. Logically, that is, whether 
or not painting or any other art is nonverbal provides no grounds for 
presupposing that the project of the definition of art “from inside” art 
history has necessarily reached its ultimate limits of possibility.
The fourth premise of Danto’s argument is that painting is essen-
tially not verbal. This is not strictly true, since paintings can literally 
incorporate words, and there can even be paintings of words. Nor is 
the former merely a modern possibility. It is a recurring feature of 
several established genres, including religious, didactic, and historical 
painting. Perhaps it is true that pre-moderrn painting never incorpo-
rated words for the purpose of making art theory outright. But inas-
much as the tradition of painting provides a legitimate space for the 
use of words, it cannot be that painting is essentially nonverbal, nor 
can it be said that, because it is nonverbal, it provides no possibility to 
contribute to the definition of art.
 12 For further argument, see Noel Carroll, “Contemporary Avant-garde Art and          
the Problem of Theory,” Journal of aesthetic education 29 (Fall, 1995), 1-13.
 13 Of course, this observation does not entail that there cannot be artworks of a              
non-avant-garde, verbal nature that can pose philosophical definitions and arguments in 
a coherent, classical manner. Perhaps Danto’s “The Last Work of Art” is one of them. But 
if this is so, then we have good reason to believe that art faces no logical impediment to 
advancing the project of self-definition from “the inside.”
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Moreover, if what is really at stake in this premise is the issue of 
whether or not visual art (or art in general) is verbal, then, as we have 
already shown, many forms of visual art, including collage and instal-
lation art, literally possess verbal resources and, therefore, cannot, 
without further argument, be alleged to be disqualified from the defi-
nition game.
And, of course, as Danto himself concedes, much modern painting 
(and visual art) is “verbal” in the extended sense that it occurs in an 
atmosphere of art theory. As a result, many visual choices (such as 
emphasis on the shape of the sup-port) can be “read” in charade-like 
fashion as implicating theoretical points. This is the “painted word” 
phenomenon to which Danto alludes in the preceding quotation. But 
doesn’t this afford painting enough of what Danto calls “verbality” (or 
verboseness) to make it theoretically possible for painters (and other 
visual artists) to continue to engage (in some sense) in the project of 
the self-definition of art?
Here it might be argued that insofar as painters are verbose, they 
are not really painters as such; they are not engaged in pure painting. 
But isn’t this just a modernist conceit? It begs the question about the 
nature of painting, and, anyway, it is irrelevant when it comes to visual 
artists in the extended sense of the term.
Perhaps it can be said that such a presupposition concerning 
painterly purism supplies reasons internal to the modernist project of 
why it could not carry its conception of self-definition further after 
the arrival of Brillo Box. Danto says as much in after the end of art.14 
But the limitations of modernist painting on its own terms cannot 
be mistaken for the limitations of either visual art or art in general. 
Modernism as conceived by Greenberg may be historically closed in 
Danto’s sense, but the possibilities for the developmental history of art 
may still be open. That is, the Greenbergian project for pure painting 
may be finished, but it is misleading to herald that as “the end of art 
history” – at least as that phrase has been standardly taken since Danto 
reintroduced it in 1984.15
 14 Danto, after the end of art, 14-16.
 15 I think that the phrase has generally been regarded as describing a condition that              
putatively ranges across the arts. For example, Warhol’s achievement in visual art was paral-
leled by Cage’s in music and that of the Judson Dance Theater with respect to choreography. 
One naturally supposed that, as with the case of Warhol, these artists also brought the history 
of their forms to an endpoint. It would come as a bit of a philosophical let down, then, to learn 
that the end-of-art thesis was only meant as a comment on an episode, albeit an important 
one, in American painting.
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In after the end of art, Danto writes:
My own sense of an ending suggests that it was the remarkable 
disjunctiveness of artistic activity across the entire sector, not the rather 
reduced formulas of monochrome painting, that provided evidence that 
the Greenbergian narrative was over, and that art had entered what one 
might call a post-narrative period. The disjunctiveness became internal-
ized in works of art which also might nave included painting. Whereas 
Crimp sees evidence of the “death of painting” in painters allowing 
their work to be “contaminated with photography,” I see the end of the 
exclusivity of puré painting as the vehicle of art history.16
But if this is Danto’s current interpretation of the end-of-art thesis, 
then it is not so dramatic a claim as it has seemed for nearly a decade 
and a half. For it only amounts to the assertion that pure painting is 
no longer the best candidate for the vehicle of art history. And that 
leaves open the logical possibility that there may be other vehicles to 
do the job – other vehicles to carry the develop-mental history of art 
forward. Moreover, since talk of a task that only philosophy can acquit 
has dropped out of the story, there is no reason in principle to suspect 
that there are no other available vehicles conceivable. The only limit 
here is the ingenuity of artists, and that is a contingent matter.
Danto also presupposes that if painting cannot advance the 
project of the self-definition of art, then art history – or the history 
of painting – in the developmental sense is over. This, in turn, pre-
sumes that self-definition is the only available engine for art history 
in the evolutionary sense. That is, if either painting, visual art, or art 
in general can no longer play in the definition game, then art history 
as a progressive, linear narrative is done for. But why is the project 
of self-definition taken to be the only available engine for art history? 
In earlier times, by Danto’s own account, verisimilitude was sufficient 
to drive art history forward. So even if Danto has prescinded self-defi-
nition as a possibility for art history, why does he think that no other 
project can propel art history onwards?
In a perhaps Hegelian mood, Danto appears to “privilege” self-
definition as the highest goal that art history could have – the artistic 
variant of consciousness becoming aware of itself through an unfold-
ing process of self-disclosure. But his argument is about the prospects 
for the continuation of a linear, developmental history of art, and such 
 16 Danto, after the end of art, 171.
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a narrative logically requires only that art have a goal, not that the 
goal be the allegedly highest one. Possibly artists convinced by Danto’s 
arguments about the project of self-definition will enlist in another 
project – albeit not such a lofty one – and that project will yield a 
developmental narrative. They might rededicate themselves to discov-
ering the most effective means for delivering visual pleasure. And, with 
the promise of evolutionary psychology, who is to say that there may 
not be some fairly determinate strategies to this end that artists can 
approximate successively as they did the rendering of visual appear-
ances? There is no a priori argument to show that there are no projects 
like this one to be embraced and, therefore, no reason to suppose 
that there can be no more developmental histories of the sort that the 
projects of representation and self-definition entailed.
It is interesting to note that Hegel himself – though agreeing with 
Danto that art history is over – did not think that the engine of art 
history was the project of self-definition. For Hegel, art was not about 
the self-disclosure of the nature of art, but about the revelation of the 
nature of consciousness to itself, an enterprise he thought philosophy 
was better qualified to discharge. I do not wish to endorse Hegel’s 
viewpoint on this matter. However, the fact that he and Danto locate 
the developmental prospects for art in different projects illustrates the 
point that there are more grounds for an evolutionary history of art 
than self-definition. And if there are more grounds for an evolutionary 
history of art than self-definition, they may remain in principle to be 
discovered and implemented by artists. Thus, even if Danto has shown 
that the project of self-definition is necessarily fore-closed to artists 
– a conclusion that I resist – it still would not follow that art history is 
necessarily over.
Danto’s argument that art history is finished is an ambitious 
philosophical conjecture. It is philosophical because it pronounces 
finality of necessity. But if premises 2), 3), 4) and 6) of the argu-
ment, and their underlying presuppositions, are imperiled, then the 
case seems an unlikely one. Art, in an evolutionary sense, is not over. 
It remains, at least in principle, open.
On the other hand, Danto’s philosophy of art history might be 
“demythologized” in a way that reveals something important about the 
contemporary state of the visual arts. The prospects for the continua-
tion of the developmental history of art and the project of self-defini-
tion may not be necessarily foreclosed, as I hope that I have shown. 
And yet, as a matter of contingent fact, it does seem that for at least 
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a decade or more, many serious artists are no longer concerned – no 
longer obsessed – with the project of self-definition. Someone like 
Robert Gober is more preoccupied with the theme of trauma than he 
is with the essence of art, and many of his peers care more about what 
they think of as politics than ontology. There has been a palpable shift 
in mainstream artworld concerns since the early 1970s and the heyday 
of modernism, and maybe Danto’s end-of-art thesis can be reconstrued 
as a partial explanation of this.
For Danto has, in effect, skillfully elucidated the way in which 
the purist modernist project of the self-definition of the medium of 
painting faced limitations, limitations that cannot be surpassed by 
modernist painting for reasons internal to the Greenbergian dispensa-
tion. This, in turn, forced ambitious artists to look elsewhere for their 
inspiration and many of the interests that they have taken up in the 
wake of modernism’s demise are not congenial to the prospects for 
a developmental history of art. And this accounts, in part, for why 
we find ourselves in a moment where art history conceived of as the 
pursuit of the project of self-definition seems stalled.
But, as I have argued, there is no reason in principle to suppose 
that this is anything more than a hiatus, a resting point. Logically, it is 
possible that the project of the self-definition of art could be revived, 
or that another suitably developmental end might be anointed. And yet 
Danto is right that something has happened; something has changed. 
The modernist project has collapsed internally for the reasons he bril-
liantly, if left-handedly, dissects, yielding the outbreak of pluralism 
he so astutely describes in after the end of art. Thus, though the 
end-of-art thesis fails as an argument in the speculative philosophy 
of art history, as art criticism, it is exemplary and important. What 
Danto calls “post-historical art” is not a philosophical category. Rather, 
it is a telling description of a significant, though contingent, stylistic 
interlude.17
 17 I would like to thank Arthur Danto, David Bordwell, and Sally Banes for their              
help in the preparation of this paper, though the flaws herein are my doing, not theirs.
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Resumo:  este artigo pretende examinar o estatuto do crítico de 
arte no interior da teoria do gosto proposta por David Hume, repu- 
tada, precisamente, por ser uma teoria sentimentalista que submete 
a dimensão racional à ordem das paixões. Procuraremos escrutinar 
a relação que se poderá estabelecer entre o elemento cognitivo/inte-
lectual e o elemento emotivo/sentimental da experiência estética. Será 
avaliado, em particular, o que significa afirmar de um determinado 
objecto que ele é belo, i.e., o que determina um juízo de gosto e o que 
ele nos autoriza a pensar.
Abstract:  This paper examines the role of the art critic within 
David Hume’s theory of taste. This is a theory renowned for its senti-
mentalism and for the way it submits the rational dimension to the 
order of the passions. We shall test the possible connection between 
the cognitive/intellectual and the emotive/sentimental elements of the 
aesthetic experience. We shall assess, in particular, what it means to 
say that a given object is beautiful, i.e., what determines a judgment 
of taste and what it allows us to think.
Palavras-chave:  David Hume, estética, teoria do gosto, desinte-
resse, sentimentalismo estético.
1. Introdução
A prevalência da noção de desinteresse na teoria da arte, desde 
o século xVIII, provocou um problema recorrente. Se a autêntica 
experiência estética só se obtém por um desapego contemplativo em 
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relação à obra, então toda a abordagem técnica à mesma fica fora do 
registo da experiência estética porque constitui já uma certa forma 
de interesse. Assim, o trabalho do crítico na avaliação de um objecto 
de arte nunca poderia conduzir a uma fruição do objecto, como se 
avaliar e fruir fossem dois estados mentais mutuamente exclusivos. 
A mesma distinção seria retomada pelas teorias contemporâneas da 
experiência estética1, herdeiras do desinteresse setecentista como 
condição necessária do prazer estético.
esta questão torna-se particularmente problemática numa teoria 
do gosto como a de David Hume, que poderíamos classificar como 
sentimentalista na medida em que não concebe uma experiência esté-
tica que não seja sentida. O crítico de arte, para Hume, é alguém que 
possui uma sensibilidade superior e a capacidade para articular esse 
sentimento não lhe retira nada no momento de fruição da arte nem o 
coloca numa condição aparte, por demasiado interessada ou afastada, 
do leigo espectador de arte. Há uma diferença de grau mas não de 
natureza.
Uma consequência, que muitos consideram desastrosa (cf. Carroll, 
1984), do ponto de princípio sentimental desta teoria de gosto consiste 
no facto de Hume não permitir antecipar a hipótese de uma arte pura-
mente conceptual ou intelectual pois a afecção das paixões é indis-
pensável para o seu próprio conceito de arte. Como veremos, Hume 
propõe razões fortes para acreditarmos que a própria classificação 
dos objectos como belos ou feios constitui um trabalho emocional, 
um daqueles casos em que seria mais evidente a submissão da razão 
ao domínio das paixões. Que lugar, então, para aquela arte que apela 
mais ao pensar que ao sentir?
este artigo pretende examinar o estatuto do crítico de arte na 
teoria do gosto proposta por Hume, no sentido de escrutinar a relação 
que se poderá estabelecer entre o elemento cognitivo/intelectual e o 
elemento emotivo/sentimental da experiência estética. Será avaliado, 
em particular, o que significa afirmar de um determinado objecto que 
ele é belo, i.e., o que determina um juízo de gosto e o que ele nos auto-
riza a pensar. Dada a escassez de informação sobre o assunto, apesar 
da extraordinária fecundidade de «Sobre o Padrão do Gosto» (segura-
 1 Cf. edward Bullough, «’Psychical Distance’ as a Factor in Art and an Aesthetic            
Principle», in aesthetics. a critical anthology, Nova Iorque: St. Martin’s Press, 1977; 
Jerome Stolnitz, aesthetics and philosophy of art criticism, Boston: Houghton Mifflin, 
1960.
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mente um dos textos na história da filosofia que, proporcionalmente 
ao seu tamanho, mais literatura gerou), tentaremos, sempre que tal se 
justifique, traçar um paralelo entre a teoria do gosto de Hume e a sua 
teoria da acção, por um lado, e a sua teoria moral, por outro. As ana-
logias que daí decorrem, embora discutíveis, são esclarecedoras.
2. O paradoxo estético
Numa breve nota de rodapé do treatise, Hume anunciava que 
«em que sentido poderemos falar de um bom ou mau gosto em maté-
rias de moral, eloquência ou beleza, será considerado mais tarde. 
Por enquanto, pode observar-se que reina uma tal uniformidade nos 
sentimentos gerais da humanidade, que torna todas essas questões de 
somenos importância» (Hume, 1740: 547). Teremos de aguardar 17 
anos para podermos ler a continuação deste breve e indirecto comen-
tário às questões do belo. e não deixa de ser surpreendente que, apesar 
do significativo lapso de tempo, em 1757, quando o autor divulga as 
suas opiniões sobre a possibilidade de uma teoria do gosto estético, 
já não seja a «uniformidade» mas antes a «variedade» e o relativismo 
sobre estas matérias que parecem atrair a sua atenção: «a grande 
variedade de Gosto, bem como de opinião, que prevalece no mundo, 
é demasiado óbvia para não ter sido já verificada por todos» (Hume, 
1757: 133).
este assumir do relativismo do gosto constituir-se-ia como um 
dos lados do célebre paradoxo que funciona como base de sustentação 
para a reflexão estética de Hume. Se, por um lado, devemos contar 
sempre com uma variedade militante em matérias de gosto, por outro, 
é com naturalidade que os espectadores aceitam a existência de uma 
hierarquia axiológica a organizar o universo das obras de arte, e é 
com a mesma militância que o público recusa as tentativas de subver-
são desta hierarquia: Milton será sempre melhor poeta que Ogilby, 
Debussy melhor compositor que Respighi. O ensaio sobre o padrão 
do gosto começa por se dedicar a expor as razões para o relativismo 
em matérias de gosto. Faz-se notar, desde logo, que o relativismo se 
encontra cuidadosamente escondido sob uma «miragem linguística» 
(Carroll, 1984: 181). Há unanimidade geral quando se trata de aplaudir 
conceitos gerais como a elegância ou a beleza. Mas «quando os 
críticos descem aos pormenores» (Hume, 1757: 134), a unanimidade 
desvanece-se e verificamos que cada um fala de coisas diferentes 
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quando fala de elegância ou de beleza. A filosofia de Hume explica 
esta variedade, atribuindo-a ao abismo que existe entre sentimento e 
juízo. Os juízos, ou as «determinações do entendimento», porque iden-
tificam e relacionam estados de coisas externos, podem estar certos 
ou errados, uma vez que possuem, necessariamente, um valor de 
verdade que decorre do facto de reportarem ou não, correctamente, a 
sua referência, seja ela um «espírito» [«wit»] ou uma «matéria real de 
facto». Os sentimentos, contudo, nunca podem estar errados pelo que, 
se «excitados pelo mesmo objecto», podemos ter «mil diferentes senti-
mentos (…) estando todos eles certos» (Hume, 1757: 136) 2.
Tal como já havia sido descrito no treatise, os sentimentos e as 
emoções, possuem o estatuto de «existências originais», o que signi-
fica que carecem das «qualidades representativas» que os reduziriam a 
uma mera «cópia» de uma outra existência qualquer (cf. Hume, 1740: 
415). Portanto, é inútil procurar neles uma representação de alguma 
coisa que «esteja realmente no objecto» (Hume: 1757: 136). em que 
consiste, então, um sentimento? O emotivismo de Hume atribui-lhe 
uma importância singular: o sentimento é a marca de uma «certa 
conformidade ou relação entre o objecto e os órgãos ou faculdades 
da mente». e a isto Hume junta uma cláusula muito interessante: 
«se essa conformidade não existisse realmente, o sentimento nunca 
poderia ter existido». O que há de real no sentimento da beleza, por-
tanto, não é uma qualidade do objecto mas apenas uma espécie de 
conformidade entre uma estrutura exterior e uma estrutura interior. 
Não existe uma «beleza real» como também não existe uma «deformi-
dade real» depositadas entre as características formais de uma obra de 
arte, e que pudessem, por exemplo, resolver externamente uma disputa 
estética: «cada indivíduo deve aquiescer no seu próprio sentimento, 
sem pretender regular o dos outros (idem, 137). ergo, de gustibus non 
est disputandum.
em seguida, encara-se o outro lado do paradoxo do gosto. 
A assumpção tradicional do relativismo é sempre contrabalançada 
por uma outra «espécie de senso comum», que insiste na constatação 
 2 em «Hume and the paradox of taste», Mary Mothersill levanta, a este respeito, 
uma questão que se tornou clássica: se os indivíduos diferem tão conspicuamente no 
que respeita às suas preferências estéticas, como se explica que certas opiniões são 
imediatamente descartadas como falsas por todos aqueles que conhecem minimamente 
a obra em questão? esta questão é importante porque põe em questão a «evidência» 
da relatividade em matérias de gosto e, consequentemente, a manutenção do paradoxo 
estético. 
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geral de que há algumas obras de arte que são simplesmente melhores 
do que outras e que os juízos comparativos que estabelecem a hierar-
quia das obras de arte são tão objectivos como afirmar que o oceano 
é maior que um lago 3. Qualquer pessoa que pretenda defender que 
Ogilby é um poeta tão elegante como Milton será ignorada ou acusada 
de ser absurda e ridícula 4. O relativismo do gosto, por um lado, e o 
carácter evidente da hierarquia existente entre as obras de arte, por 
outro, constituem-se como os dois lados de um paradoxo que desafia 
a «igualdade natural dos gostos» (idem, 137). A nota breve do treatise, 
que referimos no início, acaba por ser contestada logo à entrada do 
ensaio de 1757.
Como será então possível prosseguir na busca por um padrão do 
gosto, dada a aparente evidência de ambos os lados deste paradoxo? 
e mais especificamente, como é que é possível continuar a reconhecer 
que existe «um padrão decisivo e verdadeiro para o espírito, a exis-
tência real e a matéria de facto»? Comecemos pela primeira parte do 
paradoxo – de gustibus non est disputandum –, olhando com mais cui-
dado para a caracterização que Hume faz dos sentimentos estéticos, 
designadamente, a beleza e a deformidade. Sustentando o princípio 
humeano segundo o qual a beleza e a deformidade estão, literalmente, 
«no olhar do observador» 5 e não constituem qualidades observáveis 
nos objectos externos, encontramos o fio principal que Hume segue 
ao longo da sua ciência do homem, nomeadamente, que é submetidos 
às nossas paixões que nós cedemos à determinação inevitável de «pro-
jectar» sobre o mundo qualidades que o mundo, de facto, não possui. 
É isto que sucede com as conexões causais necessárias ou, mais gene-
ricamente, com «quaisquer conexões reais entre existências distintas» 
(Hume: 1740: 636), ou ainda o que sucede com o modo como tendemos 
a avaliar as acções como virtuosas ou viciosas. Os casos da «virtude» e 
do «vício» são particularmente relevantes neste contexto e permitem-
-nos transpor para o par correlativo da beleza e da deformidade algumas 
das observações que Hume desenvolveu no seu tratamento das distin-
ções morais. Os sentimentos morais e estéticos constituem «paixões 
 3 Cf. Hume, 1757: 137.
 4 De notar que Hume não defende que os críticos heterodoxos devam ser regu-
lados, o que está em consonância com a sua afirmação anterior, segundo a qual deve-
ríamos simplesmente aquiescer no nosso próprio sentimento sem pretender impor aos 
outros a nossa opinião, por mais justificada que seja. O preço a pagar pela dissidência 
crítica é apenas o de ser deixado de lado, como demasiado excêntrico.
 5 Carroll, 1984: 182.
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secundárias directas» 6. encontram-se ligados entre si por uma origem 
comum, designadamente, pelo apetite geral pelo bem e pela aversão 
pelo mal, «considerados como tais» (idem, 417). Portanto, para o 
tratamento desta questão, vamos assumir que o tratamento geral dos 
sentimentos da virtude e do vício é, mutatis mutandis, transponível 
para as noções correlativas de apreciação (beleza) e de condenação 
(deformidade) em estética.
Deve ser feito um ponto prévio. Tal como no caso de noções como 
necessidade ou virtude 7, Hume nunca chega a explicar o que é que 
estamos a atribuir a uma obra de arte quando dizemos que ela é bela. 
Uma definição segura de «virtude» ou de «beleza» ou de «necessidade» 
não está simplesmente disponível porque Hume considera todos estes 
conceitos como simples, ou seja, como nomes de «existências origi-
nais»: são criaturas da paixão, não da razão. O autor não está inte-
ressado em expor o significado efectivo destes termos; está antes 
interessado naquilo que nos conduz a produzir tais termos, i.e., inte-
ressa-o aquela determinação da mente que proporciona um «deslizar 
fácil» entre ideias (da ideia simples do quadro à ideia do belo, por 
exemplo) e que é, no fundo, responsável pela «projecção» de caracte-
rísticas sobre o mundo externo.
3. O papel limitado da razão
Nos termos do treatise, só podemos chegar a definições através 
do raciocínio demonstrativo ou mediante inferência a matérias de 
facto. Ora, nenhuma das vias é suficiente para produzir as definições 
de conceitos como virtude, beleza, necessidade ou vício, o que torna, 
portanto, impossível remontar às suas causas através de um processo 
puramente especulativo racional.
em primeiro lugar, o raciocínio demonstrativo é ineficaz. As qua-
tro relações que podemos demonstrar racionalmente – semelhança, 
contrariedade, os graus de qualidade, e as proporções em quantidade e 
número (cf. idem, 464) – são insuficientes para explicar o que é «belo» 
numa estrutura formal 8. Isto deve-se, em particular, ao carácter, por 
 6 Cf. enç, 1996: 240 e Kemp Smith, 1941: 164-169.       
 7 Cf., Stroud 1977: 186.
 8 Uma tentativa (necessariamente inconclusiva) de explicar qual a relação entre as 
qualidades externas de uma obra e o sentimento do gosto pode encontrar-se em William 
Halberstadt, «A problem in Hume’s Aesthetics».
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definição, mutável e transgressivo da criação artística, e que é revelado 
justamente no momento da avaliação estética: a crítica demonstrativa 
do objecto de arte é inútil uma vez que «examinar os meandros da 
imaginação e reduzir todas as expressões a uma verdade geométrica e 
à exactidão, seria totalmente contrário às leis da crítica» (Hume: 1757: 
138). Obras de arte como as de Ariosto 9, por exemplo, são, em larga 
medida, violações de regras estabelecidas, transformando «erros» em 
fontes de «incontáveis prazeres inesperados» (idem, 138), de tal modo 
que o cânone das «regras de composição» está sempre sob constante 
reapreciação. Hume sublinha a via indemonstrável para a beleza, 
acrescentando que mesmo uma consideração adequada das «regras 
gerais da arte» não é suficiente para aceder «à força que tem qualquer 
beleza ou deformidade» (idem, 139). Mais do que um processo gerido 
por regras, a apreciação estética é um estado que resulta de condições 
envolventes muito específicas, que tornam possível a «conformidade 
entre o objecto e os órgãos da mente». e Hume não hesita em com-
pendiar estas condições: uma «perfeita serenidade de espírito», um 
«recolhimento de pensamento» e a «devida atenção ao objecto» (idem, 
139). A boa crítica de arte deve, no limite, ajudar a atingir a união 
destas três condições e a arte justifica-se por ser sobre os seus objectos 
que mais facilmente o ser humano poderá alcançar esta reunião.
em segundo lugar, a inferência a matérias de facto é igualmente 
insuficiente. A beleza, tal como a virtude ou o nexo causal necessá-
rio, também não pode consistir «numa qualquer matéria de facto, que 
possa ser descoberta pelo entendimento» (Hume, 1740: 177). Seria em 
vão que tentaríamos procurar por aquela «matéria de facto, ou exis-
tência real, a que chamamos vício» (idem, 468-469) por entre os factos 
que constituem uma cena de crime. Se o fizéssemos, apenas depara-
ríamos com «certas paixões, motivos, volições e pensamentos». e isto 
permanece válido se substituirmos o termo «vício» por «deformidade» 
e «cena de crime» por «pintura». O vector entre o interior e o exterior 
tem de ser invertido uma vez que tanto o sentimento do vício como o 
da deformidade, dadas certas condições factuais, emergem «do nosso 
próprio peito» em conjunto com a determinação para os projectar 
imediatamente sobre a «existência real». Não é, repita-se, da existên-
cia real que tem origem o sentimento da deformidade ou da beleza. 
Quando classificamos um objecto como belo, estamos, de facto, a ir 
muito para além de tudo o que pode ser razoavelmente detectado na 
obra de arte e estamos a afirmar mais do que aquilo que é justificado 
 9 Cf. Hume, 1757: 138.
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pela experiência. Além disso, tudo o que é verdade de uma obra de arte, 
ou verdade de uma cena de assassínio, é apenas uma outra «matéria 
de facto» em concatenação com o todo. Mas a beleza não pode fazer 
parte, strictu sensu, da verdade de uma obra de arte, no sentido em que 
seria uma propriedade do objecto que está intersubjectivamente dispo-
nível10. Daí que «mil sentimentos, excitados pelo mesmo objecto, estão 
todos certos» (idem, 136). A proposição «x é belo» não é sequer uma 
proposição, estritamente falando, porque o seu valor de verdade irá 
permanecer sempre indeterminado. Além disso, um dos critérios que 
Hume utiliza para caracterizar as matérias de facto consiste na possi-
bilidade da sua distinção mútua. Todas as coisas no objecto podem ser 
conhecidas através de inferência, como sendo uma parte, e podem ser 
discriminadas pelo raciocínio demonstrativo. O motivo do crime pode 
ser distinguido do acto de apunhalar; a composição formal do quadro 
pode ser distinguida da paleta do pintor ou do objecto representado. 
Mas não podemos conceber o acto violento que conduziu ao assas-
sínio voluntário sem o classificar, supervenientemente, como vicioso11, 
tal como não podemos separar o quadro qua organização formal da 
qualidade superveniente da beleza. Não sendo uma parte intrínseca 
da obra de arte, a beleza torna-se uma característica modal da obra e, 
portanto, uma condição essencial da sua percepção. Aliás, o carácter 
superveniente destes sentimentos projectados que se tornam qualida-
des dos eventos, das acções ou dos objectos faz com que eles adiram 
ao estado de coisas em geral mais fortemente do que qualquer uma 
das suas características reais. esta forte adesividade está, obviamente, 
ligada à determinação com que a mente impõe o sentimento às caracte-
rísticas observadas. O facto de não podermos pensar numa obra de 
arte que admiramos sem o sentimento de beleza que, por assim dizer, 
a envolve, é mais um argumento a explicar porque a beleza é pensada 
como uma projecção mental que paira sobre toda a obra, não podendo 
ser relacionada com nenhuma das suas partes específicas: «Olha para 
aquele canto, a beleza está ali!» A questão é remetida, de novo, para a 
inevitabilidade que determina a nossa projecção de um sentimento ou 
emoção sobre um estado de coisas em observação, e que é o objecto 
geral da investigação de Hume sobre o que é o humano12.
 10 Cf. Carroll, 1984: 182.  
 11 Cf. Stroud, 1977: 177.    
 12 em «Hume and the foundations of taste», Carolyn Korsmeyer procura também 
examinar a sua estética integrando-a no contexto mais geral da sua teoria da natureza 
humana. 
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Devemos distinguir entre dois usos do termo «causa» que podem 
surgir neste contexto. Por um lado, é evidente que é a obra de arte, 
enquanto arranjo formal, juntamente com as condições necessárias 
para uma observação adequada (serenidade de espírito, recolhimento 
de pensamento e a devida atenção) que causa o nosso sentimento de 
beleza, no sentido em que não teríamos esse sentimento fora desta 
conjuntura. Por outro lado, contudo, é de facto o despertar do senti-
mento que causa a beleza no objecto. Devemos ressalvar aqui que 
Hume provavelmente acrescentaria que acreditar que uma obra de 
arte é bela não implica que acreditemos, meramente, que ela possui 
aquele conjunto específico de características observáveis. É mais do 
que isso.
existe um outro argumento importante em apoio da ideia 
segundo a qual afirmar «x é belo» não significa descobrir uma verdade 
acerca de x. Fazer um juízo estético – tal como estabelecer um juízo 
moral13 – implica que não somos indiferentes ao objecto em questão. 
Há obras de arte às quais devotamos uma «admiração duradoura» 
(Hume, 1757: 139) e que se tornam constitutivas da nossa identidade 
cultural e moral. As «decisões da ciência» e as teorias científicas são 
constantemente sujeitas às «revoluções da sorte e da moda» (idem, 
148). Uma vez que se trata de produtos do raciocínio, sendo a verdade 
o critério para a sua sobrevivência, tais teorias são sempre vulneráveis 
à infirmação. Mas tal já não acontece com as «belezas da eloquência e 
da poesia» (ibidem) pois a arte é muito mais perene do que a ciência: 
«Aristóteles e Platão, e epicuro e Descartes, podem suceder-se uns aos 
outros; mas Terêncio e Virgílio mantêm um domínio universal e incon-
testado sobre as mentes dos homens» (idem, 149). Posto que a beleza 
destas obras não é uma verdade, no sentido em que pode ser descoberta, 
ou não, através do raciocínio, como parte das suas «existências reais», 
o efeito duradouro das obras-primas tem de ser explicado mediante 
o «carácter activo» (Stroud, 1977: 179) dos juízos estéticos, i.e., do 
facto de eles serem uma instância de uma espécie de compromisso 
profundo com o que está a ser contemplado ou escutado.
Tudo aquilo que não pode ser comprovado por referência ao 
estado de coisas depende do empenhamento do sujeito na sua afir-
mação. O que ajuda a perceber o carácter militante e frequentemente 
aguerrido com que são defendidas as opiniões de gosto - mas também 
as opiniões morais ou religiosas. Porque todas estas matérias, literal-
 13 Cf. Stroud, 1977: 178.
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mente improváveis, têm directamente a ver com o que nos faz funcio-
nar como seres humanos, o acordo sobre elas, uma vez estabelecido, 
conserva-se tacitamente e reagimos mal às tentativas de o alterar. 
Descobrir a beleza num objecto é, portanto, muito diferente – e, em 
certo sentido, muito mais – do que descobrir uma solução inteligível 
para um dado problema:
Aquilo que é honroso, o que é justo, o que é apropriado, o que é nobre, 
o que é generoso, acaba por tomar posse do coração e anima-nos a 
adoptá-lo e a mantê-lo. Aquilo que é inteligível, que é provável, que 
é verdadeiro, apenas procura o frio assentimento do entendimento, e 
gratificar uma curiosidade especulativa põe um fim às nossas pesquisas 
(Hume, 1777: 172).
A apreciação estética acaba, assim, por se tornar num outro 
terreno para o ataque que Hume lança à falácia filosófica tradicional, 
segundo a qual «a eternidade, a imutabilidade, e a origem divina [da 
razão] têm sido demonstradas com vantagem para esta: a cegueira, a 
inconstância e o carácter enganador [da paixão] têm sido fortemente 
enfatizadas» (Hume, 1740: 413). A defesa do império das paixões 
repete-se na estética de Hume e na sua teoria da acção. Na secção 
III do Livro Segundo do treatise, Hume defendia que «é a partir da 
perspectiva da dor ou do prazer que surge a aversão ou a propensão 
relativamente a qualquer objecto» (idem, 414). As manifestações de 
deformidade ou de beleza constituem perspectivas de dor ou de prazer 
e provocam, consequentemente, emoções de aversão ou de propensão, 
i.e., impulsos que fazem com que tentemos «evitar ou adoptar aquilo 
que nos dá esse embaraço ou essa satisfação» (ibidem). O impulso, 
contudo, não pode surgir da razão porque a razão, por si só, não é 
capaz de causar nenhuma existência original, ou seja, uma acção ou 
um acto de vontade (cf. idem: 414). A razão revela-se, contudo, muito 
útil na descoberta de certas ligações e relações entre os objectos, a 
partir das quais a aversão ou propensão originais podem ser transfe-
ridas do objecto original para as suas causas ou efeitos. Quando obser-
vamos uma cena de crime, a aversão perante aquela demonstração 
violenta de dor e de sofrimento é transferida para o motivo do assas-
sino ou para a arma utilizada. Quando contemplamos um quadro, a 
propensão em relação à pintura no seu todo pode ser transferida ao 
longo da discriminação das partes envolvidas, e é assim que passamos 
a sentir uma emoção idêntica perante a paleta do pintor, o motivo 
que está a ser representado, as regras de composição gráfica, ou uma 
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pequena secção que parece resumir o todo. Proceder a esta trans- 
fusão de admiração é justamente a função do «bom senso», que é uma 
das cinco condições propostas por Hume para identificar o verdadeiro 
apreciador de arte, o bom crítico: «bom senso, unido a um sentimento 
delicado, aperfeiçoado pela prática, melhorado pela comparação e 
despido de todo o preconceito» (Hume, 1757: 147)14.
Na teoria da acção de Hume, o raciocínio estabelece os meios 
para levar a cabo uma acção específica mediante a descoberta das 
relações que envolvem as causas e os efeitos das acções. No caso da 
arte, o bom senso, ou a razão, é fundamental não só para combater 
a influência do preconceito mas também (a) para captar a «relação 
mútua e a correspondência das partes (…) de modo a perceber a 
consistência e a uniformidade do todo» (ibidem) e (b) para «ajuizar 
até que ponto os meios empregues se encontram adaptados aos seus 
objectivos respectivos». A prática no exercício deste bom senso per-
mite ao espectador dissipar a névoa que antes «parecia pairar sobre 
o objecto» (idem: 143) que ele antes achava ser genericamente belo 
ou deformado, e alcançar um «sentimento claro e distinto» porque é 
agora capaz de perceber a beleza e os defeitos de cada parte.
Contudo, se nos lembrarmos do argumento aduzido por Hume 
no treatise, torna-se claro que a beleza e a deformidade, posto que 
são paixões, i.e., existências originais, não podem ser causadas pelos 
argumentos produzidos por este bom senso. Se uma paixão original 
dirigida ao objecto original não existir de antemão, nenhum raciocínio 
será suficiente para produzir um impulso, positivo ou negativo, relati-
vamente à obra de arte. Isto mesmo estava já anunciado no momento 
em que Hume introduzia a sua definição de beleza no treatise: 
«a beleza é uma certa ordem e constituição que, seja pela constituição 
primária da nossa natureza, seja pelo costume, ou por capricho, é apro-
priada para dar prazer e satisfação à alma» (1740: 299). No treatise, 
a beleza é uma forma que produz prazer e a deformidade uma forma 
que produz dor; uma vez que «os poderes de produzir dor e prazer 
formam, deste modo, a essência da beleza e da deformidade, todos os 
 14 As características do «bom crítico» são excepcionais e tornam-no uma pessoa 
excepcional. Mas então porque é que o homem comum, ou seja, o leigo amador de arte 
que não possui este conjunto excepcional de qualidades, deverá interessar-se pelas obras 
recomendadas por esses seres extraordinários, ao ponto de as preferir sobre todas as 
outras? este é, segundo Jerrold Levinson, o verdadeiro problema por detrás da teoria 
do gosto de Hume. Uma possível resposta é oferecida em «Hume’s Standard of Taste: 
the real problem».
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efeitos destas qualidades têm de ser derivados da sensação» (ibidem). 
Ou seja, o bom senso do crítico pode muito bem detectar e descrever 
a ordem e constituição das partes de uma obra, mas tal nunca será 
suficiente para produzir as emoções de aversão e propensão que deri-
vam da deformidade e da beleza, e que são, no limite, causadas apenas 
pela «sensação». Isto explica por que motivo Hume tinha de caracte-
rizar a experiência estética como passiva e não-intelectiva15. Qualquer 
juízo de gosto é apenas um efeito de algo pré-predicativo. Portanto, 
o entendimento e o raciocínio surgem como pré-condições impor-
tantes para a operação do bom gosto mas não fazem, eles mesmos, 
parte dessa operação. O bom senso não é, assim, uma parte essencial 
do gosto porque – e regressando à posição defendida por Hume no 
treatise – «não pode ser por seu intermédio que os objectos conseguem 
afectar-nos» (idem: 414).
Nesse sentido, o papel da crítica de arte será estritamente orto-
pédico: o crítico mostra-nos o que acontece quando nos colocamos 
numa posição ideal16 para uma contemplação adequada do objecto de 
arte. Mostra-nos, designadamente, que seremos capaz de atingir um 
veredicto objectivo, «x é belo» ou «x é disforme», devidamente acom-
panhado pela emoção respectiva de propensão ou de aversão. e em 
boa parte este trabalho é feito através da apresentação de obras onde 
esta contemplação adequada está mais facilitada, ou seja, através das 
obras que constituem o padrão do gosto. Daí que, em rigor, seja mais 
correcto dizer que o bom crítico de arte não é um árbitro do gosto 
mas antes um árbitro do padrão do gosto17. Isto, que parece uma limi-
tação do seu estatuto não o é, de facto. Decorre apenas dos limites da 
razão tal como Hume a descreve. Para além de estar completamente 
de acordo com a evidência do paradoxo estético, que não se resolve 
com a infirmação de um dos seus lados: continua a ser válido que 
não há argumentos que unifiquem os mil sentimentos que ocorrem a 
partir do mesmo objecto de arte; mas é também válido que há quem 
nos indique obras sobre as quais essa variedade de sentimentos não 
se verifica.
 15 Cf. Carroll, 1984: 185.
 16 Uma posição livre de preconceito e distanciada daquilo a que Hume chama 
«a posição natural»: «A person influenced by prejudice complies not with this condition, 
but obstinately maintains his natural position, without placing himself in that point of 
view which the performance supposes» (1757: 145).
 17 Sobre a força normativa do padrão do gosto e o carácter vinculativo (ou não) do 
«veredicto conjunto» dos críticos, ver James Shelley, «Hume and the nature of taste».
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4. Um sentimentalismo crítico
Vários comentadores18 são de opinião que a identificação humea-
na das propensões e aversões com a ordem dos sentimentos não se 
justifica. Transpondo esta crítica para o campo estético, tal significa 
que os juízos estéticos, tal como os juízos morais, poderiam continuar 
a ser «activos»19 (i.e., continuarem a manifestar um engajamento, uma 
propensão ou uma aversão em relação ao objecto) sem requererem a 
presença de uma emoção ou de um sentimento. Poderíamos, então, 
encarar a hipótese de prazeres estritamente intelectuais ou cognitivos 20. 
estes constituiriam uma componente essencial do prazer geral que 
retiramos da experiência estética e, de facto, uma fonte fundamental 
de juízos estéticos. Quer seja através do reconhecimento de que exis-
tem «várias espécies de descobertas que o espectador activamente 
persegue na sua relação com a obra de arte» (por exemplo, o jogo 
interpretativo de encontrar novos significados, símbolos, motivos ou 
temas para uma obra já familiar) ou mediante uma atenção votada ao 
modo como a estrutura da obra de arte manipula a experiência que 
temos dela, deveríamos chegar à conclusão de que «o juízo de gosto 
não é, por essência, um efeito causal dos estímulos artísticos sobre um 
espectador passivo» (Carroll, 1984: 186). Aparentemente, só admitindo 
a existência deste espectador activo, mais interessado em pensar do 
que em sentir, é que se explicaria por que motivo regressamos cons-
tantemente às grandes obras-primas na esperança de um contacto 
renovado e mais profundo. e cada regresso supõe uma experiência 
diferente. O espectador intelectualmente passivo de Hume não parece 
ter motivos para regressar a uma obra que já o impressionou antes.
Contudo, não só Hume fornece razões alternativas importantes 
para justificar o nosso retorno devotado às obras que admiramos como 
há espaço para pensar um certo grau de actividade nesta noção de um 
espectador dominado pela paixão. Para avaliar o primeiro ponto, 
regressamos à Secção V do Livro II do treatise. Aí, ao discutir as vanta-
gens do hábito e da repetição, Hume distingue claramente dois efeitos 
originais: com o hábito, a) instaura-se uma facilidade na concepção de 
qualquer objecto, e, em seguida, b) dá-se uma tendência ou inclinação 
relativamente a esse objecto. Quando contemplamos pela primeira vez 
 18 Cf. Stroud, 1977: Capítulo VII
 19 Stroud, 1977: 180.
 20 Cf. Carrroll, 1984: 186.
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um objecto completamente novo, «o sentimento que o acompanha é 
obscuro e confuso» (Hume, 1757: 143). A «novidade» e a «surpresa» 
afectam-nos por uma espécie de sobre-estimulação, «um turbilhão ou 
uma pressa de pensamento» (Hume, 1740: 144), que coloca o nosso 
espírito em forte agitação (cf. idem: 423), exponenciando a aversão ou 
propensão que normalmente sentiríamos em relação àquele objecto. 
e uma vez que todas as emoções que acompanham paixões tendem 
a converter-se, elas mesmas, em paixões, uma nova obra de arte, por 
exemplo, dá-nos «mais prazer ou mais dor do que o que, estritamente 
falando, lhe pertence naturalmente» (Hume, 1757: 423). Através da 
«repetição» – o termo que é usado no treatise – ou da «prática» – o 
termo que vamos encontrar em «Sobre o padrão do gosto» – a mente 
humana encontra outra «infalível fonte de prazer»: uma «facilidade 
moderada» pela qual o «fermento dos espíritos» da novidade é transfor-
mado num «movimento ordeiro» (Hume, 1740: 423). Parece, portanto, 
que não precisamos da introdução de «prazeres intelectuais» para 
poder explicar o nosso regresso recorrente às obras-primas. De facto, 
apenas com recurso à familiaridade é possível calibrar o nosso senti-
mento pelo objecto. e isso é ainda uma questão de tornar «o sentimento 
mais exacto e agradável» (Hume, 1757: 143) e não exclusivamente uma 
questão de obter satisfação cognitiva. Para além disso, dada a comple-
xidade intrínseca de tais obras e as dificuldades que elas apresentam 
à «delicadeza da imaginação», e o facto de «os esforços que a mente 
faz para ultrapassar o obstáculo, excitarem as paixões e vivificarem a 
paixão» (Hume, 1740: 421), parece claro que o esforço devido à com-
preensão plena da obra (mesmo que esta seja, no limite, inatingível), e 
que é um instrumento importante para a vivificação [«enlivenment»] 
da paixão, não pode, por si só, ser criador do prazer.
Se nos apoiarmos de novo, por analogia, na sua teoria da acção, 
verificamos que tem de existir pelo menos um desejo, não criado pela 
razão, para que uma acção se produza, dado que «a razão, por si só, 
nunca poderá motivar uma acção da vontade» (Hume: 1740: 413). De 
igual modo, na avaliação estética deve existir pelo menos um senti-
mento em relação ao objecto, e esse sentimento não pode ser criado 
pela razão. Regressamos sempre às grandes obras-primas não na 
expectativa de uma experiência completamente diferente mas porque 
queremos explorar, calibrar ou focar um sentimento previamente 
sentido por aquele objecto. Isto não invalida que possamos vir a ter 
diferentes experiências intelectuais de cada vez que regressamos a uma 
obra: uma sinfonia difícil ou um quadro complexo podem ser abor- 
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dados de muitas maneiras, prestando atenção a certas características 
em vez de outras, testando uma nova ligação entre as partes, obser-
vando como uma secção assume uma função de pivot em relação ao 
objectivo geral. Contudo, nós não regressaríamos à obra se não tivés-
semos um sentimento precedente que pode ser intensificado.
O problema do «espectador activo» remete, por outro lado, para a 
questão da relação entre o gostar e o avaliar. Qual será a relação que 
se obtém entre aquilo que eu sinto «no meu próprio peito» e o juízo 
estético que pronuncio? Os críticos do sentimentalismo humeano con-
cluem que Hume confunde o gostar e o avaliar, como se «x é belo» 
tivesse, afinal, um significado praticamente interjeccional, como um 
sintoma que sinaliza a emergência de um sentimento. Isto mesmo 
parece estar demonstrado pelo uso de duas noções diferentes de 
«gosto» no ensaio sobre o padrão do gosto: o gosto simples do leigo, 
que exprime aversão ou propensão relativamente a uma obra (e que se 
traduz na primeira vertente do paradoxo estético), e o exercício crítico 
do bom gosto, que culmina num veredicto que vem acompanhado de 
razões e argumentos 21 (e que justifica a prevalência do segundo lado 
do paradoxo estético).
O facto de Hume distinguir os dois «gostos» parece indiciar que, 
afinal, não há uma ligação necessária entre gostar de uma obra (na 
respectiva clave sentimental) e julgá-la como bela. Actualmente, é Noël 
Carroll quem mais sistematicamente tem defendido o racionalismo na 
actividade da crítica de arte, sustentando, por exemplo, que «o valor 
para a cognição de uma obra de arte pode ser reconhecido e avaliado 
sem o acompanhamento de sentimentos de prazer» 22, ou, mais gene-
ricamente, que «podemos experienciar o objecto de arte e prosseguir 
para a sua avaliação sem sofrermos sensações de prazer, fruição, ou 
afecto» 23. É esta posição que deve ser medida, comparando-a com o 
sentimentalismo de Hume, segundo o qual declarar uma obra como 
bela não implica que acreditemos que a obra possui um conjunto de 
características observáveis nem que estas são apreensíveis pela razão 
(ou seja, por inferência a matérias de facto).
Vamos procurar abordar este problema, analisando as várias 
possibilidades de pensar a relação entre sentir e julgar. No caso da 
moralidade, Barry Stroud 24 distinguia quatro modos de ler a expli-
 21 Cf. Carroll, 1984: 187.
 22 Carroll, 1984: 188.
 23 Carroll, 1984: 189.
 24 Cf. Stroud, 1977: 180-185.
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cação que Hume dá para o papel que os sentimentos desempenham no 
julgamento moral: a explicação psicologista, a explicação emotivista, a 
combinação de ambas numa forma de psicologismo mais sofisticado 
e, em quarto lugar, uma versão proposta pelo próprio Barry Stroud. 
A reconstrução avançada por Stroud é tão convincente que tentarei 
transpô-la para o domínio do juízo estético.
O que dizemos quando dizemos que algo é belo? em primeiro 
lugar, apresenta-se a versão psicologista, segundo a qual, sempre que 
caracterizo uma obra de arte como bela, estou a declarar que tenho 
um sentimento de aprovação em relação a ela. Assim, não estarei a 
referir-me a algo no objecto mas apenas àquilo que se passa «no meu 
peito», pois o juízo não é mais do que uma declaração mentalista, uma 
«afirmação sobre a mente do locutor»25. Isto implica que o juízo esté-
tico, tal como acontece com o discurso moral, seja sempre autobiográ-
fico. A grande vantagem desta interpretação está, é claro, no facto de 
ela sublinhar bem a importância das emoções e dos sentimentos nas 
questões estéticas pois o juízo de gosto seria falso se tais emoções não 
estivessem presentes na mente 26, o que também implica que seríamos 
incapazes de alcançar um tal juízo se apenas recorrêssemos ao racio-
cínio. A grande desvantagem, porém, é que se trata de uma solução 
solipsista para a questão. Creio que a grande lição que há a tirar do 
exemplo dos provadores de vinho, que Hume vai buscar ao d. quixote 
de Cervantes 27, está na prova de que é possível chegar a um acordo 
em matérias de gosto. A diferença está em que, na arte, não encon-
traremos nenhum porta-chaves de cabedal no fundo do tonel. Mas o 
padrão/cânone do gosto funciona como seu substituto e é algo que 
pode sempre ser invocado pelo crítico como caminho para fora de um 
enunciado que poderia ficar enclausurado nesse solipsismo original. 
Quando o crítico afirma «x é belo», ele está a proferir algo que vai para 
além do mero relatório sobre a sua situação emocional actual 28: está, 
desde logo, a estabelecer uma ligação entre x e as obras que constam do 
 25 Stroud, 1977: 180.
 26 Cf. Stroud, 1977: 181.
 27 Sobre a importância deste exemplo para a teoria do gosto de Hume, cf. Steven 
Sverdlik, «Hume’s key and aesthetic rationality» e Redding Sugg, «Hume’s search for the 
key with the leathern thong».
 28 Poderia estar, também, a reivindicar um acordo inter-subjectivo. Quando afirmo 
«x é belo», estou também a pedir aos meus interlocutores que considerem a beleza de 
x e que concordem comigo. esta é, evidentemente, a noção kanteana do juízo de gosto, 
provavelmente a perspectiva mais oposta ao solipsismo da interpretação psicologista.
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padrão do gosto. Isso dá-nos a sensação nítida de que ele está, de facto, 
a atribuir uma qualidade a um objecto. e mesmo que não haja, lite-
ralmente falando, qualquer beleza no objecto 29, estamos autorizados 
a atribuir-lhe essa qualidade apenas porque o crítico declara uma 
sensação quando o contempla (aquela que sentimos diante das obras 
do cânone). Sem a sensação, não existiria o juízo «x é belo». Mas daí 
não se segue, como supõe esta primeira interpretação psicologista, 
que o juízo seja meramente uma descrição da sensação. É, antes, sina-
lização da sensação mais a atribuição de uma qualidade (via ligação 
ao padrão do gosto).
Uma segunda opção consistiria em considerar que uma propo-
sição como «x é belo» constitui apenas uma exclamação que exprime 
uma certa inclinação por x, tal como proferir «ah!» ou como fazer um 
gesto diante da obra admirada 30. Tal expressão nem sequer chega a ser 
uma proposição; ela funciona antes como uma saudação de apoio à 
obra, tal como os aplausos no final de um espectáculo ou os gritos dos 
adeptos durante um jogo de futebol. Tal como muitas outras expres-
sões emocionais (sorrir, por exemplo), ela surge como manifestação 
imediata de uma sensação e nada mais do que isso. As vantagens 
deste emotivismo são as mesmas da interpretação psicologista, i.e., 
uma apresentação correcta do papel desempenhado pelas emoções 
e a recusa da razão como fonte de juízos estéticos. Mas contra esta 
interpretação está o facto de Hume considerar os veredictos morais e 
estéticos como algo mais do que simples interjeições. ele descreve-os 
como verdadeiros «pronunciamentos», i.e., declarações que, embora 
não literalmente verdadeiras em relação a nenhum aspecto de uma 
acção ou de uma obra, podem ser, contudo, tomadas como «objectiva-
mente verdadeiras» (Stroud, 1977: 182), dada a determinação com que 
a mente projecta, inevitavelmente, o predicado de tais juízos sobre o 
seu objecto. e o que «Sobre o Padrão do Gosto» defende é que alguns 
veredictos em particular acabam por adquirir a importância de crité-
rios para determinar a verdade de todos os outros juízos da mesma 
 29 Ou a «vermelhidão» ou qualquer outra qualidade secundária à qual Hume tende 
a comparar as paixões secundárias do vício, da virtude, da beleza ou da deformidade 
(cf. Hume, 1740: 468-469 e Stroud, 1977: 177). 
 30 encontramos uma concepção do uso interjeccional da palavra «belo», por 
exemplo, nas lições sobre estética, psicologia e fé religiosa, de Wittgenstein: «Se eu digo 
de uma peça de Schubert que é melancólica, é como se lhe estivesse a dar um rosto 
(não estou a manifestar aprovação ou desaprovação). Poderia estar a fazer um gesto. 
De facto, se quisermos ser precisos, fazemos um gesto ou uma expressão facial.»
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espécie: «o veredicto conjunto dos críticos (…) é o verdadeiro padrão 
do gosto» (Hume, 1757: 147). ele constitui a condição para a possibi-
lidade da verdade (no sentido de acordo intersubjectivo) em matérias 
de gosto 31: «uma regra pela qual os vários sentimentos dos homens 
podem ser reconciliados; pelo menos, uma decisão que confirma um 
sentimento e condena outro» (1757: 136).
Podemos ainda combinar o psicologismo e o emotivismo numa 
terceira alternativa. De acordo com esta interpretação, afirmar algo 
como «x é belo» seria, a um tempo, relatar a presença de uma certa 
emoção e exprimir essa emoção («aclamar x», por assim dizer). 
Mas isto continuaria a ser um relatório e um relatório não é capaz de 
explicar o sentido pleno de «x é belo».
No âmbito das afirmações morais, Barry Stroud propõe uma 
quarta interpretação para explicar a ligação entre «sentir» e «avaliar». 
Transposta para o terreno da estética, a sua hipótese traduzir-se-ia no 
seguinte. Observo uma obra de arte e sinto uma espécie particular 
de emoção e um sentimento de aprovação da obra. Declaro, então, o 
objecto como belo. esta atribuição deve ser tomada como a atribuição, 
ao objecto, de uma certa característica objectiva, ainda que saibamos 
que ela não existe como característica real do objecto. Isto significa 
que, ao dizer «x é belo», nós estamos a afirmar que x tem uma quali-
dade, qualquer que ela seja nesse momento 32, que causa o despertar 
desse sentimento de aprovação da obra.
Note-se que essa qualidade causal – ou conjunto de qualidades – 
não pode ser equacionada com a beleza. Não só porque, ao falarmos 
de causas, no universo humeano, teremos de usar uma regra de pru-
dência e admitir, como provada, apenas a existência de uma sequência 
de dois episódios (a observação da obra e o despertar do sentimento 
de aprovação) mas porque há inúmeras qualidades que podem despertar 
esse sentimento. essa qualidade causal pode não ser sempre a mesma, 
quer no decurso de uma experiência da obra, quer em cada retorno 
à obra, quer mesmo ao longo da vida do espectador, uma vez que, 
lucidamente, Hume chama a atenção para o facto de a nossa fisiolo-
gia perceptiva e a nossa receptividade se modificarem à medida que 
envelhecemos; e estas podem também não ser iguais em todos 33. Aliás, 
devemos estar preparados para situações em que a justificação que 
 31 I.e., a uniformidade mencionada na nota do treatise.
 32 Cf. Stroud, 1977: 183.
 33 Cf. Hume, 1757: 150.   
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damos para afirmar «x é belo» varia de espectador para espectador 
(o que não varia é certa ligação ao padrão do gosto). Concluindo: as 
condições formais que produzem em nós o sentimento de repulsa ou 
de aprovação não podem ser identificadas com a beleza tal como a 
conjunção constante de uma série de dois eventos não pode ser identi-
ficada com uma conexão causal necessária.
Se optarmos por esta interpretação, não me parece que estejamos 
a assimilar duas coisas que devem ser discriminadas – o gostar e o 
avaliar, como critica Noël Carroll 34. esta leitura ajuda-nos a entender 
a ligação íntima entre as duas ao mesmo tempo que preserva a sua 
distinção. É certo que, de acordo com a explicação de Hume, terá 
sempre de existir uma ligação necessária entre gostar de uma obra 
de arte e avaliá-la como boa. A segunda é sempre a expressão da pri-
meira. É verdade que ao afirmar «x é belo» eu não estou apenas a 
declarar algo sobre o meu próprio estado mental – de outro modo, 
estaríamos a cair na armadilha solipsista da primeira interpretação 
– se bem que só profiro esse juízo porque estou a sentir o que estou 
a sentir 35. estou também a exprimir a minha aprovação de x, o que 
supõe uma ligação ao cânone. e esta expressão não existiria sem que 
estivesse lá a emoção original.
O veredicto do crítico é, assim, uma espécie de vaivém entre duas 
impressões ou «existências originais»: o conjunto observável de carac-
terísticas da obra de arte e o sentimento do belo. O crítico procura, 
em certo sentido, uma forma de melhor associar as duas existências, 
de facilitar o deslizar entre as ideias de ambas, e esse será o papel 
do padrão do gosto. Poderíamos, com efeito, rever todo o corpus de 
veredictos críticos, relacionando-os com a investigação de Hume sobre 
o que faz com que os homens acreditem que as duas impressões se 
devem a uma impressão exterior, acabando por acreditar, como se 
espera, que é o objecto que é belo. Todos esses veredictos constituem 
instâncias importantes do modo como os homens lidaram com aquela 
determinação em transformar sentimentos interiores em qualidades 
exteriores. O discurso dos críticos de arte está, portanto, profunda-
mente envolvido com a questão de saber como distinguir e/ou corre-
lacionar as duas causas dos pronunciamentos axiológicos: a ligação 
causal entre as características observáveis e a emoção ou o sentimento, 
 34 Cf. Carroll, 1984: 187.  
 35 Cf. Stroud, 1977: 184.  
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e a ligação causal entre o sentimento interior e a atribuição de uma 
qualidade específica ao conjunto de características observáveis.
Não podemos ter avaliação sem esse vaivém e, portanto, sem um 
sentimento prévio 36. Mesmo o veredicto do crítico sobre a superiori-
dade de uma dada obra de arte, consistindo num conjunto de razões 
e argumentos, não teria surgido se não fosse expressão de um senti-
mento. avaliar sem gostar implicaria que a beleza de uma obra de 
arte poderia ser captada apenas por raciocínio, extraindo-a do objecto 
sem contar com o sentimento apropriado, como segundo pólo desse 
vaivém, nem com o padrão do gosto, como catalisador desse vaivém. 
Sem os sentimentos apropriados não haveria juízo estético, nem vere-
dicto crítico, nem um padrão do gosto. A axiologia estética, tal como 
a moral 37, é uma questão de sentir e não uma questão de raciocinar.
É possível imaginar formas pelas quais o crítico induz o senti-
mento do belo sem com isso pressupor uma identidade entre «belo» e 
as características exteriores da obra. em «Schönberg e o Progresso» 38, 
Adorno analisa a revolução dodecafónica e defende a relevância esté-
tica da produção musical de Schönberg. O autor segue um método 
que consiste numa mistura de «análise técnica descritiva», «comen-
tário apologético» e crítica musical. A análise musical extremamente 
técnica e elaborada tenta demonstrar, por exemplo, como as dimen-
sões distintas da melodia, da harmonia, do contraponto, da dinâmica 
e da orquestração são desenvolvidas simultaneamente por Schönberg, 
o que contrasta radicalmente com o modo como a música tonal as 
desenvolvia: segregando-as e desenvolvendo-as independentemente 
umas das outras. A originalidade radical de Schönberg é afirmada e 
defendida com vigor. Contudo, é importante a forma como Adorno 
nunca deixa de traçar paralelos ou ligações genéticas entre o sistema 
de Schönberg e a música de Mozart, de Brahms e, em especial, de 
Beethoven. O uso por Schönberg de contrastes profundos encontra um 
antecessor em Mozart 39. O modo como as últimas obras de Beethoven 
 36 Apesar de podermos sentir sem avaliar: «Not to mention that there is a species of 
beauty, which, as it is florid and superficial, pleases at first; but being found incompat-
ible with a just expression either of reason or passion, soon palls upon the taste, and is 
then rejected with disdain, at least rated at a much lower value» (1757: 144).
 37 Cf. Stroud, 1977: 184.
 38 In T. Adorno, philosophie der neuen musik.
 39 «Os temas de Mozart incorporam frequentemente o princípio da oposição; 
encontramos na sua obra antecedentes densos e consequentes diluídos. Schönberg volta 
a usar o princípio da acção directa de contrastes, reunindo várias oposições ao longo do 
desenvolvimento de um tema.»
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tentam ultrapassar as «convenções áridas» é comparável à forma como 
o último Schönberg também tentou ir além das suas próprias regras 
dodecafónicas. Adorno também menciona o modo como Alban Berg 
procurou mostrar como a «rigidez» inicial do sistema dodecafónico 
podia ser matizado através do uso de formas tradicionais, como o 
rondo, a berceuse, ou a passacaille 40. Igualmente sintomática é a sua 
citação de ernst Krenek, segundo a qual o dodecafonismo seria um 
herdeiro legítimo do sistema polifónico de Palestrina.
Do ponto de vista do leitor, os paralelos de Adorno produzem 
uma espécie de osmose crítica. Ao estabelecer uma linha de continui-
dade entre os Últimos quartetos de Beethoven e o primeiro quarteto de 
Schönberg, a análise do crítico permite compreender melhor algumas 
características da última peça ao mesmo tempo que proporciona uma 
perspectiva nova sobre os bem conhecidos (e admirados como parte 
do cânone) Quartetos de Beethoven. Por outro lado, o levantamento de 
um laço genético entre as obras dos dois compositores induz o ouvinte 
a transpor para a música de Schönberg o sentimento de aprovação 
que nutre por Beethoven. Apesar da análise cuidada que Adorno faz 
de erwartung ou do quinteto para instrumentos de sopro, e de todos 
os argumentos que aduz em apoio da Nova Música, o sentimento do 
belo só é projectado sobre a música de Schönberg porque se encon-
trava já associado à obra de Beethoven. Isto é possível mediante o 
processo osmótico de juntar o novo e o cânone (o padrão): «Só atra-
vés da comparação é que fixamos os epítetos de louvor ou de lástima, 
e aprendemos a atribuí-los em graus diversos.» (Hume, 1757: 144).   
esta interpretação está de acordo com a insistência que Hume faz na 
necessidade de encontrar uma emoção ou um sentimento – por mais 
distante que seja – que sirva como causa da nossa paixão de aprovação 
ou reprovação 41.
5. Conclusão
Podemos derivar um avaliar, mais ou menos complexo, de um 
gostar mas não seremos capazes de fazer derivar o gostar do avaliar. 
Os argumentos do crítico de arte sugerem-se-nos como uma forma ideal 
 40 Wozzeck, de Alban Berg constitui um exemplo perfeito da inserção de uma 
técnica dodecafónica num repositório exaustivo de formas musicais tradicionais adop-
tadas em cada uma das cenas da ópera: sonata, fantasia e fuga, suite, rapsódia, etc.
 41 Uma consequência deste argumento está em que nenhuma obra de arte poderia 
alguma vez ser classificada como bela ou disforme fora de um enquadramento histórico.
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de nos posicionarmos perante o objecto de arte, como correlacionar as 
partes no todo ou como reconhecer a proficiência dos meios escolhidos 
em função do fim ou objectivo da obra. Mas estas não são condições 
suficientes para nos fazer gostar da peça; de outro modo, estaríamos a 
identificar a sua beleza com o somatório das suas características reais. 
Se a beleza fosse apenas isso – pelo que seria perscrutável por meio de 
simples raciocínio e observação, ou seguindo estritamente as instru-
ções ditadas pelo crítico de arte -, então o objecto seria capaz de reter 
essa qualidade mesmo que não houvesse ninguém para o aprovar ou 
reprovar. Mas, nesse caso, a importância da procura por um padrão do 
gosto, entendido como o veredicto conjunto dos críticos que suporta 
(e é suportado por 42) um cânone artístico, esfumar-se-ia. Nem sequer 
haveria necessidade de críticos de arte uma vez que «Podemos fazê-lo 
nós mesmos!» 43. Ficaríamos apenas com a primeira parte do para-
doxo que constitui a base da questão do gosto para Hume.
A importância dos críticos de arte assenta também no facto de 
estes constituírem a prova de que podem existir sentimentos de apro-
vação e de desaprovação relativamente às obras de arte. Não é, portanto, 
a sua argumentação, estritamente falando, que importa aqui, mas antes 
o facto de essa argumentação revelar ou exprimir um sentimento rela-
tivamente a certos objectos mais a determinação em aplicar-lhes uma 
certa qualidade. Se não fosse por isto, teríamos de concluir que ter um 
certo sentimento não é essencial para a existência de objectos belos, 
i.e., que o sentimento não é constitutivo da beleza artística 44. e isto 
está fora das intenções de Hume.
O «Olha para aqui!» do crítico de arte não nos diz o que iremos 
sentir quando olhamos para lá. Respeitar o veredicto do bom crítico 
é mais uma questão de reconhecer nele um especialista do sentir do 
que uma questão de seguir um especialista da argumentação estética. 
Ou melhor: ao seguir os «melhores argumentos que a invenção [do 
crítico] lhe sugere» (Hume, 1757: 148), o leigo está simplesmente a 
seguir a expressão sofisticada de uma sentir sofisticado. Mas depois 
disso, o resto é com ele.
 42 Sobre a possível circularidade dos argumentos de Hume – uma boa obra de arte 
é aquela que é aprovada pelo bom crítico e o bom crítico é aquele que aprova boas obras 
– cf. Carroll, 1977: 189-192; P. Kivy, «Hume’s Standard of Taste: Breaking the Circle».
 43 Cf. Carroll, 1984.
 44 Para uma análise desta consequência «impalatável», cf. Stroud, 1977: 183.
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Resumo:  Recentemente, temos assistido, em estética, a uma grande discus-
são crítica sobre as teorias intencionalistas e institucionais da arte. Simultanea-
mente, temos presenciado uma certa emergência das descrições historicistas da 
arte. Consequentemente, tem-se prestado cada vez mais atenção à ideia segundo a 
qual o conceito de arte é, de algum modo, um conceito indexical, ou que implica 
uma designação rígida. Finalmente, e como reacção a tudo isto, tem havido um 
claro ressurgimento de tentativas para definir a arte de uma forma tradicional, ou 
seja, esteticamente. É contra esta matriz intrigante de ofertas teóricas que eu pre-
tendo erguer a minha voz, uma vez mais, para defender a minha própria proposta 
sobre esta matéria, e que apresentei há já alguns anos.
Palavras-chave:  estética, teorias institucionais da arte, teoria histórica da 
arte, Richard Wollheim, Monroe Beardsley.
Abstract:  Recent aesthetics has seen much critical discussion of intention-
alist and of institutional theories of art. Concurrently we have witnessed the rise 
of historicist accounts of art. As a related development, attention has been drawn 
to the idea that the concept of art is somehow indexical, or that it involves rigid 
designation. Finally, as a backlash to all of the above there has been a noticeable 
resurgence of attempts to define art in the traditional way, that is, aesthetically. 
Against this bewildering array of theoretical offerings, I wish to raise my own 
suggestion on this matter, offered some years ago.
I
Recentemente, temos assistido, em estética, a uma grande dis-
cussão crítica sobre as teorias intencionalistas e institucionais da 
arte 1. Simultaneamente, temos presenciado uma certa emergência das 
 1 Ver Richard Wollheim, «Supplementary essay I» in       art and its objects (Cam-
bridge UNiversity Press, 1980), pp. 157-166; Monroe Beardsley, «Redefining Art» in the 
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descrições historicistas da arte 2. Consequentemente, tem-se prestado 
cada vez mais atenção à ideia segundo a qual o conceito de arte é, de 
algum modo, um conceito indexical, ou que implica uma designação 
rígida 3. Finalmente, e apesar de este não ser o tema deste artigo, como 
reacção a tudo isto, tem havido um claro ressurgimento de tentativas 
para definir a arte de uma forma tradicional, ou seja, esteticamente 4.
É contra esta matriz intrigante de ofertas teóricas que eu pre-
tendo erguer a minha voz, uma vez mais, para defender a minha pró-
aesthetic point of view (Cornell University Press, 1982), pp. 298-315; Goran Hermeren, 
aspects of aesthetics (Lund: Gleerup, 1983); Ben Tilghman, But is it art? (Oxford, Basil 
Blackwell, 1984); Timothy Bartel, «Appreciation and Dickie’s Definition of art», British 
Journal of aesthetics 19 (1979): 44-52; Robert MacGregor, «Art-Again», critical inquiry 
5 (1979): 713-723; Jeffrey Weiand, «Can there be an institutional theory of art?», Journal 
of aesthetics and art criticism 39 (1981): 409-417; Susan Feagin, «On defining and 
interpreting art intentionalistically», British Journal of aesthetics 22 (1982): 65-76; 
George Todd, «Art and the concept of art», philosophy and phenomenological research 
44 (1983): 255-270; Randall Ripert, «Art, Artifacts, and regarded intentions», american 
philosophical quarterly 23 (1986): 401-408; George Dickie, the art circle (New york, 
Haven, 1985) e a minha recensão deste livro em philosophical review 96 (1987): 141-146. 
Devo sublinhar que esta é uma lista muito parcial.
 2 Ver Arthur Danto, «Artworks and real things»,       theoria 39 (1973): 1-17, e the 
transfiguration of the commonplace (Harvard University Press, 1981); Anita Silvers, «The 
artworld discarded», Journal of aesthetics and art criticism 34 (1976): 441-454; Graham 
McFee, «The historicity of art», Journal of aesthetics and art criticism 38 (1980): 307-324.
 3 Ver James Carney, «Defining art»,     British Journal of aesthetics 15 (1975): 191-206 
e «What is a work of art?», Journal of aesthetic education 16 (1982): 85-92; Peter Kivy, 
«Aesthetic concepts: Some fresh considerations», Journal of aesthetics and art criticism 
37 (1979): 423-432; Robert Matthews, «Traditional Aesthetics defended», Journal of 
aesthetics and art criticism 38 (1979): 39-50; Joseph Margolis, art and philosophy 
(Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1980); Catherine Lord, «Indexicality, not 
circularity: Dickie’s new definition of art», Journal of aesthetics and art criticism 45 
(1987): 229-232. A ideia de que a arte é uma espécie natural rigidamente designada            
é bem criticada em Thomas Leddy, «Rigid designation in defining art», Journal of 
aesthetics and art criticism 45 (1987): 262-272. Apesar de eu reconhecer que há um certo 
elemento indexical num dos modos da produção de arte, acrescento logo a seguir que, 
na minha perspectiva, a arte não é nada parecida com uma espécie natural.
 4 Monroe Beardsley, «An aesthetic definition of art» in        What is art?, ed. H. Curtler 
(Nova Iorque: Haven, 1983); William Tolhurst, «Toward an aesthetic account of the nature 
of art», Journal of aesthetics and art criticism 42 (1984): 261-269; George Schlesinger, 
«Aesthetic experience and the definition of art», British Journal of aesthetics 19 (1979): 
167-176; Harold Osborne, «What is a work of art?», British Journal of aesthetics 21 
(1981): 3-11; Richard eldridge, «Form and content: an aesthetic theory of art», British 
Journal of aesthetics 25 (1985): 303-316; a explicação de Schlesinger é criticada, de uma 
forma muito interessante, por Douglas Dempster em «Aesthetic experience and Psycho-
logical definitions of art», Journal of aesthetics and art criticism 44 (1985): 153-165; e o 
recuo para as teorias estéticas, em geral, é criticado por Noël Carroll em «Art and inter-
action», Journal of aesthetics and art criticism 45 (1986): 57-68.
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pria proposta sobre esta matéria, e que apresentei há já alguns anos 5. 
Tenho verificado que a minha opinião sobre o assunto tem intrigado 
aqueles que dela se têm ocupado devido ao modo peculiar como ela 
faz a fusão de algumas das tendências já mencionadas, e à forma 
como se posiciona no espaço lógico dessas várias orientações. Supo-
nho, pelo menos, que é assim. A minha perspectiva pode ser descrita 
como sendo intencionalista e historicista, não-institucional, e é aquilo 
que podemos designar como internamente lexical. está-me a ser difícil 
expô-la de novo, com o devido refinamento, por uma razão: nove 
anos mais tarde, ela ainda me parece ser superior a qualquer outra 
perspectiva que tenha sido apresentada, se a avaliarmos segundo os 
critérios da adequação extensional e da sua acuidade face à natureza 
da arte actual. Nenhuma outra perspectiva que eu conheça parece 
estar mais próxima de captar aquela coisa que actualmente pode ser 
vista como responsável por fazer de uma coisa arte.
Qual é, pois, esta perspectiva? em resumo, ela defende que uma 
obra de arte é uma coisa (um item, objecto ou entidade) 6 que foi seria-
mente projectada para ser-tratada-como-obra-de-arte, i.e., para ser 
tratada 7 segundo uma qualquer forma pela qual as obras de arte pré-
-existentes foram ou são correctamente tratadas 8.
 5 Jerrold Levinson, «Defining art historically»,     British Journal of aesthetics 19 
(1979): 232-250.
 6 Incluo os termos entre parêntesis em parte para responder a uma reclamação 
registada por Goran Hermeren, segundo a qual a minha teoria, tal como é proposta, 
«não é capaz de lidar com a arte pós-objectos» (aspects of aesthetics, p. 62). Nunca 
pretendi que, na minha teoria, «objecto» fosse entendido de uma forma estrita, restrita, 
por exemplo, àqueles pedaços de tamanho médio de bens em que podemos pôr a mão. 
Quis referir-me, por «objecto» a qualquer coisa de qualquer espécie. Portanto, os objectos 
materiais estão obviamente incluídos, juntamente com palavras, pensamentos, estru-
turas, eventos, situações – tudo o que é de algum modo identificável, indicável, susceptí-
vel de ser escolhido, pelo menos em pensamento.
 7 Deve entender-se que tratar, nesta formulação tem um sentido mais lato que 
meramente o de ver, ou mesmo de considerar, abrangendo modos mais activos como 
tomar, tratar, abordar, ligar-se a, etc. Pretende-se que o termo seja suficientemente largo 
para abarcar, em abstracto, qualquer modo de interacção com um objecto, que possa 
ser apropriado a uma obra de arte. Ao invocar uma noção abrangente de considerado-
-como-uma-obra-de-arte, estou, tal como foi indicado no meu ensaio anterior, a seguir a 
pista de Wollheim na secção 40 de art and its objects. A leitura que faço desta expressão, 
porém, e como foi explicado, é provavelmente mais lata do que a que Wollheim tinha 
em mente.
 8 No meu ensaio original, desenvolvi esta definição básica em três variantes: uma 
simples e descomplicada, semelhante à que foi dada aqui, uma segunda, em que o esta-
tuto de obra de arte num dado período é explicitamente introduzida, e uma terceira, que 
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Como expliquei no meu ensaio anterior, esta fórmula deve ser 
interpretada no sentido de permitir quer uma leitura opaca quer uma 
leitura transparente da passagem em itálico, o que corresponde a duas 
formas muito diferentes de fazer arte, a dois modos muito diferentes 
de dar conta da intenção com que se faz arte. Segundo uma das lei-
turas, alguém pode estar a fazer arte pelo facto de pretender directa- 
mente que o seu objecto seja objecto de um conjunto complexo de 
tratamentos (de abordagens, de atitudes), tais como: {com atenção 
cuidada à forma, aberta à sugestão emocional, com consciência do 
simbolismo, …} sem que tenha em mente, ou pretenda invocar inten-
cionalmente, quaisquer obras de arte, géneros, movimentos ou tradi-
ções do passado. Segundo a outra leitura, alguém pode estar a fazer 
arte precisamente porque pretende directamente que o seu objecto 
acrescenta uma indicação explícita da maneira pela qual a análise torna o conceito de 
«obra de arte» num dado período em termos da extensão de «obra de arte» num período 
anterior. Fiz uma alteração na terminologia da fórmula simples que irei trabalhar 
neste artigo. A expressão «pretende de uma forma não passageira», na minha definição 
original, foi substituída pela expressão «pretende seriamente». em todo o caso, qualquer 
que seja a expressão usada, o que quero sublinhar não é a sobriedade do carácter, mas 
antes a firmeza, a estabilidade da intenção – i.e., que se queira mesmo. Não faz parte da 
minha proposta excluir as obras de arte – ou os actos de produção de arte – humorís- 
ticas, espirituosas, sardónicas ou irreverentes. Há dois assuntos importantes, que foram 
tratados no meu ensaio original, mas que não serão revisitados aqui. O primeiro é uma 
condição de direitos de propriedade em que se poderia insistir para a ocorrência de 
produção de arte, em especial perante certas práticas contemporâneas, como as do 
objecto «encontrado» e as da arte conceptual. Numa palavra, podemos transformar em 
arte coisas que não possuímos nem às quais temos legítimo acesso? (Podem as pessoas, 
por exemplo, ser transformadas em obras de arte – em «peças» – contra a sua vontade?) 
O segundo ponto consiste na questão de saber se a minha análise, que faz com que a 
produção de arte seja necessariamente retrospectiva (ou pelo menos retroferente), será 
capaz de lidar com a arte que repudia expressamente o passado – i.e., arte revolucio-
nária, em oposição à arte evolucionária. Sobre estes dois pontos, limito-me a remeter 
o leitor para o meu ensaio original. Nesse ensaio, por fim, a somar à definição básica, 
ofereci uma outra espécie de definição, uma definição recursiva. Isto, contudo, não pre-
tendeu ser uma explicação do conceito de obra de arte mas antes um método idealizado 
de gerar a extensão da classe das obras de arte, de uma forma que poderia ser, grosso 
modo, paralela à sua geração histórica efectiva como arte, isto se a minha explicação 
estava correcta. Para ser um método efectivo, como foi então realçado, seria preciso, 
entre outras coisas, ter identificado as obras de arte-ur das nossas tradições actuais – 
uma tarefa nada fácil! esta definição recursiva foi uma tentativa de seguir uma sugestão 
apresentada na secção 60 do livro, acima mencionado, de Wollheim, onde ele faz notar 
que poderíamos procurar, com proveito, «não uma definição, mas um método geral 
para identificar obras de arte». (O método que acabei por propor, contudo, não pertence 
à espécie estilisticamente substantiva que Wollheim pretendia.) Não irei ocupar-me da 
definição recursiva no presente ensaio.
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seja tratado como uma ou várias obras de arte do passado foram ou 
são correctamente tratadas, sem ter em mente, ou pretender invocar 
intencionalmente, quaisquer tratamentos, ou conjuntos de tratamen-
tos, intrinsecamente caracterizados9. Podemos dizer que, na primeira 
instância, certas formas intencionais de tratar o objecto transformam 
algo em arte porque acontece que são formas de tratamento que foram 
apropriadamente concedidas a obras de arte do passado. Na segunda 
instância, pelo contrário, as formas intencionais de tratamento trans-
formam algo em arte porque assumem explicitamente esta forma: as 
formas de tratar estas-ou-aquelas obras de arte do passado foram apro-
priadamente aplicadas – quaisquer que elas sejam quando caracteri-
zadas em si mesmas. Para referência futura, podemos chamar a estes 
dois modos ou intenções de fazer arte, o modo intrínseco e o relacional.
Afirmei anteriormente que esta perspectiva é intencionalista, 
historicista, de certo modo indexical, e não-institucional. É intencio-
nalista porque dá prioridade a uma noção individualista, e baseada 
sobre o agente, sobre aquilo que a arte é e como chega a sê-lo, insis-
tindo em que uma determinada orientação intencional de uma pessoa 
em relação ao seu produto ou actividade é uma condição sine qua non 
do seu estatuto como arte. É historicista porque reconhece directa-
mente o modo no qual a produção de arte num dado período está 
essencialmente ligada e pressupõe logicamente a produção de arte 
de períodos anteriores, de tal forma que as opções para a produção 
de arte em épocas posteriores são necessariamente condicionadas ou 
afectadas por opções para a produção de arte em épocas anteriores. 
É indexicalista no sentido restrito em que reconhece, como um dos 
dois modos primários da produção de arte, o relacionamento inten-
cional de uma dada coisa com outras coisas que são invocadas de um 
modo meramente indexical ou demonstrativo (por exemplo, «tal como 
as obras de arte anteriores ao presente foram correctamente tratadas», 
«tal como aquelas coisas foram apropriadamente tomadas»). e final-
mente, é não-institucional porque, apesar de conceder que tem de 
existir um mínimo de alguma espécie de pano de fundo ou contexto 
para que ocorra produção de arte, a sua concepção deste pano de 
 9 Deve notar-se que (i) tratar algo como uma obra de arte é subtilmente diferente 
de (ii) tratar algo como se isso fosse uma obra de arte (quando acreditamos / sabemos 
que não o é). e portanto, pretender que algo sofra um tratamento da primeira espécie 
não é o mesmo que pretender que algo sofra um tratamento da segunda espécie. Apesar 
de não ser possível investigar aqui esta diferença, quero deixar claro que acho que só a 
primeira espécie de intenções é característica da produção de arte.
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fundo ou contexto é muito escassa – grosso modo, trata-se de uma 
história precedente de actividades humanas do tipo certo, e às quais 
o agente se pode referir intencionalmente, no todo ou em parte, cons-
ciente ou inconscientemente10. em todo o caso, o pano de fundo ou 
contexto necessário não precisa de ser institucional nem semelhante 
a uma prática, no sentido, um pouco exagerado, que é proposto por 
Dickie ou Danto. Não precisa de ser um mundo da arte, que presumo 
que consista, pelo menos, num certo tipo de estrutura social ou comu-
nidade. Basta que seja uma história da arte (referindo-se apenas a uma 
qualquer actividade artística anterior), não precisando de ser institu-
cional nem auto-consciente.
Apesar de não ser capaz de recordar aqui todas as considerações 
que me conduziram a esta perspectiva, irei tentar reproduzir uma 
parte da motivação básica que se acha aqui envolvida. Se reflectirmos 
sobre todas as variedades de arte e de produção de arte do último 
meio século, não podemos deixar de ficar surpreendidos pelo facto 
de, intrinsecamente falando, simplesmente não existirem quaisquer 
limites. Qualquer coisa, vista, por assim dizer, do exterior, pode ser 
arte. Ao mesmo tempo, isto dificilmente quer dizer que tudo é arte, 
e que não aqui nenhuma distinção a fazer. Ainda assim, ficaríamos 
profundamente insatisfeitos se nos dissessem que tudo o que restava 
do carácter artístico era um sinal puramente trivial, tal como a condi-
ção de ter sido chamado ou intitulado «arte». Por outro lado, o regresso 
a uma noção tradicional de finalidade estética ou de experiência esté-
tica parece bloqueado pela evolução inegável da arte, que vai muito 
para além desta espécie de paradigma contemplativo e baseado sobre 
a percepção, o que pode ser demonstrado através da arte conceptual, 
minimal ou performativa. Portanto, parece que precisamos de pro- 
curar algo mais substancial do que a mera noção verbal, por defeito, 
de arte, mas também algo menos restritivo do que as explicações clás-
sicas, no que diz respeito ao carácter intrínseco, quer das entidades 
que podem ser arte, quer dos tipos de empenhamento que se espera 
que elas suscitem, e que, no entanto, e ao contrário do que as teorias 
institucionais têm para oferecer, seja algo que possa ser visto, plausi-
 10 Isto é complicado pela questão daquelas coisas que se revelam como obras de 
arte-ur para todas as histórias ou tradições de arte posteriores. [Ver nota 8.] Se elas 
próprias se contarem entre as obras de arte – e é discutível se o devem ser, sendo isso 
talvez apenas uma questão de estipulação – então pelo menos algumas (temporaria-
mente, apenas obras de arte muito remotas) são arte não devido a uma ligação a um 
contexto anterior de actividades, por mais diminuto que seja.
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velmente, como um aspecto essencial da produção de arte desde as 
suas fases mais precoces, dentro ou fora dos contextos sociais, atraves-
sando todos os períodos da produção de arte, desde a mais tradicional 
e paradigmática até à mais outrè e vanguardista.
Juntamente com outros autores, sou de opinião que este aspecto 
essencial é apresentado mais claramente pelas actividades básicas 
que têm sido desenvolvidas pelos artistas actuais que correspondem 
à segunda variante. Consideremos um artista ostensivo como Jaspers. 
Jaspers dirige a nossa atenção para uma pilha de aparas de madeira 
no chão, um cartão verde, de 3 por 5 polegadas, preso à sua parede, e 
para o facto de Montgomery ser a capital do Alabama. Chama a este 
conjunto de coisas John. Afirma, então, que esta é a sua obra de arte 
mais recente. Nós, porém, que não estamos dispostos a condescender 
quanto à noção meramente verbal do que é o artístico, não deixamos 
que o assunto se resolva tão facilmente. Perguntamos-lhe o que quer 
dizer quando afirma que aquele grupo é uma obra de arte. ele pode 
replicar que não quer dizer nada com essa afirmação. Se isso é ver-
dade, então muito provavelmente não se trata de uma obra de arte. 
Mas suponhamos que ele quer de facto dizer alguma coisa com isso, 
embora não esteja certo do que seja. Nós tentamos ajudá-lo. Será que 
ele está a projectar este grupo para deleitamento estético? Não, ele 
não está interessado nisso. Será que ele está a tentar fazer uma decla-
ração? Não, ele acha que não, e, em todo o caso, se se tratasse de fazer 
uma declaração, bastava-lhe pôr um anúncio num jornal. Será que 
ele está apenas a reconhecer que, ao designar este grupo, ele está a 
actuar como um agente do mundo da arte? Não; por mais improvável 
que possa parecer, ele não tem quaisquer ligações ao mundo da arte, 
nunca leu nada sobre crítica de arte, e desconhece a teoria da arte em 
sentido robusto.
Já quase sem ideias, forçamo-lo a considerar a razão por que 
diz que John é arte, e, finalmente, chegamos a este tipo de pergunta: 
o que é que John tem a ver com todas aquelas outras coisas que são 
arte, i.e., que foram anteriormente reconhecidas como arte? Por outras 
palavras, qual é a ligação entre John e a arte anterior? Deve haver 
decerto alguma ligação, ou então não conseguimos perceber o que se 
quer dizer quando se diz que John é arte. O olhar de Jaspers ilumina-se. 
Sentimos que estamos na boa direcção. Será que ele pensa que este 
item se assemelha intrinsecamente a alguma da arte anterior? Não, 
Jaspers acredita, muito resolutamente, que John possui uma frescura, 
uma ousadia e uma originalidade completamente diferentes de tudo 
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aquilo que já viu. Será que ele acha que John é capaz de oferecer expe-
riências semelhantes às oferecidas por alguma da arte anterior? Não; 
uma vez mais, Jaspers acha que John tem algo completamente inédito 
para oferecer, e que irá afectar as pessoas de uma forma completa-
mente nova – desde que, bem entendido, seja abordado da maneira 
correcta. Aha, exclamamos nós, e que maneira será essa? Chegados 
a este ponto, parece que Jaspers tem duas jogadas possíveis. Pode 
descrever, em termos intrínsecos, como é que gostaria que John fosse 
abordado, ou pode simplesmente afirmar que gostaria que John fosse 
mais ou menos abordado, pelo menos quanto ao resultado, como 
certas e determinadas coisas são ou foram abordadas. No primeiro 
caso, se a abordagem descrita for tal que a podemos identificar como 
relacionada adequadamente com alguma da arte pré-existente, então 
ficaremos satisfeitos porque teremos percebido o que Jaspers quer 
dizer quando afirma que John é arte. e no segundo caso, se as coisas 
citadas forem uma selecção, ou mesmo o conjunto completo, da arte 
pré-existente, então ficaremos igualmente satisfeitos porque fomos 
capazes de encontrar um sentido não trivial para a afirmação de 
Jaspers. A ligação que procurávamos foi estabelecida: Jaspers estaria, 
de facto, a dizer: «Tens de lidar com isto, pelo menos no início, tal 
como lidaste com aquilo (no todo ou em parte)». Não vejo outra 
forma plausível de assegurar esta ligação e que esteja de acordo com 
as restrições impostas à análise do conceito de arte que revimos ante-
riormente. e suspeito que Jaspers e os seus confrades também não. 
Contudo, a ligação proposta neste caso é tal que pode ser encontrada, 
sob uma forma ou outra, em qualquer caso identificável de produção 
de arte, em qualquer momento histórico.
esta explicação é intencional, como já frisei. Tal como várias das 
suas concorrentes, ela acha que a verdade está na noção de que, na 
actual situação cultural, a arte é tudo aquilo que tem a intenção de ser 
arte, e tenta mudar esta perspectiva para algo que seja menos circular 
e mais informativo11. O apelo às intenções humanas, neste contexto 
como em muitos outros, é muitas vezes tido como problemático porque 
se crê que a objectividade da arte e dos seus significados sairá preju-
dicada, que se está a lidar com entidades impossíveis de verificar, que 
o carácter público das obras de arte será menosprezado, etc. Contudo, 
o apelo às intenções – ou à intencionalidade – para explicar o conceito 
 11 Não confundir, é claro, com o slogan, bem mais cru e vazio, «a arte é tudo o que 
for chamado arte», e que foi habilmente criticado por Beardsley em «Redefining art», 
p. 313.
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de produção de arte não significa que nos vamos comprometer com 
uma perspectiva particular sobre o modo como as intenções dos indi-
víduos são materializadas no mundo, ou naquela parte do mundo que 
constitui a situação particular que temos entre mãos. As intenções são, 
ao que creio, estados psicológicos ou propriedades dos indivíduos que 
as têm, mas nada nos obriga a considerá-las como ocorrências psicoló-
gicas ou como instantes da vontade. em princípio, é possível chegar às 
intenções que presidem sobre uma dada obra, e em particular àquela 
que determina se o esforço em questão é arte. em muitos casos, isto 
é sugerido pelo aspecto exterior do objecto, o seu contexto de criação, 
o processo pelo qual ele passou a existir, o género a que pertence, etc. 
É muito raro que o cepticismo sobre a maneira pela qual um objecto 
está realmente a ser projectado nos conduza para além das caracte- 
rísticas superficiais e dos indícios situacionais, à procura de uma 
intenção verdadeira que esteja em desacordo com eles. Mas se e quando 
isto acontece, não ficamos, de todo, à deriva. Há pessoas que podem 
ser interrogadas, revistas que podem ser consultadas, pronunciamentos 
de fora a que há que atender, comportamentos subsequentes a serem 
estudados, o restante corpo de obra que tem de ser tratado, etc. 
Portanto, parto do princípio de que, se ter sido criado com a intenção 
de ser lidado de uma certa maneira é, de facto, o que transforma algo 
em arte, não nos precisamos de preocupar porque isto tornaria o 
carácter do artístico numa coisa misteriosa12.
Uma última chamada de atenção de natureza geral. O ataque de 
Wittgenstein contra o essencialismo, e portanto contra as tentativas de 
estabelecer análises clássicas de conceitos vulgares, exibindo os seus 
elementos e mostrando como eles são logicamente postos em con-
junto, convenceu muitos filósofos da arte, a começar por Morris Weitz 
e Paul ziff, a levantar a âncora e zarpar, sempre que se viam a braços 
com questões de definição13. Os avisos cépticos constituíram um 
correctivo muito útil, mas parece que os wittgensteinianos, na arte 
como nos outros domínios, exageraram a medida em que os conceitos 
culturais são vistos como incapazes de ter essências extraíveis e bastante 
 12 Para alguns comentários úteis sobre a encarnação de intenções em situações 
artísticas, veja-se Stephen Davies, «The aesthetic relevance of author’s and painter’s 
intentions», Journal of aesthetics and art criticism 41 (1982): 65-76.
 13 Ver Richard eldridge, «Problems and prospects of Wittgensteinian aesthetics», 
Journal of aesthetics and art criticism 45 (1987): 251-261, para uma revisão e uma 
avaliação judiciosas da força dos escrúpulos de Wittgenstein sobre a teorização sobre 
a arte. 
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utilizáveis. O facto de um conceito poder mudar ao longo do tempo 
não é, certamente, razão para deixar de tentar discernir em que é que 
ele basicamente consiste, numa dada altura. Que um conceito possa 
carecer de condições estritamente necessárias e suficientes para a sua 
aplicação (e este é, provavelmente, o caso de todos aqueles conceitos 
que são explicitamente introduzidos num contexto formal) não é uma 
razão suficiente para abandonar totalmente a tentativa de teorizar, 
numa veia definicional (ainda que temperada com algum cuidado), 
quanto às condições nucleares de operação do conceito. Devemos, por 
certo, ser capazes de dizer mais do que apenas que um dado conceito 
é elusivo, contextual ou aberto ao futuro. Podemos mesmo assumir, 
no mínimo, que não se trata de um caso de fios de semelhança irre-
dimivelmente dispersos – estilhaços de sentido – e, em conformidade, 
tentar chegar ao núcleo de sentido mais central que conseguirmos 
descobrir.
II
O que estou a sugerir, uma vez mais, é que uma obra de arte, tal 
como usamos este termo nos dias de hoje, é uma coisa que foi criada 
com a intenção séria de ser tratada-como-obra-de-arte, i.e., tratada 
segundo uma forma pela qual as obras de arte pré-existentes ou ante-
riores foram ou são correctamente tratadas. Quando esta fórmula é 
lida na sua aparência transparente, de tal modo que se está a afirmar 
como arte certos itens que foram criados com a intenção de serem 
submetidos a certas formas de tratamento intrinsecamente caracte-
rizadas e que estão na mente de um agente, esta fórmula é sujeita 
a uma espécie de má interpretação, que agora tentarei exorcizar. 
O problema está no facto de a fórmula poder ser facilmente consi-
derada como demasiado ampla, uma vez que parece que muitos dos 
objectos que não são arte (por exemplo, os sinais de trânsito) são, de 
facto, tratados (e foram criados com a intenção de serem tratados) 
de uma forma (por exemplo, com atenção à cor) pela qual obras de 
arte do passado (por exemplo, a pintura Impressionista) foram ou são 
correctamente tratadas.
A solução para este problema está no facto de que apenas as 
formas de tratamento relativamente completas ou totais têm autoriza-
ção para funcionarem como instâncias de substituição desta fórmula: 
não as formas de tratamento simples, isoladas, tal como normalmente 
as individualizaríamos, mas apenas as formas complexas ou os con-
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juntos de formas. Assim, com atenção à cor não seria capaz de contar, 
por si só, como uma forma através da qual algumas obras de arte do 
passado foram correctamente tratadas, contando apenas como parte 
de uma bem mais completa orientação relativamente a um objecto de 
arte. De outro modo, como é evidente, a definição acabaria por incluir 
inadvertidamente, para além dos sinais de trânsito, mapas políticos, 
amostras de tapetes, gráficos, slides de microscópio, etc. Algo que esti-
vesse próximo de uma forma compreensiva de tratar correctamente, 
digamos, qualquer pintura sobre tela, teria esta constelação: {com 
atenção à cor, com atenção ao detalhe pictórico, com consciência das 
características estilísticas, com consciência do pano de fundo ao nível da 
história da arte, com sensibilidade à estrutura formal e ao efeito expres-
sivo, com um olho no ver representacional, com disposição para observar 
paciente e demoradamente, …}. Qualquer coisa que agora tivesse sido 
criada para ser mais ou menos submetida a este tratamento complexo 
ou forma de tratamento (sejamos optimistas ), dificilmente deixaria de 
ser considerada uma obra de arte.
Alguém pode fazer com que uma coisa seja arte ao projectá-la 
intencionalmente com vista a uma espécie de forma de tratamento 
que foi correctamente atribuída à arte anterior. Mas estamos agora a 
ver que têm de ser formas de tratamento integrais, para que a fórmula 
possa ser válida. A invocação retrospectiva não pode ser apenas rela-
tiva a uma parte singular ou a um elemento da forma complexa com 
que alguma da arte precedente foi tratada, mas tem de ser feita relati-
vamente ao conjunto completo ou à abordagem global. Isto quer dizer 
que o candidato a produtor de arte, ao encarar tipos de tratamento-do-
objecto intrinsecamente concebidos, deve ter já uma noção bastante 
completa que, no seu todo, corresponde ou está concatenada com 
algum tratamento no registo pré-existente das formas através das quais 
as obras de arte foram correctamente abordadas. Alguém que cria um 
objecto com a simples intenção de que ele seja olhado, não produz 
automaticamente uma obra de arte, apesar de ser correcto olhar para 
as pinturas. Apenas se produz o estatuto de obra de arte neste modo, 
quando se tem a intenção (o que implica uma advertência implícita) de 
uma forma relativamente inclusiva de tratamento, a qual foi correcta-
mente aplicada a alguma da arte anterior – apesar de, habitualmente, 
não ser possível articular explicitamente todos os elementos que fazem 
parte da forma complexa de tratamento que é pretendida14.
 14 Pode surgir aqui a preocupação de saber se a forma complexa de tratamento 
(chamemos-lhe @) que foi correctamente concedida a certa arte do passado teve de ser 
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Finalmente, temos de nos lembrar que este tipo de confusão com 
a definição, e que eu quero aqui afastar, constitui um problema apenas 
para um dos modos de produção de arte reconhecidos na minha 
análise, aquele que envolve uma intenção intrínseca (ou artisticamente 
inconsciente), por oposição à intenção relacional (ou artisticamente 
consciente). No primeiro modo, o agente e artista potencial pode ser 
desconhecedor da arte, em geral e em particular, não tendo em mente 
nem objectos nem tradição nem história, com os quais se esforça 
por se relacionar, mas apenas certas formas sob as quais ele prevê 
que o que está a produzir será tratado, trabalhado ou feito15. Como 
vimos, se estas formas, no seu todo, estiverem, de facto, no repertório 
certo (i.e., no repertório das formas passadas de tratar a arte), então 
esta produção é produção de arte e deve ser reconhecida como tal. 
No segundo modo, por outro lado, o agente tem em mente, de uma 
maneira explícita, obras de arte particulares do passado ou géneros 
de arte ou formas de arte ou movimentos de arte ou mesmo a arte no 
seu todo, e transforma em arte o seu próprio esforço ao relacioná-lo 
intencionalmente com todos eles, da maneira prescrita, pelo que o 
problema do mau funcionamento da descrição não ocorre.
Qualquer coisa que seja proposta para ser tratada explicitamente 
tal como uma certa porção identificada do passado artístico, mais 
próximo ou mais remoto, foi apropriadamente tratada, acaba por 
contar claramente como arte nesta era pós-Duchampiana – e isto de 
uma forma praticamente incontestada.
Devemos ainda sublinhar dois outros pontos no que se refere ao 
contraste entre estes dois modos da produção de arte. em primeiro 
lugar, o modo relacional e artisticamente consciente é, sem dúvida, o 
unicamente concedida a essas ou a outras obras de arte, para que o problema em apreço 
não volte a pôr-se. Por outras palavras, vamos supor que esse mesmo complexo era 
também, apropriada e comummente, imposto a outra espécie de coisas, os zorks, que 
não parecem ser obras de arte. então, se eu agora quisesse seriamente que um objecto 
fosse tratado como os zorks são correctamente tratados, e isto para @, isso faria com que 
o objecto se tornasse arte? Faria também, de um modo revisionário, com que todos os 
zorks se tornassem arte? Apesar de ter dado algum seguimento a estas questões, na ver-
dade, não acredito que constituam um problema genuíno. Seria mesmo possível existir, 
por exemplo, objectos que não são arte que, de facto, fossem apropriadamente tratados 
ou tomados do mesmo modo completo com que, digamos, as pinturas impressionistas 
são tratadas, mas que, mesmo assim, permanecessem como não-arte? Acho que não. 
 15 A minha perspectiva é oposta à de Danto, cuja teoria faz com que toda a pro-
dução de arte seja necessariamente artisticamente consciente. Parece-me que isto é 
um tipo errado de teorização sobre a arte, centrado sobre a arte contemporânea. 
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mais comum, estatisticamente falando, como se poderá constatar ao 
pesquisar a história da produção de arte no nosso mundo, ou seja, o 
número de produtores de arte que desconhecem completamente todos 
os esforços artísticos anteriores e contemporâneos e que não relacionam 
mentalmente aquilo que estão a fazer com nada que tenha sido feito, 
antes deles, com certos objectivos, é, sem dúvida, muito pequeno, e é 
representado, principalmente, por casos isolados (do tipo H. Rousseau 
ou R. Crusoe), e destes provavelmente a percentagem maior estará 
concentrada nos começos obscuros (as pinturas rupestres de Alta-
mira e Lascaux?) daquilo a que poderíamos chamar arte, num sentido 
capaz de os ligar – a esses começos – às várias tradições artísticas 
que temos hoje. Se pusermos a pesquisa histórica de lado, o modo 
da produção de arte artisticamente consciente torna-se, ainda mais 
claramente, o modo dominante actual. ele adequa-se, em particular, 
e de uma forma natural natural, à tendência reflexiva, auto-referente 
e auto-consciente de toda a arte modernista, apesar de constituir, se 
eu estiver correcto, algo bem mais fundamental do que esta tendência 
específica do modernismo (a qual, como foi sublinhado por Steinberg, 
entre outros, proporciona, por si só, um tipo especial de conteúdo), 
sendo, antes, característica da grande maioria das produções de arte 
de todos os tempos16.
em segundo lugar, produzir arte para a qual prevemos formas, 
concebidas intrinsecamente, sob as quais o nosso esforço será tratado, 
pode facilmente coexistir com a produção de arte, através do relaciona-
mento consciente do nosso esforço com um contexto artístico anterior. 
É evidente que, em tais casos, que são, sem dúvida, os mais frequentes 
de todos, o reconhecimento histórico-retrospectivo explícito assegura 
o estatuto de arte para o esforço em causa, antecipando-se ou margi-
nalizando qualquer estatuto que as pretendidas formas de tratamento 
intrinsecamente caracterizadas poderiam ter assegurado, por si sós, 
para o mesmo esforço. este caso «misto (misto porque tanto o pen-
samento intrínseco como o pensamento relacional relativos ao trata-
mento pretendido estão presentes na atitude do agente para com a 
sua criação) pertence, para mim, à rubrica da intenção de produção 
de arte artisticamente consciente, uma vez que o elemento relacional 
(pensar na arte anterior) assegura, por si só, o estatuto de arte àquilo 
que está a ser feito.
 16 Leo Steinberg, «Other Criteria» in     other criteria (Oxford University Press, 1978).
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III
Nesta secção, vou discutir uma segunda objecção que pode ser 
dirigida contra a minha proposta. Ao invés de ser considerada dema-
siado ampla, devido ao facto de muitas formas correctas de tratar a 
arte no passado terem também sido atribuídas a muitos objectos que 
claramente não são arte, pode pensar-se que a análise falha porque a 
noção de formas correctas de tratar a arte não pode ser, ela própria, 
estabelecida dentro dos termos de análise prescritos. Monroe Beardsley 
registou esta objecção da seguinte maneira:
A noção da forma correcta de tratar um objecto de arte é difícil de 
estabelecer’, confessa Levinson numa nota de rodapé. Contudo, trata-se 
de um dos elementos cruciais do definiens. Uma vez que ele tornou 
claro que «comummente» ou «compensadoramente» não podem ser 
substituídos por «correctamente», sinto-me inclinado a recear que há 
aqui um dilema. Ou damos uma explicação geral para o «correcta-
mente» através de uma qualquer versão da adopção de um interesse 
estético por x, ou então fazemos uma lista aberta das «formas de trata-
mento» específicas que foram permitidas no passado e que, entre elas, 
irão provavelmente permitir praticamente tudo, no futuro. No fim de 
contas, esta definição pode não ser utilizável17.
Não nos surpreende que Beardsley tente demonstrar que toda a 
definição viável de arte tenha de remontar, mais tarde ou mais cedo, 
ao interesse estético. Mas sou de opinião que este seu ataque especí-
fico confunde a ideia básica da explicação que eu estava a desenvolver, 
e que consistia em evitar claramente uma caracterização da arte e da 
correcção da forma de tratar a arte em termos qualitativos. Tal como 
a natureza intrínseca dos objectos que são arte num dado momento 
se desenvolve historicamente, o mesmo acontece com os modos de 
interacção ou de abordagem que se apresentam como correctos em 
relação aos objectos enquanto obras de arte. eles variam e desenvol-
vem-se de um período para outro, de uma forma de arte para outra, de 
um género para outro. É claro que isto não pode estar agora confinado 
à apreciação estética, num sentido clássico ou similar, pois tal seria 
simplesmente demasiado constrito, dada a variedade de tratamentos 
apropriados, para a arte recente e para a mais antiga, que é neces-
 17 Monroe Beardsley, «Refining art» in     the aesthetic point of view, p. 302.
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sário compreender18. De facto, continuo a achar que a questão de 
saber quais são as formas correctas (admissíveis, válidas, apropriadas) 
de lidar com a arte num dado momento, é uma questão difícil e impor-
tante. Mas não era então, nem será agora, meu intuito tentar dar-lhe 
uma resposta completa. A minha tentativa de traçar um esboço das 
considerações que poderiam estar envolvidas numa reflexão, em geral, 
sobre a correcção em arte (na nota de rodapé a que Beardsley alude) 
terá sido talvez contraproducente uma vez que sugeria que a validade 
da minha análise da arte (ou da obra de arte) pressupunha que esse 
esboço, ou uma versão mais refinada desse esboço, constituiria uma 
explicação adequada. Mas penso que não constitui.
O modo como vejo as coisas é antes o seguinte. É provável que 
seja impossível fazer uma análise geral sobre quais são as formas 
correctas de tratar a arte em vigor numa dada fase da história da arte, 
e para um grupo específico de obras de arte. Mas eu só preciso que 
seja um facto que tais-e-tais são (eram) as formas correctas de tratar 
aquelas obras naquele período, tal como é um facto que tais-e-tais 
objectos são (eram) as obras de arte de um dado período do passado. 
Nesse caso, o que a minha análise propõe é que ser uma obra de 
arte, digamos, agora, consiste em nada mais nada menos do que ser 
intencionalmente ligada a esses objectos anteriores e/ou a essas formas 
anteriores, da maneira como eu descrevi. Isto pode ser conseguido de 
duas formas: através de um acto indexical directo de produção de arte, 
invocando a arte anterior de um modo explícito, e consequentemente 
as formas correctas que estão a ela associadas, ou através de uma 
intenção de produção de arte, que se torna efectiva porque é dirigida 
explicitamente a uma forma de tratamento que, de facto, faz parte 
de um conjunto muito amplo embora concreto: o conjunto de todas 
as anteriores formas correctas de tratar a arte que emergiram até ao 
presente.
Mas não fará parte do registo histórico, num dado ponto, que 
durante um dado período anterior, certas coisas são obras de arte 
– tomadas, aceites, certificadas e conhecidas como obras de arte – 
e certas formas de lidar com elas são reconhecidas como sendo as 
 18 Isto foi bem defendido por uma série de autores contemporâneos. Veja-se George  
Dickie, art and the aesthetic (Cornell University Press); Timothy Binkley, «Piece: contra 
aesthetics», Journal of aesthetics and art criticism 35 (1977): 265-277; Robert Schultz, 
«Does aesthetics have anything to do with art?», Journal of aesthetics and art criticism 
36 (1978): 429-440; Noël Carroll, «Art and Interaction»
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correctas, correctas para elas como arte?19 Vamos admitir que assim é. 
Nesse caso, a minha análise diz-nos como é que algo é arte subsequen-
temente, na relação com esse registo histórico (essa explicação descri-
tiva da cena artística precedente) tal como é ele dado. Ocorre-me aqui 
uma analogia. Vamos supor que queremos descobrir os descendentes 
actuais de Carlos Magno. Bom, em primeiro lugar temos que assumir 
que houve um Carlos Magno, que se tratava de uma pessoa particular, 
supostamente acerca de 800 d.C. É possível, então, que sejamos capa-
zes de determinar a sua descendência nos anos imediatamente a seguir, 
se tivermos fontes suficientemente fiáveis. Mas por agora regressemos 
ao presente. Podemos dizer quem, de entre nós é, hoje, descendente 
de Carlos Magno se soubermos (se nos for dado a saber) quem era 
tido como seu descendente na geração precedente. e podemos deter-
minar quem eram os descendentes, nessa geração precedente, se nos 
for dado a saber quem eram os descendentes na geração que precedeu 
essa, e assim sucessivamente. em cada fase, podemos dizer quem são 
os descendentes de Carlos Magno, e como os distinguir, se nos tiver-
mos certificado de quem eles são no período anterior.
Sugiro que o mesmo se passa com o conceito de arte no ponto 
em que ele agora se encontra. Trata-se de uma noção quase puramente 
histórica, em que o que é essencial para ser arte é ter o tipo certo de 
relação (intencional, como se tem visto) com os predecessores artís-
ticos – e o mesmo pode ser afirmado desses predecessores, e dos seus 
predecessores, e assim sucessivamente20. A série pressupõe, como é 
evidente, que, em qualquer momento, exista uma verdade, por mais 
imprecisa que possa parecer, sobre o que conta como obra de arte e 
o que conta como as suas correspondentes formas correctas de trata-
 19 A noção de tratamento correcto de que preciso tem que ser, de facto, entendida 
juntamente com a cláusula enquanto arte, para evitar que o assunto não descambe 
devido à existência de tratamentos correctamente conferidos (em certo sentido) às 
pinturas, por exemplo, enquanto investimentos. Mas tal não constitui grande problema 
uma vez que tudo o que pressuponho é que esta noção tem uma extensão, sem incluir 
o que a sua análise poderá ser. Seja o que for que signifique que, num dado período, 
tais-e-tais eram tratamentos correctamente conferidos às obras de arte enquanto arte, é 
claro que isso seria verdade para alguns desses tratamentos mas não para outros. 
 20 É claro que nesse tempo, digamos 1800, ser arte era, e era concebido como sendo, 
mais do que uma relação intencional adequada a algo precedente. envolveria, talvez, 
uma representação imaginativa da vida, expressão de sentimentos, significado moral, 
etc., como características necessárias, ou próximas disso. Mas envolveria também a 
condição ou característica mínima que tenho vindo a identificar. O ponto a reter aqui 
é que andamos à procura de uma noção unívoca de arte, aplicável no presente, e que 
pareça abranger toda a arte, presente e passada.
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mento em períodos precedentes. Quanto mais impreciso for esse facto 
numa qualquer época, mais imprecisos serão os limites daquilo que 
pode acabar por contar como arte, numa época subsequente. esta 
é uma consequência que eu estou pronto a aceitar, uma vez que me 
parece que é mesmo assim que as coisas se passam.
No meu ensaio original, tentei defender o ponto que estou aqui 
a desenvolver, sublinhando que a análise põe a nu o que significa ser 
uma obra de arte numa dada época por relação com o que, em épocas 
precedentes, eram as obras de arte e o conjunto de formas com que as 
pessoas interagiam correctamente com elas. Posto de uma forma mais 
formal, isto quer dizer que a intensão de «obra de arte em t» tem de 
ser explicada nos termos da extensão de «obra de arte» e das «formas 
pelas quais as obras de arte são correctamente tratadas como arte» 
para épocas anteriores a t. A ideia segundo a qual não eram apenas as 
próprias obras de arte anteriores mas também os modos apropriados 
de envolvimento a elas associados, que tinham de ser reconhecidos, 
em extensão, para que a análise (da «arte hoje» nos termos da «arte 
até hoje») fosse efectiva, não foi, de facto, transmitida com clareza no 
meu ensaio original. estou grato a Beardsley por me ter criticado e 
levado a tornar isto mais claro.
Regressando, pois, ao dilema que Beardsley me coloca, estou 
disposto, em certo sentido, a aceitar a sua segunda vertente, embora 
rejeite duas das implicações que ele considera estarem ligadas a essa 
solução. Uma é a responsabilidade de proporcionar uma análise geral 
do que é uma forma correcta de tratar uma obra de arte, ou então 
uma lista exaustiva de todas formas correctas de tratamento até uma 
dada época. espero que aquilo que disse até aqui seja capaz de indi-
car a razão por que isto é desnecessário. Segundo a minha análise, o 
significado de «obra de arte em t» não envolve nem os conteúdos de 
uma análise desse tipo nem uma qualquer concepção explícita do que 
serão os membros de tal lista. Apenas é requerido que uma tal lista 
exista, potencialmente, e, como é evidente, que exista a lista, ainda 
mais básica, das obras de arte (e que como tal são reconhecidas) até 
essa data. A outra implicação que é rejeitada é que a minha formu-
lação acabará, no limite, por admitir como intenções de produção de 
arte «praticamente qualquer coisa que surja no futuro». Respondo que 
isto não é assim se apenas forem contempladas, ao aplicar a fórmula, 
formas de tratamento relativamente repletas, formas de tratamento 
concebidas como totalidades complexas, tal como foi explicado na 
secção anterior. É evidente que a definição permite que praticamente 
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qualquer coisa ou item pode tornar-se arte no futuro, mas esse é um 
problema que já nenhum teórico da arte leva a sério hoje em dia.
Por fim, resta o tema da usabilidade de uma teoria da arte e que 
foi levantado por Beardsley. Para mim, não é completamente claro o 
que esta exigência representa. em todo o caso, falar de um uso prá-
tico não parece muito pertinente quando se trata de definições filo-
sóficas. Ninguém precisa, por exemplo, de uma análise filosófica de 
pessoa para ser capaz de reconhecer pessoas e para as distinguir dos 
macacos, dos manequins ou dos computadores IBM. O que é preciso, 
então, é que uma definição de arte proporcione uma forma de dizer 
em princípio se um objecto aleatoriamente dado é ou não uma obra 
de arte. Uma das formas que este requisito pode assumir consiste no 
chamado «teste do armazém»21: será que alguém, dispondo apenas da 
definição e dos seus sentidos, será capaz de distinguir, com segurança, 
de entre todos os objectos guardados num armazém, aqueles objectos 
que são arte daqueles que não o são? Mas creio que deve ser evidente 
que eu não aceito, nem vejo razão para aceitar, um tal teste como 
critério de adequação. De facto, eu iria mais longe e diria que qual-
quer definição de arte que passe um tal teste revelar-se-ia, desse modo, 
como inadequada, e ainda mais obviamente se se trata de alguma da 
arte mais recente deste século. Por outro lado, se uma definição filo-
sófica apenas precisa de proporcionar uma forma de dizer, ou uma 
regra para determinar, se um objecto particular é uma obra de arte 
mediante uma descrição completa do objecto e o contexto teleológico, 
cultural e histórico de onde emergiu, então parece-me que a definição 
corresponde a este padrão tão bem como qualquer outra teoria. Final-
mente, podemos pedir a uma definição filosófica que seja utilizável no 
sentido de ser teoricamente fértil. Ainda está por saber se a definição 
histórico-intencional consegue sê-lo.
IV
Irei agora considerar algumas das objecções que Richard 
Wollheim dirigiu recentemente contra a teoria institucional da arte, 
 21 Ver William Kennick, «Does traditional aesthetics rest upon a mistake?»,          mind 57 
(1958): 317-334; Dempster, «Aesthetic experience and psychological definitions of art». 
A propósito, Dempster faz notar que definir «obra de arte» não é exactamente o mesmo 
que definir «arte», algo com o qual concordo, embora não tenha sido meu objectivo 
sublinhar esta distinção neste ensaio.
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uma vez que se pode julgar que essas objecções também têm força 
contra a minha própria teoria, dadas algumas das semelhanças entre 
ambas22. Wollheim caracteriza como institucional toda a teoria que 
defina a arte «por referência àquilo que é dito ou feito por pessoas 
ou orgãos constituídos por pessoas cujas funções constituem factos 
sociais» (p. 157). Apesar de não ser completamente despropositada, 
é claro que esta caracterização não se aplica totalmente à minha 
perspectiva, e isto devido a dois pontos, em particular. Primeiro, eu 
não ponho a ênfase na acção exterior – dizer ou fazer – mas antes 
na instância intencional, qualquer que seja a sua encarnação, como 
sendo crucial para transformar alguma coisa em arte. Segundo, eu 
não exijo, antes nego, que os produtores de arte devam ocupar certas 
funções sociais, funções dessa infra-estrutura obscura a que os insti-
tucionalistas chamam mundo da arte. Mesmo assim, vale a pena olhar 
para as reservas de Wollheim sobre a teoria institucional (TI), uma vez 
que elas também são relevantes para a minha teoria.
Tanto quanto me apercebo, as suas reservas resumem-se, basica-
mente, a quatro:
(1)  A TI viola a intuição de que existe uma ligação interessante 
entre ser uma obra de arte e ser uma boa obra de arte, ou 
seja, que algo para além daquela serve como pressuposição 
lógica desta.
(2)  A TI viola a intuição de que a produção da arte é uma activi-
dade importante, independentemente do valor artístico, se é 
que este existe, daquilo que é produzido.
(3)  A TI torna central a produção duchampiana de arte, ao passo 
que uma teoria da arte deveria apresentá-la como um caso 
especial, tão irónica quanto provocante por relação à arte 
normal ou vulgar.
(4)  Finalmente, a TI tem de responder à questão de saber se 
aqueles que propõem os candidatos para apreciação têm de 
ter boas razões, ou mesmo quaisquer razões compreensíveis, 
para o fazer, mas seja qual for a forma como responde, ela 
revela-se sempre insatisfatória.
 22 Wollheim, «Supplementary essay I». O próprio Wollheim parece ler a minha 
explicação como uma variante da teoria institucional (ver Bibliografia, p. 269). Mas esta 
é uma caracterização que eu não aceito.
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Se um proponente tem boas razões, então parece que o facto de 
se ter essas razões seria, ou poderia tornar-se, uma explicação virtual-
mente adequada da artisticidade. No entanto, se um proponente não 
precisar de ter tais razões – o que será a resposta institucionalista mais 
provável – então surgirá um problema epistémico: o de saber como 
é que alguma vez nós poderíamos acreditar, justificadamente, que, 
quando um tal agente, «ao chamar a nossa atenção para um certo arte-
facto, o está a apresentar para ser apreciado, a não ser que também 
possamos atribuir-lhe alguma ideia sobre o que devemos apreciar no 
objecto e, mais ainda, acreditar que é por causa disso que ele nos está 
a chamar a atenção para o artefacto» (p. 165).
Vou responder a tudo isto por etapas. Admito que a intuição 
(1) está muito bem enraizada. Como é que a minha teoria lhe pode 
prestar tributo? Bem, existe uma ligação, embora não seja daquele 
tipo de ligações que, nas teorias tradicionais, permite derivar padrões 
concretos de avaliação a partir de critérios de associação. A ligação é 
esta. Uma «boa obra de arte» possui propriedades e potencialidades 
que a tornam digna de ter sido intencionalmente projectada para o 
tipo de tratamento que a arte anterior apropriadamente recebeu (cujo 
tratamento, por regra, é de modo a tornar valioso o envolvimento com 
essa arte anterior). Portanto, uma «boa obra de arte» é aquela que 
é adequadamente ligada à tradição, a qual, ao ser propositadamente 
adequada à obra, é capaz até de a sustentar enquanto obra de arte. 
Se a nova arte é necessariamente ligada, por invocação intencional, 
à arte duradoura que a precedeu, então temos uma explicação pode-
rosa e uma justificação para o processo padrão com que avaliamos a 
arte actual, pelo menos inicialmente, por referência aos objectivos e às 
conquistas da arte do passado. Se a nova arte, em virtude de ser arte, 
tem necessariamente de ser abordada – pelo menos no dealbar – atra-
vés de algo semelhante às formas com que a velha arte é correctamente 
abordada, então não há questão mais natural do que a de perguntar 
se fazer isto com a nova oferece recompensas comparáveis às obtidas 
com a velha23. Parece-me que esta é uma consequência bem-vinda e 
que constitui um tributo suficiente à intuição em apreço.
 23 este ponto pode voltar a ser colocado, referindo-nos ao caso de Jaspers, discutido 
acima. Ao ligar o seu objecto, da forma requerida, àqueles dos seus antecessores que 
eram arte, Jaspers, num sentido relevante, traz o seu objecto para o horizonte da arte: 
não se trata apenas de ser chamado arte, mas de ser abordado como (alguma) arte foi 
abordada. Mas se assim é, então está natural e apropriadamente sujeito a um padrão de 
avaliação semelhante àquele que foi importo à arte anterior: como é que, na sua conjun-
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A intuição (2), apesar de ser igualmente venerável, é mais vaga e 
tenho menos coisas a dizer em jeito de resposta. Não percebo porque 
é que a arte não pode ser importante, particularmente nesta altura 
da história da arte, em virtude dos seus modos de desenvolvimento 
típicos ou tradicionais, em virtude das suas possibilidades e perspectivas, 
e não tanto em virtude das suas condições de definição. Talvez a arte 
seja importante por causa do tipo de coisas que se podem fazer no 
seu âmbito, e devido ao tipo de experiência que pode resultar daí e 
do tipo de vida que pode surgir da devoção à arte, e não tanto devido 
àquilo que tem de ser necessariamente verdadeiro em relação a todas 
as coisas que caiam sob o seu âmbito. Mas se me pedirem para indicar 
algo de importante que se deve à natureza essencial da arte, segundo 
a explicação que dela dou, posso responder desta maneira: se qual-
quer produção de arte é necessariamente um relacionar de uma activi-
dade actual com um passado artístico, então possui a virtude humilde, 
embora não insignificante, de se constituir como parte daquilo que 
designamos por cultura, essa rede de actividades humanas caracteri-
zadas pela aprendizagem e pela recolha, pela tradição e pela preser- 
vação, pela comunidade e pela continuidade, em resumo, pela refe-
rência e pela memória. Isto deve ser suficiente para satisfazer a 
segunda intuição de Wollheim.
em terceiro lugar, surge a questão do modo como esta explicação 
parece colocar como central a produção duchampiana de arte (3). eu 
diria, em defesa própria (mas também, mutatis mutandis, em defesa 
de Dickie), que esta aparência é o resultado inevitável de se tentar 
destilar a essência mínima da produção de arte na situação actual. 
Não quero com isto insinuar que a maior parte da produção de arte 
consistiu, ou consiste sempre, num simples acto histórico-intencional 
de posicionamento. Não, a arte é normalmente muito mais do que 
isso: domínio de um meio físico, expressão de emoção, veículo de 
declaração social, solução para problemas artísticos, etc. Mas não é 
nenhuma destas coisas irredutivelmente ou essencialmente – ou, pelo 
menos, deixou já de o ser.
Acrescentaria à minha resposta a esta terceira preocupação uma 
contra-observação. Temos de distinguir entre as exigências razoáveis 
que fazemos a uma (a) teoria geral da arte e aquilo que exigimos razoa- 
velmente de uma (b) definição básica de arte. Não podemos esperar 
tura histórica, ele recompensa ser-tratado-como-uma-obra-de-arte, quando comparado 
com os seus antecessores, na sua conjuntura histórica?
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que (b) seja capaz de explicar tudo aquilo que esperamos que (a) con-
siga explicar. Para além da adequação e do discernimento nos seus 
próprios termos, uma exigência mais vasta e mais apropriada que 
podemos fazer a (b) é que seja satisfatoriamente integrável em (a), 
naquilo que vier a desenvolver. esperamos que a ironia e o carácter 
provocatório da produção duchampiana de arte ressurja no contexto 
de uma teoria compreensiva da arte, que parta da história e da socio-
logia da arte e que com elas comunique, ainda que tal não seja visível 
numa definição analítica do nosso conceito actual de arte.
A última reserva de Wollheim (4) é, provavelmente, a que tem 
mais peso, e leva-me a considerar se algo, por analogia, não terá ficado 
de fora da minha própria explicação. Será que é preciso ter uma boa 
razão, ou tão simplesmente uma razão, para ter a intenção de que algo 
seja tratado-como-uma-obra-de-arte, para que esse acto conte como 
produção de arte? É provável que esteja implícita, na noção de pro-
jectar algo para ser tratado desse modo, a suposição segundo a qual 
aquele que tem essa intenção acredita que vai valer a pena fazê-lo, que 
esse agente tem alguma razão para prescrever essa atitude, uma razão 
que, posta da forma mais geral possível, significa que a experiência que 
se teria, se se seguisse a prescrição, seria, de alguma forma, valiosa. 
A possibilidade de, em princípio, ser capaz de chegar a uma razão 
deste género, nem que seja tirando-a a ferros, é o que nos permite 
acreditar, segundo Wollheim, que um agente tem a intenção que con-
sideremos certo item como uma obra de arte. A questão está em saber 
se esta suposição implícita exige ou merece uma referência explícita 
numa definição de arte24.
estou indeciso sobre este assunto. Por um lado, parece haver 
razão para resistir a esta complicação da definição em nome de pouco 
mais do que uma chamada de atenção para o facto de a produção 
de arte, como tantos outros aspectos da cultura, dever ser concebida 
como uma actividade fundamentalmente racional, e não como uma 
actividade alucinada ou sem sentido. Por outras palavras, isto apenas 
sublinharia que a produção de arte é um fenómeno inteligível, não 
acrescentando nada que seja distintivo da produção de arte em oposi-
ção a outras actividades humanas dotadas de uma finalidade. Mas, 
mais ainda, vale a pena notar que há razões que, em muitos casos, 
podem ser pensadas como estando já incluídas nos vários tipos de tra-
 24 A ideia segundo a qual fazer arte envolve um pressuposto de compensação para 
os eventuais receptores é explorada de um modo interessante por Jeffrey Weiand em 
«Quality in art», British Journal of aesthetics 21 (1981): 330-335.
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tamento em função dos quais os produtores de arte projectam as suas 
ofertas. No meu ensaio original, distingui entre teorias de arte que 
focam o modo como as obras de arte candidatas devem ser tratadas 
ou tomadas, e aquelas que se concentram sobre as experiências que 
supostamente elas oferecem, ou sobre as reacções que elas devem 
despertar. Apesar de eu ter argumentado a favor da primeira estratégia, 
e de a ter escolhido, há, de facto, ainda algumas coisas a dizer a 
respeito da segunda. Aquilo que nela é válido pode, penso eu, ser legi-
timamente subsumido na outra, como se segue. Projectar uma coisa 
com a intenção que ela seja tratada da mesma forma como obras de 
arte anteriores foram apropriadamente tratadas, é ter a intenção que 
essa coisa seja abordada de certas formas (designadas neutramente), de 
modo a retirar disso certas recompensas vivenciais. Ou seja, as recom-
pensas vivenciais previstas por abordar desse modo uma obra, pode-
riam ser entendidas, pelo menos nos casos normais de produção de 
arte, como partes, ou como elementos inseparáveis, do modo comple-
tamente caracterizado de tratamento que um produtor de arte almeja 
para o seu esforço, recomendando-o, implicitamente, ao seu público 
potencial. Um exemplo disto mesmo seria projectar um filme ou um 
romance com a intenção: jogo interpretativo de modo a proporcionar 
prazer cognitivo, um modo de tratamento artisticamente válido e que 
está presente em muitas das intenções da produção de arte total25.
Por outro lado, se não pudermos exigir que tais razões pré-embu-
tidas se encontrem nas formas de tratamento específicas que são 
projectadas em todos os casos admissíveis de produção de arte (e, de 
facto, não podemos), mas ainda assim sentirmos que a racionalidade 
subjacente à produção de arte deveria ser explicitamente captada por 
uma definição, então podemos simplesmente acrescentar, à minha 
formulação básica, uma cláusula com esse objectivo. O resultado 
seria este:
Uma obra de arte é uma coisa (item, etc.) que foi seriamente pro-
jectada com a intenção de ser tratada-como-obra-de-arte, i.e., tratada 
de uma qualquer das formas segundo as quais as obras de arte pré-
-existentes são ou foram correctamente tratadas, de modo a obter uma 
experiência com algum valor 26.
 25 Tal como foi sublinhado por Noël Carroll em «Art and interaction».
 26 Uma forma alternativa, mais específica, que esta cláusula poderia assumir seria: 
de tal modo que uma experiência de valor algo semelhante ao que a arte do passado propor-
cionava, pode ser desse modo obtida.
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Deixarei que outros decidam se isto constitui realmente um aper-
feiçoamento da definição.
V
Chego agora ao último dos desafios lançados contra os recursos 
da minha explicação, e aquele que é, sob vários aspectos, o mais inte-
ressante 27. ele consiste na crítica segundo a qual todas as teorias 
relacionais da arte estão fundamentalmente erradas, pelo menos na 
medida em que tentam fornecer condições necessárias para a artisti-
cidade, uma vez que certas qualidades intrínsecas dos objectos são, de 
facto, suficientes para os tornar obras de arte, independentemente do 
contexto intencional ou do pano de fundo de finalidades que rodeia o 
objecto. Caso em apreço: os romances de Kafka.
É bem sabido que Kafka, quando ainda de boa saúde, deixou ao 
seu amigo e executor testamentário, Max Brod, instruções escritas que 
proibiam a publicação póstuma de todos os seus manuscritos. Isto 
incluía os manuscritos de o processo e de o castelo. Para tornar o 
caso mais claro, tendo em vista os nossos propósitos, vamos supor, 
indo além daquilo que acabei de referir, que o desejo de Kafka, no 
seu leito de morte, era que estes textos inédits fossem completamente 
destruídos após a sua morte. Ora, um desejo de morte literária deste 
género parece ser claramente incompatível com a intenção séria de 
que os escritos fossem tratados ou tomados de acordo com uma das 
formas com que a literatura anterior foi tratada – de facto, parece ser 
claramente incompatível com a intenção de que sejam tratados seja 
de que forma for! No entanto, é claro que estes escritos de Kafka, que 
felizmente acabaram por lhe sobreviver, são arte literária, e de valor 
muito elevado. A consequência parece ser que, contrariamente ao que 
eu defendia, a intenção artística não é necessária para fazer de algo 
arte, não é necessária para que algo exista como arte.
Como é hábito, há uma grande quantidade de respostas que podem 
ser aduzidas como formas de lidar com este caso bastante intrigante. 
em primeiro lugar, pode ser observado que houve, sem dúvida, uma 
intenção-de-arte em muitos momentos antes, durante e possivelmente 
até depois do período de composição. Há lugar para perguntar por que 
 27 Devo o ímpeto deste desafio, e o exemplo central que é discutido a seu respeito, 
a Daniel Kolak.
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motivo se há-de dar, automaticamente, prioridade às intenções finais 
quando se trata de decidir sobre o estatuto de arte. em segundo lugar, 
e mesmo que isto fosse concedido, podemos questionar-nos se o desejo 
de queimar os manuscritos é absolutamente inconsistente com a per-
sistência da intenção-de-arte por parte de Kafka. Kafka podia estar 
mergulhado num conflito profundo, acoitando intenções ou desejos 
contraditórios, em que uma certa necessidade de comunicação com-
petia com uma ansiedade perfeccionista. Ou então ele pode ter inten-
cionalmente projectado a sua obra em função de certos leitores ideais 
(que ele teria desejado que tratassem os seus escritos de uma determi-
nada maneira) mas, ao acabar por acreditar que eles não existiam entre 
os seus leitores prováveis, e que provavelmente não viriam a existir 
num futuro próximo, resignou-se a entregar o seu trabalho às chamas.
em terceiro lugar, se tivéssemos recusado tirar partido destes 
argumentos, poderíamos optar por ver este exemplo como um daqueles 
casos anómalos em que, devido ao excepcional valor literário poten-
cial em questão, temos de reconhecer que a comunidade dos leitores 
e críticos pode, com efeito, apropriar-se justificadamente de certos 
textos e projectá-los para tratamento literário, cancelando desse 
modo, e contra o que é hábito, a intenção ponderada do criador. 
O texto torna-se literatura, por assim dizer, «quer ele queira quer não». 
As condições deste acontecimento, porém, são muito especiais. Para 
que a própria comunidade literária possa ultrapassar deste modo a 
recusa sincera de intenção literária por parte do criador, sugiro que 
é necessário que o texto (a) seja anormalmente valioso como litera-
tura, (b) seja desadequado para qualquer outro uso, e (c) seja algo que 
dificilmente deixaríamos de tomar como literatura. Os textos possivel-
mente não intencionados de Kafka (embora, felizmente, não destruí-
dos) correspondem certamente a estas condições.
Por fim, o caso de Kafka pode servir para nos lembrar que a 
noção de arte que tentei analisar (aquela que, insisto, é a noção cen-
tral para o uso e pensamento contemporâneos) é aquela em que os 
experimentadores, os espectadores e o público são um sine qua non. 
Ou seja, é uma noção que descende, superando-a, daquela segundo a 
qual a arte é, de algum modo, a produção de obras de arte para apre-
ciadores. Poderíamos, contudo, querer reconhecer uma noção secun-
dária de arte, mais centrada sobre o processo criativo do que sobre o 
objectivo da apreciação, e segundo a qual algo é arte se a sua produção 
tiver resultado de algum dos elementos de uma classe de impulsos 
identificados como artísticos, ou se a sua produção tiver culminado 
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no alcançar de certos estados ou na libertação de certas energias 
por parte do seu produtor 28. É claro que nesta espécie de concepção 
(bastante Collingwoodiana) do que é ser uma obra de arte, e que se 
baseia sobre o seu processo, os textos de Kafka seriam deixados incó-
lumes, independentemente de quaisquer intenções que tenham prece-
dido ou seguido o seu aparecimento. Reconhecer este facto pode 
ajudar-nos a ver, de um outro ângulo, que os casos semelhantes ao de 
Kafka não lançam, de facto, qualquer dúvida sobre a adequação de 
uma análise relacional, e que apele à intencionalidade, da nossa actual 
noção central de arte.
VI
Terminarei com um sublinhado. A minha perspectiva, que requer 
uma certa intenção ou orientação segundo um objectivo da parte do 
eventual produtor de arte, não está comprometida com a ideia segundo 
a qual estes produtores deverão formular explicitamente essas inten-
ções, nem implica que eles deverão estar conscientes da existência 
destas ou que a sua relação com a arte anterior deve ser algo que lhes é 
evidente (apesar do que defende Danto). A minha perspectiva implica, 
porém, uma espécie de teste definitivo, que poderia ser expresso 
como se segue. Se um eventual produtor de arte não tiver, ele mesmo, 
reconhecido que teve o tipo de intenção que estou a propor – ou seja, 
se lhe perguntarmos, à queima-roupa, se o seu objecto foi intencio-
nalmente projectado, pelo menos no início, para ser tratado de uma 
qualquer forma sob a qual a arte do passado foi tratada, e a sua resposta 
for negativa, e não admitir nenhuma outra forma de tratamento que 
pode ser identificada como fazendo parte da classe das formas de 
tratamento do passado – e se não encontrarmos nenhuma justificação 
para lhe atribuir essa intenção, então, de acordo com a minha expli-
cação, aquilo que ele está a fazer não pode ser arte 29. e se um agente 
 28 Se quiséssemos continuar a explorar este ponto, poderíamos até dar uma forma 
relacional-historicista a uma análise desta noção de arte centrada sobre o processo: Algo 
é um objecto de arte se for feito da mesma maneira que alguma da arte do passado 
foi feita, ou a partir dos mesmo impulsos, ou oferecendo a mesma satisfação aquando 
da sua produção, etc.
 29 Ao implicar um juízo definitivo desta espécie, a minha perspectiva difere da, 
aparentemente semelhante, perspectiva institucional de Binkley, desenvolvida em 
«Piece: contra aesthetics», segundo a qual uma obra de arte não é mais do que algo 
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sem nenhum desejo declarado de estar a fazer arte estiver, no entanto, 
a projectar algo para ser inequivocamente tratado-como-a-arte-do- 
-passado-é-correctamente-tratada, quer isto seja segundo a versão opaca 
ou segundo a versão transparente da minha teoria, então, segundo a 
minha explicação, o que ele está a fazer tem de ser arte. Proponho que, 
doravante, isto é o que significa ser uma obra de arte 30.
(Traduzido por vítor moura)
que foi indexado como obra de arte, de acordo com as convenções do mundo da arte. 
A perspectiva de Binkley exclui explicitamente o reconhecimento de que a forma como 
se pretende que um item seja tomado ou tratado tem alguma coisa a ver com o facto de 
ser tido como arte. Isto, penso eu, é uma falha grave. espero também que, ao contrário 
de Binkley, eu não venha a ser acusado de, pura e simplesmente, me esquivar ao pro-
blema da aparente circularidade na análise proposta.
 30 Desejo reconhecer o apoio prestado pelo General Research Board da Univer-
sidade de Maryland durante a escrita deste artigo, num período em que fui também 
Visiting Fellow no Departamento de Filosofia da Universidade de Princeton. Gostaria 
ainda de agradecer a Stephen Davies, Douglas Dempster, Richard eldridge e Goran 
Hermerén pelos comentários que teceram a versões anteriores deste artigo.

A éTICA COmO PROFISSãO

Introduction
RobeRto MeRRill
(Universidade do Minho)
l’éthique appliquée, contrairement aux branches plus abstraites 
de la philosophie morale, comme l’éthique normative ou encore la 
méta-éthique, dont la recherche et l’intérêt restent souvent confinés au 
cercle restreint des spécialistes universitaires, suscite depuis quelques 
années un intérêt certain, aussi bien auprès de toutes sortes d’institu-
tions publiques et privées, que du grand public. en effet, une demande 
toujours plus accrue de «gouvernance éthique» semble se confirmer 
dans nos sociétés. Pourtant, trop rares sont encore les ouvrages qui se 
penchent, du moins de manière aussi accessible, sur le métier d’expert 
en éthique appliquée: que font-ils exactement les spécialistes de l’éthi-
que, et comment devraient-ils exercer leurs compétences de la manière 
la plus adéquate? Dans son livre Profession: éthicien, publié en 2006 
aux Presses de l’Université de Montréal, Daniel Weinstock, titulaire de 
la Chaire de Recherche du Canada en Éthique et Politique, et directeur 
du Centre de Recherche en Éthique de l’Université de Montréal (CRÉUM), 
réussit à nous présenter de manière particulièrement claire les princi-
paux aspects de cette profession, de même qu’il nous invite à réflé-
chir aux difficultés les plus importantes auxquelles le professionnel 
de l’éthique peut être confronté. Un autre aspect original de ce livre 
concis - et ceci est peut-être dû en bonne partie à la manière d’écrire 
franche et sans prétention de l’auteur, réside dans sa capacité à contri-
buer à modifier quelque peu la perception négative que peuvent 
avoir beaucoup de personnes qui s’intéressent à l’éthique appliquée, 
mais qui ont tendance (parfois pour de bonnes raisons) à considérer 
l’éthicien davantage comme un donneur de leçons de morale avec des 
réponses toutes faites, et non pas comme quelqu’un capable, de part 
ses connaissances précises, d’éclairer et d’accompagner les débats éthi-
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ques auxquels se trouvent confrontés en permanence les citoyens des 
démocraties libérales.
Nous résumons ici très succinctement les idées principales du 
livre, lesquelles sont examinées et discutées avec pertinence et exhaus-
tivité par les auteurs participant à ce dossier consacré à Profession: 
éthicien.
Daniel Weinstock commence par faire part dans son introduction 
de ses réticences à écrire un livre sur la profession d’éthicien étant 
données les connotations dérangeantes que le terme peut avoir, tout 
en retraçant son parcours académique l’ayant conduit à devenir un 
professionnel de l’éthique presque malgré lui. l’auteur divise ensuite 
en deux parties ses réflexions sur la profession d’éthicien, la première 
consacrée à la recherche universitaire éthique, la seconde consacrée à 
l’éthique de l’éthicien.
Dans la première partie, l’auteur expose sa conception de l’éthi-
que de même qu’il délimite son champ d’application, en particulier 
l’éthique telle qu’elle est conçue par la recherche universitaire. l’exposé 
de ces quelques éléments de théorie morale lui permet de défendre 
ensuite sa conception des rapports entre l’éthique et les institutions. 
Cet exposé et sa défense particulière des rapports entre l’éthique et les 
institutions constituent l’une des thèses centrales de l’ouvrage, et natu-
rellement, l’un des points les plus discutés par les commentateurs 
participants à ce dossier.
Dans la deuxième partie de l’ouvrage, Daniel Weinstock défend 
sa conception du rôle de l’éthicien dans la cité qui le conduit à exposer 
par la suite ses idées sur ce à quoi devrait ressembler l’éthique de l’éthi-
cien. Selon l’auteur, l’éthique de l’éthicien doit se situer en quelque 
sorte dans un juste milieu entre l’attitude de partisannerie et le respect 
pour une exigence de neutralité. Cette conception de l’éthique de l’éthi-
cien constitue également l’une des thèses centrales de ce livre, laquelle 
fait l’objet d’un nombre important et varié de commentaires de la part 
des auteurs participant à ce dossier.
Nous espérons que la lecture de ce dossier aura permis de contri-
buer à donner au lecteur intéressé par l’éthique appliquée une idée plus 
accessible et démystifiée de ce que constitue la profession d’éthicien.
Profession Éthicien:
CoMMeNtaiRe
alexaNDRa abRaNCheS
(Universidade do Minho)
le principe libéral de légitimité du pouvoir politique affirme 
ce que les libéraux croient être le plus important dans la vie sociale 
humaine: l’idée que dans les conditions de pluralisme que caractéri-
sent les sociétés modernes, les citoyens individuels doivent être recon-
nus comme ayant le dernier mot sur ce qui a valeur dans leur vies; 
le pouvoir politique et les principes politiques qui définissent le bien 
commun dans une association politique libérale doivent être capables 
de cerner une conception morale minimale, un ensemble de valeurs 
concernant la conduite correcte à adopter vis-à-vis des autres, ces 
valeurs étant partagées par la plupart des citoyens malgré leurs diffé-
rences, sans affirmer ou même présumer la validité ou vérité d’une 
quelconque conception particulière de la vie bonne.
Cette position, impliquant une prétendue neutralité de l’État 
vis-à-vis des différentes conceptions du bien, est, dans les termes de 
la tradition philosophique occidentale, identifiable avec une concep-
tion du bien substantive, et controversée, de la nature de l’individu en 
tant qu’agent moral. autrement dit, on a, au cours de la discussion de 
l’idéal libéral de neutralité de l’État, reconnu la présence, et pour quel-
ques auteurs l’imposition, dans cette proposition de la valeur de l’auto-
nomie et/ou de l’individualisme – c’est-à-dire, la vue selon laquelle les 
différentes formes de vie ont du sens et de la valeur parce qu’elles sont 
librement choisies par les individus (le libre choix individuel, et pas un 
quelconque résultat du choix, est ce qui est moralement important) –, 
une valeur qui pourrait ne pas être partagée par tous les citoyens dits 
raisonnables d’une société libérale moderne et qui, par conséquent, 
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serait de trop dans une conception morale minimale qui légitimerait 
le pouvoir de l’État sur tous les citoyens.
le libéralisme politique de Rawls, qu’il est nécessaire de distin-
guer du libéralisme éthique ou compréhensif de penseurs comme Kant 
ou Mill, donne une plus grande attention à la profondeur du fait du 
pluralisme raisonnable dans les sociétés démocratiques modernes, y 
compris le défi que pose ce fait du pluralisme aux idéaux éthiques libé-
raux. l’espoir des libéraux éthiques de faire valoir leur conception de 
la nature morale humaine par des arguments philosophiques n’est pas 
vraiment réaliste: on argumente toujours ! Politiser la justice signifie 
alors qu’on ira chercher une base morale commune dans l’ensemble 
des idées morales que les personnes possèdent déjà, mais maintenant 
à propos de leurs vies politiques seulement. le travail de justification 
se fait au sein de chaque conception morale non partagée, ce qui veut 
dire que dans une société libérale pluraliste des personnes différentes 
et des groupes différents de personnes peuvent affirmer les mêmes 
principes communs pour des raisons diverses (ce que Rawls appelle 
la formation d’un «consensus par recoupement») et ainsi réaliser la 
légitimité et la stabilité des institutions qui leur permettent de vivre 
ensemble dans des conditions de justice.
il m’a parut nécessaire d’initier mon commentaire sur le livre de 
Daniel Weinstock avec cette description de la différence entre libéra-
lisme éthique et libéralisme politique mettant l’accent sur la question 
du pluralisme, de la justification et aussi de la stabilité, parce que 
Profession Éthicien présente la même préoccupation libérale de neutra-
lité vis-à-vis des conceptions du bien. en effet, comme l’écrit Weinstock, 
«il y a toutes sortes de manières de concevoir les valeurs et les prati-
ques qui constituent la vie bonne. Une éthique qui chercherait à les 
hiérarchiser risquerait de devenir très rapidement une justification 
à peine voilée de l’intolérance. elle doit dans un contexte pluraliste 
céder le pas devant une éthique plus minimale qui accepte que les gens 
se livrent à ce que J. S. Mill appela des ‘expériences de vie’ plurielles» 
(p. 16).
Daniel Weinstock identifie le domaine théorique de l’éthique 
contemporaine comme celui «des principes qui devraient régir nos 
interactions avec autrui» à l’exclusion d’autres questions qui ont jadis 
fait partie de la discipline, les «deux familles de théories cherchant 
à répondre de manière systématique à la question de savoir quelle 
devrait être la nature de ces principes» étant les suivantes: le consé-
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quentialisme («notre seule obligation morale est de maximiser les 
bienfaits causés par nos actions, ou à tout le moins d’en minimiser 
les conséquences néfastes») et le déontologisme («certaines règles 
ont une autorité morale catégorique (…) la théorie des droits indivi-
duels»). il ajoute que «la vérité morale se situe quelque part entre le 
conséquentialisme et le déontologisme ‘orthodoxes’» (p. 18). l’éthique 
minimale qui conviendrait alors à une société pluraliste, se situerait 
quelque part entre déontologisme et conséquentialisme. on pourrait 
ici se demander si le contenu de l’éthique minimale n’est pas très rapi-
dement rempli. À la fin, ces deux «familles de théories» non seulement 
continuent controversées comme supposent des vues substantielles sur 
l’action morale qui sont aussi controversées. Rawls a senti la nécessité 
de développer son libéralisme plus explicitement comme un libéra-
lisme politique justement pour ne pas importer des valeurs apparte-
nant à une éthique libérale en risquant ainsi d’aliéner les citoyens avec 
des valeurs raisonnables différentes. Mais Daniel Weinstock expose 
ses raisons pour ses préférences en théorie éthique. il est vrai que 
l’éthique qu’il nous propose de pratiquer ne fait qu’«éclairer les situa-
tions», par exemple lorsqu’il suggère que «le rôle de l’éthicien dans 
une démocratie n’est pas de régler nos plus graves problèmes d’éthi-
que, mais de les éclairer, pour que le débat démocratique puisse se 
faire dans des termes adéquats» (p. 9). Ça veut dire que l’éthique au 
plan théorique a un but, qui est celui de déterminer les principes qui 
devraient régir nos interactions avec autrui; elle est normative. et au 
plan pratique l’éthique prend un but différent, celui d’aider au débat 
démocratique éclairant les problèmes d’éthique à l’aide des principes 
de l’éthique théorique; elle se prétend neutre, et, par conséquent poli-
tiquement libérale, au sacrifice de sa normativité, parce que le fait du 
pluralisme le demande; elle n’est qu’épistémologique ou pédagogique, 
pour ainsi dire; elle enseigne le point de vue adéquat d’où l’on peut 
voir les problèmes. l’auteur va jusqu’à affirmer que «certaines contro-
verses morales sont indécidables dans une société démocratique» 
(p. 25) et qu’une des tâches de l’éthicien serait d’aider à imaginer des 
institutions de délibération et de décision (p. 31). Ce n’est peut-être 
pas un rôle normatif mais cela est tout de même porteur d’autorité, 
peut-être pas l’autorité de la réponse mais de la forme de poser des 
questions dans une situation. Cette autorité se fonde sur une image 
de la scientificité de l’éthique en tant que discipline académique (cela 
me fait penser à la critique littéraire, qui ne fait plus de jugements sur 
la valeur des œuvres, mais les substitue pour des analyses sociologi-
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ques, économiques, psychologiques, etc.), ainsi que sur la neutralité de 
l’éthicien dans les débats concrets.
De toute façon, ce que l’on disait autrefois dans la tradition libé-
rale sur les relations entre éthique et philosophie politique, que la 
philosophie politique était un chapitre de la philosophie morale, est 
maintenant un peu différent: l’éthique, en tant qu’éthique pratique et 
peut-être même l’éthique théorique telle qu’elle a été décrite, est un outil 
de la philosophie politique: dans la mesure ou la vie sociale moderne 
dans toute sa complexité et sa dynamique nous présente toujours de 
nouvelles et délicates situations morales et que nos capacités de juge-
ment et décision morales sont inadéquates; dans la mesure aussi, 
comme le dit le texte, où les questions les plus importantes auxquelles 
a à faire face l’éthique contemporaine sont de nature institutionnelle, 
l’éthicien aide le débat démocratique par une illumination des «points 
les plus saillants sur le terrain de la moralité» (p. 19) avec les théories 
et concepts des théories éthiques, pour que ces débats «se fassent sur 
des bases solides» (p. 43). l’éthicien vise, ainsi, la formation d’une 
décision qui soit vraiment compatible avec le fait du pluralisme, c’est-
à-dire, la formation d’un compromis comme base d’une décision légi-
time pour que les individus puissent vivre de manière pacifique avec 
ses voisins (p. 30). on peut alors se demander quelle serait vraiment la 
différence entre éthique et philosophie politique: peut-être cette diffé-
rence se réduirait-elle à une question d’échelle et de gradation? Dans 
ce cas, les problèmes qui se posent à une conception de la philosophie 
politique doivent se poser aussi à une conception de l’éthique qui ne 
semble pas se distinguer d’elle.
Chaque fois que je suis amenée à penser sur les exigences du 
pluralisme, je pense à hobbes. lui aussi il prenait «les gens comme 
ils sont, avec leurs motivations diverses et parfois contradictoires», 
tout comme le faisait déjà Machiavelli et comme le fait maintenant 
Daniel Weinstock; et lui aussi se proposait dans sa théorie politique de 
«mettre en place des institutions et des ensembles de règles favorisant 
les motivations morales avouables et tendant à neutraliser les autres.» 
(p. 7), comme le propose Weinstock. bien qu’on associe à hobbes un 
autoritarisme incompatible avec nos sociétés plurales modernes, il 
s’est aussi préoccupé avec les conditions qui pourraient garantir une 
adhésion des individus au pouvoir de l’État au-delà d’un calcul rational 
de pertes et d’avantages dans l’obéissance à la loi civile. les solutions 
hobbesiennes pour l’adhésion stable à la vie politique sont l’éducation 
formelle (les Universités) mais aussi la création d’une culture morale-
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politique informelle (quelques exemples hobbesiens ont peut-être un 
peu de crudité pour nous aujourd’hui, comme la «sécularisation» des 
dix commandements; mais il parle aussi de l’importance du caractère 
exemplaire de l’État dans la réalisation de ses devoirs) qui résultent 
dans le respect mais aussi dans l’amour du Souverain. on peut, bien 
sûr, ne voir ici qu’un lieu commun de la rhétorique politique du temps. 
et ce n’est pas un aspect de sa théorie que hobbes ait développé. Mais 
dans ces considérations de hobbes on peut déjà voir le problème d’une 
association politique pluraliste: qu’elle ne soit qu’une chose acceptée 
de manière circonstancielle, prête à plonger dans des crises ou des 
conflits internes, par exemple quand il y a des problèmes économiques 
et les personnes radicalisent leurs différences et identités. il ne faut 
pas seulement subir le pouvoir, tout en reconnaissant ses bénéfices 
et craignant ses peines, mais être membre volontaire et fier du corps 
politique, tout en admirant sa valeur. le problème de hobbes n’est 
peut-être pas le même qui se pose de nos jours: pour lui, la pluralité en 
question était celle des subjectivités, et peut-être des vues religieuses, 
mais la vérité morale était la même pour tous les hommes, il s’agissait 
seulement des moyens de la faire voir et de la faire fonctionner. Mais 
le point est clair: pour un être rationnel, comprendre une règle, dans 
le sens qu’elle est justifiée ou démontrée, c’est l’accepter.
De nos jours, le fait du pluralisme a poussé le libéralisme à séparer 
d’une telle façon le domaine des règles de conduite publique du 
domaine des conceptions privées de la vie bonne qu’on ne cherche 
plus la légitimité des valeurs politiques libérales seulement dans une 
éthique libérale ou dans une conception libérale de l’action morale. 
Comme je l’ai suggéré au début, pour Rawls non seulement l’État doit 
être neutre entre les différentes conceptions du bien, mais aussi la 
stabilité de l’association politique exige que l’on distingue une accepta-
tion de la démocratie comme modus vivendi de son intégration comme 
résultat d’un «consensus par recoupement», c’est-à-dire que les gens 
trouvent des justifications pour les valeurs publiques de la justice dans 
les termes de ses conceptions du bien non publiques. Cela rend l’asso-
ciation stable parce qu’elle est justifiée pour tous et pas seulement 
pour les libéraux. Un problème avec cette distinction rawlsienne a été 
bien décrit par Kymlicka: il écrit qu’«une façon de comprendre le libé-
ralisme politique de Rawls c’est de dire que pour Rawls les personnes 
peuvent être communautaires dans leurs vies privées et libérales dans 
leurs vies publiques» (one way to understand Rawl’s political liberalism 
is to say that for Rawls, people can be communitarians in private life, 
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and liberals in public life) (Contemporary Political Philosophy, p. 236). 
Être raisonnable pour Rawls semble prendre la place de ce qu’était être 
rationnel pour hobbes (à ce propos, la stratégie d’anticipation dont 
les hommes naturels se servent pour survivre dans l’état de nature est 
pour hobbes dite «raisonnable»). Mais maintenant raisons et justifi-
cations sont-elles encore vraiment publiques? où serait cette mesure 
commune de rationalité par laquelle on peut dire, par exemple, qu’un 
libéral éthique et un catholique parlent vraiment de la même chose 
quand ils parlent d’égalité d’opportunités pour toutes les personnes 
dans une société démocratique (je parle d’expérience)? est-ce qu’on 
est vraiment capable de faire une distinction entre un modus vivendi et 
un «consensus par recoupement»? est-ce que l’idée d’un «consensus 
par recoupement» est tout à fait cohérente?
Je crois qu’un problème semblable peut se poser à propos du livre 
de Daniel Weinstock lorsqu’il défend l’idée de formation d’un com-
promis, ainsi que l’idée d’une éthique pratique comme préparation du 
débat démocratique, de même que sa défense nuancée d’une neutralité 
éthique libérale. la mesure dans laquelle un compromis est vraiment 
satisfaisant pour les parties d’une entente peut-elle être déterminée 
d’un point de vue neutre? Cette idée de compromis est-elle plus proche 
d’un modus vivendi ou d’un «consensus par recoupement» comme 
idéal? accepter l’éthique telle qu’elle a été décrite par l’auteur comme 
médiation entre différentes conceptions du bien implique-t-il une 
réelle neutralité ou bien finalement les libéraux croient-ils qu’il y a un 
petit peu de libéralisme au fond de chaque personnalité morale?
autrement dit, comment peut-on demander des raisons sans pré-
sumer soit que tout le monde est disposé à les donner et qu’elles sont 
intelligibles pour nous et par conséquent qu’il y a une sorte de procé-
dure de justification universelle qui coïncide avec ce qui fait l’éthique 
académique ou avec ce qu’a fait Rawls pour établir ses principes de 
justice – et que tout cela peut se faire en faisant abstraction de toutes 
les croyances qu’on puisse avoir sur tout le reste; soit sans présumer 
que demander des raisons qui puissent être publiquement discutées 
est une chose bonne?
L’éthique est-elle soluble
dans la démocratie?
beRNaRD RebeR
(Centre de Recherche, Sens, ethique Société
CNRS-Université Paris Descartes)
l’ouvrage Profession éthicien1 constitue par la brièveté de son 
format un défi que Daniel Weinstock a réussi à relever avec un sens 
critique teinté d’humour, notamment à l’endroit des travers de la 
philosophie morale, raisonnant trop souvent sur la base d’exemples 
de choix moraux tragiques et extrêmes 2. Son expérience interdiscipli-
naire, voire politique, comme dans le cas des travaux de la commission 
bouchard-taylor relatifs à l’accommodement raisonnable au Québec, 
auxquels il a été associé, l’a certainement invité à chercher plus de 
plausibilité dans la façon de concevoir un rôle pour l’expert en éthique. 
Cette expertise constitue d’ailleurs une interrogation embarrassante 
pour Daniel Weinstock. on peut même s’étonner qu’il ait accepté ce 
titre, si l’on faisait abstraction de ce qui constitue la caractéristique de 
la collection, qui présente des façons de décrire et d’investir des profes-
sions. Dans cet article, j’entends donc revenir sur la possibilité d’une 
expertise dans ce domaine, pour voir sur quels types d’instruments ou 
de capacités elle peut s’appuyer. Puis je verrai les autres disciplines 
qu’elle doit considérer ou qui sont concurrentes, au risque des réduc-
tions et des assimilations. Je proposerai de distinguer plusieurs types 
d’expertises éthiques, selon les sous domaines de la philosophie privi-
légiés. en effet, on reconnaîtra dans l’approche de Daniel Weinstock, 
une origine située dans la philosophie politique, qui justifie le titre de 
 1 Weinstock, D. M., Profession Ethicien, les Presses de l’Université de Montréal, 
2006. Nous l’abrégerons PE.
 2 Ibid., pp. 20-24.
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cet article 3. en conclusion, j’exploiterai la distinction entre experts et 
scientifiques, telle que l’entend le principe de précaution dans la mise 
en place préconisée pour ses applications. Ce dernier point peut éclair-
cir sous un autre versant la question de l’engagement qui préoccupe 
Daniel Weinstock dans la fin de son ouvrage.
1. L’éthique peut-elle prétendre à l’expertise?
la possibilité même d’une expertise en éthique se pose quand 
bien même la demande sociale est forte. en effet, il est fréquent que 
des médecins par exemple, ou des citoyens ordinaires, demandent: 
«que dit l’éthique?», comme l’ouvrage PE le relate. or, des raisons 
externes et des raisons internes à l’éthique, comprise plus largement 
dans le sous domaine de la philosophie morale, rendent difficile et 
controversée la réponse à cette question. Du point de vue des raisons 
externes, il y a ceux qui émettent des doutes sérieux à propos de com-
pétences, voire d’une expertise propre à l’éthique. Si l’adage veut que 
«la médecine a sauvé l’éthique», et qu’il est vrai qu’elle a même été à la 
source de nouveaux métiers, cours, revues spécialisés en bioéthique ou 
en éthique biomédicale, l’expertise en éthique, dans ces domaines, est 
souvent confiée à des non philosophes. Ce sont souvent des personnes 
issues des milieux médicaux, censées mieux comprendre ces problè-
mes, qui donnent leurs avis, dans des comités d’éthiques par exemple, 
voire qui dirigent des Centres d’éthique clinique. on décèle donc une 
dissymétrie entre expertise en sciences médicales, de la nature, ou de 
l’ingénieur et en philosophie morale. Notons que l’inverse serait vite 
dénoncé. le philosophe qui s’improviserait en médecine serait vite 
pris pour un charlatan.
Moins frontalement, il existe d’autres positions qui attendent de 
l’éthicien qu’il soit plutôt un médiateur, garant de l’équité dans les 
discussions ou alors un veilleur pour des questions et des êtres oubliés, 
comme le préconise bruno latour 4. Notons que dans les deux cas on 
 3 lors de sa conférence à braga, Daniel Weinstock a déjà répondu qu’il ne souhai-
tait pas réduire l’éthique ou la philosophie morale à la philosophie politique, tout en 
reconnaissant la place importante qu’il laisse à cette dernière, censée accompagner les 
différends moraux qui ne manquent pas dans nos sociétés pluralistes. en effet, l’une des 
thèses fortes de son ouvrage est: «Je le répète depuis le début de ce petit ouvrage: l’éthi-
cien doit en dernière analyse être le serviteur de la démocratie». Ibid., p. 59.
 4 C’est la fonction que donne par exemple bruno latour aux philosophes dans 
Politiques de la nature : comment faire entrer les sciences en démocratie?, la Découverte, 
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assiste à un glissement de l’éthique du côté de la politique et du respect 
des procédures.
outre l’éloignement des questions telles qu’elles se posent dans 
la réalité, que dénonce Daniel Weinstock dans certaines philosophies 
morales, nous trouvons des raisons internes qui jettent une certaine 
perplexité sur la possibilité même d’une expertise en éthique. elles 
constituent des objections proposées par des philosophes moraux. en 
effet, certains remettent en cause l’idée d’une connaissance morale et 
défendent un non-cognitivisme, d’autres jugent non pertinentes les 
théories morales, d’autres encore s’en remettent aux intuitions des 
individus 5.
Si les objections internes à la philosophie morale sont souvent 
méconnues chez les tenants des objections externes, ces deux types de 
remarques peuvent se renforcer les unes les autres. les deux familles 
d’objections demeurent en toile de fond, même lorsqu’on pense pouvoir 
défendre une expertise éthique. en effet, si on en admet la possibilité, 
on peut être invité à s’expliquer sur les instruments ou les compéten-
ces qui vont guider l’évaluation morale. Quels seront ces balises? les 
émotions? les intuitions? Des croyances? Des qualités particulières 
comme la générosité cartésienne ou l’indépendance et l’impartialité? 
Nous voyons se déployer alors le monde plissé et accidenté des débats 
méta-éthiques. a ceux-ci viennent se joindre ceux de l’éthique norma-
tive, sélectionnant un aspect de la vie morale, pour le faire passer 
ensuite par les règles d’une théorie morale tantôt monistes et tantôt 
pluralistes.
Je propose de considérer que loin d’invalider l’entreprise d’exper-
tise en éthique, la vivacité de ces débats concourent à produire des 
ressources capables de clarifier les controverses éthiques à l’occasion 
de nouvelles technologies par exemple 6. la connaissance de ces débats 
1999, p. 356. les moralistes constituent l’un des corps de métier appelés «à participer 
aux fonctions du collectif définies par la nouvelle Constitution *». Ce corps de métier 
ne se définit «ni par l’appel aux valeurs, ni par un respect des procédures, mais par 
une attention aux défauts de composition* du collectif, à tout ce qu’il a externalisé * en 
refusant à toute proposition la fonction de moyen et en lui offrant de la conserver 
comme fin».
  les * accolés aux termes figurent dans le texte de b. latour qui les reprend dans 
un glossaire en fin d’ouvrage.
 5 Vu l’espace restreint réservé à cet article, je préfère présenter ces positions sans 
en donner les références bibliographiques.
 6 C’est cet exemple que reprend Daniel Weinstock. «l’avancement de la techno-
logie, et notamment de la biotechnologie, nous livre presque quotidiennement des défis 
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n’est donc pas un luxe. leur existence rend d’ailleurs plus plausible un 
pluralisme moral, entre un relativisme, qui exclurait la discussion des 
enjeux proprement moraux, et un monisme, qui ne retiendrait qu’une 
théorie, qu’un ensemble de valeurs, ou qu’un principe à partir duquel 
appliquer une règle 7.
2. Nouvelle querelle des facultés 8?
on peut comme Daniel Weinstock reconnaître une expertise 
en éthique adossée à une bonne connaissance philosophique, apte à 
«dénoncer la rhétorique creuse et la sophistique qui représentent un 
danger constant en démocratie (...) (et) enrichir le débat démocratique 
en lui fournissant une description aussi riche et complète que possi-
ble des enjeux éthiques présents dans les grands débats de société» 9. 
Si cette ambition est légitime, elle devra répondre ou du moins faire 
face aux objections précédentes relatives à la possibilité de l’expertise 
en éthique. or, en plus du fait que cette expertise reste fragile, il faudra 
aussi compter avec l’expertise des autres disciplines. Notons que celles-
ci seront beaucoup moins complexées et ne s’embarrasseront souvent 
pas de toutes les précautions épistémologiques et méta-éthiques pré-
citées. il a fallu plusieurs crises sanitaires comme celles de l’amiante 
ou de la vache folle, des mobilisations sociales autour des technologies 
controversées, des incertitudes toujours plus grandes, comme celle qui 
portent sur les organismes Génétiquement Modifiés, ou des travaux 
dans les domaines de la sociologie des sciences et des technologies, 
pour que des chercheurs des sciences de l’ingénieur, de la nature ou 
médicales, deviennent plus circonspects et modestes sur leurs prati-
ques et leurs résultats.
éthiques qui nous forcent à confronter nos convictions les plus profondes sur le sens de 
l’existence». PE, op. cit., p. 31.
  Je laisse ici de côté la restriction de l’éthique comme sens de la vie.
 7 Sur ce sujet voir Reber b., «Pluralisme moral: les valeurs, les croyances et les 
théories morales», dans Archives de philosophie du droit, tome 49, 2006, pp. 21-46.
 8 Comme écho à celle dont parlait Kant. Voir par exemple sous l’entrée «faculté 
de philosophie», eisler R., Kant Lexikon, Gallimard, 1994, p. 395. Kant confiait le rôle 
d’arbitre à la philosophie, une «faculté indépendante des ordres du gouvernement 
pour ce qui est de ses enseignements», dotée de liberté pour «porter sur eux une appré-
ciation critique», une «faculté inférieure» qui a pour tâche de «contrôler les facultés 
«dites supérieures (celles de théologie, de droit et de médecine) (...) car tout dépend de 
la vérité».
 9 PE, ibid., p. 59.
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Notons qu’il semble même qu’il soit plus facile d’instruire les 
grands débats de société relatifs à des technologies, plutôt que ceux 
qui touchent à des questions de sciences humaines et sociales, celles-ci 
étant trop peu consultées10.
la «description» à laquelle invite Daniel Weinstock, ne sera pas 
l’apanage d’une seule discipline, l’éthique ou la philosophie morale. 
Certes, il confine cette description aux enjeux moraux. Mais charge à 
lui alors de voir où passe le cadre de ce qui relève de l’éthique. on peut 
certes plaider pour une éthique minimale11, mais il reste alors pour les 
partisans de cette approche à convaincre sur au moins deux aspects: 
d’une part, le choix de ce minimum, et, d’autre part, le rejet de tout 
ce qui est jugé comme des questions non morales et devant succom-
ber à ce nouveau rasoir d’occam qu’ils manient. De façon attendue, la 
controverse n’est pas close.
Qu’on soit partisan d’une éthique minimale ou d’une éthique plus 
«épaisse», il faudra alors s’interroger pour savoir comment ces ques-
tions éthiques sont articulées avec celles qui seraient scientifiques, 
économiques, politiques12? Nous sommes face à l’imbrication de trois 
types de problèmes. Premièrement, le problème à résoudre et qui est 
souvent sujet à controverse, est transcrit par des formulations et des 
découpages qui indiquent une direction ou une intention. la façon 
même de poser la question est donc déjà un engagement ontologique 
par rapport au réel, présent ou futur. Deuxièmement, découlant de 
cette sélection, les disciplines seront donc plus ou moins pertinentes 
pour y répondre. on peut se trouver dans une bonne complémentarité 
entre un corps de savoirs scientifiques bien établis et sur la base duquel 
le débat éthique se déploie ensuite. Pourtant, pour de nombreux pro-
blèmes, des querelles disciplinaires apparaissent. a tort ou à raison les 
 10 a ce propos l’exemple de la commission Stasi en France, convoquée pour traiter 
du port des signes religieux à l’école, et sa très faible prise en compte des travaux de 
sociologie est criant. Certes des sociologues de la laïcité ou des religions étaient présents 
ou ont été auditionnés, mais ce sont eux qui se sont plaints de cette ignorance à leur 
endroit.
 11 Cette question hante la philosophie morale. Comme auteur déflationniste, 
défendant une éthique minimale, signalons par exemple ogien, R., La panique morale, 
Grasset, 2004; Ethique minimale, bayard, 2006; L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et 
minimalistes, Gallimard, 2007.
 12 Sur ce point voir les quatre premiers chapitres de Reber, b., La démocratie géné-
tiquement modifiée. Sociologies éthiques de l’évaluation des technologies controversées, 
coll. Sociologie d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France, 2008. Nous l’abrégeons 
DGM.
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scientifiques qui travaillent sur les oGMs par exemple, se présentent 
comme des «améliorateurs»13. or, en voulant faire mieux, la science 
devient concurrente de l’éthique, dont le «faire bien», voire sa forme 
optimisée, le «mieux faire» constituent également la mission. on est 
alors face à une amélioration devant répondre à des exigences scienti-
fiques et éthiques.
troisièmement, nous nous trouvons aux prises avec diverses solu-
tions pour le partage entre disciplines descriptives et disciplines nor-
matives. avec la querelle des améliorations évoquées ci-dessus, nous 
percevons que la question ne peut se contenter de la configuration 
très convenue du débat, entre d’un côté les faits que les sciences se 
chargent de produire, et, de l’autre, l’éthique qui devrait s’occuper des 
valeurs ou des aspects normatifs des solutions proposées. on est placé 
face à une concurrence des améliorations proposées.
aussi nous retrouvons les deux questions de la spécificité et de la 
relation entres faits et valeurs et, plus précisément, entre normes ou 
valeurs épistémiques et normes ou valeurs morales. De façon analy-
tique et sans être exhaustif nous pouvons au moins repérer les quatre 
grandes positions suivantes, débouchant sur divers partages des tâches 
possibles et de remises en cause de capacités et de domaines d’exper-
tise afférentes:
1)  les évaluations d’une espèce sont en réalité réductibles à des 
évaluations d’une autre espèce.
 Ces réductions peuvent prendre les formes suivantes:
 1.a)  les évaluations éthiques sont en réalité esthétiques.
 1.b)  les devoirs éthiques sont en réalité politiques.
 1.c)  tout devoir cognitif non hypothétique est un devoir éthique.
 1.d)  toute valeur cognitive est une valeur éthique ou politique.
 1.e)  toute norme éthique est une norme politique.
2) les normes éthiques présupposent des normes cognitives.
 2’)  les normes cognitives présupposent des normes éthiques.
 13 Ce terme est utilisé à plusieurs reprises par l’un des formateurs, issu d’une insti-
tution publique (institut National de la Recherche agronomique), invité par le comité 
de pilotage de la conférence française de citoyens sur les oGM dans l’agriculture et dans 
l’alimentation (1998). Ibid.
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3)  les valeurs et les normes éthiques n’ont rien à voir avec les 
valeurs et normes cognitives.
4)  il n’y a pas de valeurs ni de normes, mais seulement des régu-
larités naturelles ou sociales.
Je n’ai pas ici la place pour considérer chacune de ces positions14, 
mais la deuxième, sous ses deux versions, me paraît le mieux corres-
pondre à l’évaluation des technologies qui viennent heurter nos intui-
tions morales, voire nos convictions15 pour reprendre les termes de 
Daniel Weinstock. la réalité des débats autour de ces technologies 
comportent plusieurs facettes qui se télescopent. il n’est pas toujours 
facile d’extraire les aspects purement scientifiques ou purement éthi-
ques. De plus, si on penche en faveur de la deuxième position, en 
reconnaissant toutefois une spécificité aux normes épistémiques et 
aux normes morales, de nombreuses évaluations sur le plan moral 
se basent sur des assomptions ou des faits proposés par les sciences de 
la nature, de l’ingénieur ou médicales. or, si la controverse existe au 
sein de celles-ci, comme c’est le cas avec les oGM, ces assomptions ou 
ces faits conduisent à des raisonnements moraux qui seront engagés 
dans des directions erronées.
De pareilles questions se posent dès la qualification de ces plantes. 
Convient-il de parler de Plantes Génétiquement Modifiées, de Plantes 
Génétiquement Manipulées, de Plantes Génétiquement améliorées, de 
Plantes utiles? Des évaluations morales et scientifiques divergentes 
sont non seulement entremêlées ici, s’appuyant sur diverses assomp-
tions scientifiques, mais l’instruction de dimensions comme la mani-
pulation ou l’amélioration, font l’objet de disputes entre les magistères 
des sciences et de l’éthique. Un patient travail pourrait nous aider à 
voir ce qui relève plus spécifiquement de l’un ou de l’autre, mais de 
nombreux cas analysés16 indiquent leurs chevauchements. Ceux-ci 
sont parfois irréductibles, comme la question de l’amélioration, ou 
peuvent faire l’objet de traitements dans un domaine, puis de retours 
 14 Ce débat déjà ancien est repris dans l’article d’engel, P. et Mulligan, K., «Normes 
éthiques et normes cognitives», Cités, Philosophie, Politique, Histoire, 15, 3, 2003, pp. 171- 
-186, dont je reprends la présentation, que j’ai modifiée, notamment dans le point 2 
auquel j’ai ajouté 2’.
 15 S’il s’agit de nos intuitions ou de nos convictions les voies de résolutions ne sont 
sans doute pas les mêmes.
 16 Voir DGM, op. cit.
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à l’autre. Pourtant la production du moindre fait scientifique ne peut 
faire l’économie de valeurs ou de normes épistémiques. De façon plus 
pragmatique, les projets de productions technologiques et scientifi-
ques, embarquent dans leurs argumentaires des considérations éthi-
ques, censées non seulement offrir certaines garanties pour la santé, le 
respect des personnes et de l’environnement, mais également exhiber 
des avantages comparatifs en leur faveur plutôt que pour d’autres 
recherches dans une logique de la rareté, comme celle des capacités 
de financement.
Conclusion
il est plus facile a priori de donner un avis raisonnable sur des 
questions éthiques que sur des questions biologiques, voire médicales. 
Cette assomption assez répandue donne raison à celles et ceux qui 
rejettent toute expertise en matière éthique. ils peuvent même compter 
avec des arguments de philosophes moraux, sceptiques par rapport 
à la possibilité d’une connaissance morale. Pourtant, les désaccords 
moraux pourraient bien être plus difficiles à régler, et plus menaçants 
pour la possibilité même d’une vie en commun. le premier jugement 
est alors remis en cause. les controverses scientifiques publiques et les 
peurs face aux technologies nouvelles pour leurs effets graves et sur 
une large échelle ont même fait surgir les demandes ou la nostalgie 
d’une connaissance morale qui pourrait s’imposer. Sans céder à un 
«prêt à argumenter» moral, sans éluder la question de l’expertise 
morale, Daniel Weinstock privilégie une entrée politique pour aller 
vers l’instabilité, l’implicite, et l’imprécision des jugements moraux 
individuels. très wittgensteinien, il reconnaît à la philosophie la possi-
bilité de clarifier les questions, sans prendre position. il prône donc 
l’importance d’institutions justes pour mener ces débats aux enjeux 
moraux qui parcourent nos sociétés.
Pourtant, s’il indique une bonne direction avec le souci d’un enga-
gement interdisciplinaire, les problèmes précédents sont loin d’être 
résolus. De plus, il reste embarrassé avec la question de l’engagement 
de l’expert en éthique, qu’il formule sous le vocable de la partisanerie. 
il écrit: «l’éthicien doit effectivement éviter de se transformer en une 
sorte de robot qui, à force de vouloir éviter la partisanerie, en vient à 
ne croire en rien»17. il opte alors pour un engagement «de deuxième 
 17 PE, p. 59.
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ordre (...) envers la santé et la richesse du débat public (pour devenir) 
un partisan de la délibération citoyenne». Nous pourrions donc recon-
naître au moins deux types d’experts en éthique. Ceux, pluralistes, qui 
sont capables de décrire diverses options normatives et ceux qui, au 
contraire, sont engagés dans une ligne de défense, la plus convain-
cante possible. Dans les deux cas, nous pourrons distinguer ceux qui 
se situent au niveau méta-éthique, normatif ou en éthique appliquée. 
les premiers seront donc toujours là pour remettre en lumière les 
thèses concurrentes oubliées. C’est un peu ce qui se passe avec l’un 
des conseils donnés pour la mise en place du principe de précaution, 
qui distingue d’une part entre les experts, qui considèrent toutes les 
options, même minoritaires, qui se disputent l’explication d’un phéno-
mène qui pourrait se révéler être la cause de dommages graves et/ou 
irréversibles, et, d’autre part, les scientifiques, qui vont jusqu’au bout 
de leur explication pour la rendre la plus convaincante possible.

Sur le rôle de l’éthicien dans la société
FloReNCe QUiNChe
(Université de Nancy)
Daniel Weinstock considère que le rôle de l’éthicien dans une 
démocratie consiste essentiellement à présenter les différentes options 
éthiques possibles, afin de permettre aux politiques de faire des choix 
en connaissance de cause. Cette fonction de l’éthicien dans la cité, est 
certes, nécessaire, elle s’apparente à celle d’un expert, qui présenterait 
les problèmes contemporains sous les divers angles d’analyses possi-
bles. en ce sens l’éthicien est pleinement au service du jeu démocra-
tique, et à n’a pas à se substituer au débat public. il n’est qu’un des 
porteurs d’information permettant de nourrir cette discussion dans 
l’espace public et n’a pas à trancher.
en effet, nombre d’éthiciens conçoivent leur rôle comme celui 
d’un consultant, qui apporterait des réponses à un problème pratique. 
Cette vision de l’éthicien-consultant en quelque sorte, déresponsabi-
liserait, selon l’auteur, les autres sphères de la vie publique de leur 
devoir de réflexion éthique. en effet, l’éthicien fonctionnerait un peu 
comme un oracle qui viendrait délivrer une vérité, la situant ainsi hors 
de l’espace de délibération publique.
en ce sens, pour Weinstock, le rôle de l’éthicien doit se limiter à 
fournir les instruments de réflexion et de débat, sans prendre lui-même 
parti, ni se substituer à la réflexion collective.
l’éthicien est un spécialiste, mais qui à la différence d’un expert 
scientifique, ne présenterait pas une seule analyse, mais une plura- 
lité de positions possibles. l’éthique n’étant pas une science, des 
analyses différentes sont possibles, selon les choix effectués pour une 
forme ou une autre d’éthique (déontologique, utilitariste, éthique des 
vertus, etc.). l’éthicien ne peut imposer ces choix, qui relèvent de la 
sphère politique.
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Si l’on souscrit entièrement à cette analyse pour ce qui concerne 
l’éthique publique, à savoir par exemple, les délibérations d’un parle-
ment, on peut cependant y apporter certaines nuances, le rôle de l’éthi-
cien dans la société pouvant être envisagé de façons multiples. et cela 
même à partir de la perspective d’une éthique discutée publiquement 
en contexte démocratique.
Dans la plupart des lieux de délibération (parlement, commission 
d’éthique, etc.), des éthiciens sont amenés à présenter diverses thèses 
et courants éthiques. Pourquoi demander à l’éthicien de représenter à 
lui seul l’ensemble des courants éthiques? Ce qui est non seulement 
difficile, mais souvent très artificiel, car personne n’est totalement 
détaché d’une position éthique particulière, et on le soupçonnera 
toujours de privilégier son courant de pensée, sa tradition religieuse, 
son courant philosophique. le remède à ces tentations utilisé dans 
nombre d’assemblées consiste à exiger que les experts soient multi-
ples et qu’ils soient pris parmi les différents représentants des divers 
courants d’éthique.
Plutôt que de feindre une neutralité qui n’est souvent que factice, 
on privilégie alors une représentation pluraliste des différents courants 
éthiques, lesquels ne sont d’ailleurs pas toujours représentés de la 
meilleure manière par les éthiciens universitaires.
Ce faisant l’on reconstitue dans le débat éthique un contexte plura-
liste déjà présent dans les sociétés démocratiques, l’éthicien devient un 
représentant d’une certaine tradition (philosophique, religieuse, etc.), 
il présente de manière parfaitement ouverte et sans ambiguïté la ou les 
façons dont sa tradition envisage la question. la garantie d’un respect 
de l’auditoire tient à la pluralité des points de vue et d’analyses présen-
tées, tout comme à la possibilité de confronter les diverses positions. 
Rien n’empêche qu’en définitive le législateur, le membre d’une com-
mission, d’un focus group fasse un choix en connaissance de cause.
en ce sens la pluralité des éthiciens peut être une meilleure 
garantie du fonctionnement démocratique, elle évite certains problè-
mes liés à la neutralité de l’«expert» en éthique.
Mais elle peut aussi permettre un approfondissement des points 
de vue qu’un expert neutre ne saurait pas forcément conduire, tous 
n’ayant pas les mêmes formations ni une connaissance de même 
niveau des différents types d’éthique et de traditions.
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il va de soi qu’il s’agit d’un travail distinct de celui traditionnelle-
ment exigé du philosophe universitaire, ou de l’historien de la philoso-
phie, qui idéalement examine en toute neutralité les différentes thèses 
en présence. Mais il ne s’agit là souvent que d’un idéal et non d’une 
réalité, la plupart des éthiciens universitaires défendant eux-aussi 
certains courants philosophiques (même à Socrate on a reproché ce 
manque de neutralité).
Ceci irait par ailleurs dans le sens demandé par l’auteur, qui 
dénonce à juste titre le fait que les philosophes ont tendance à sim-
plifier les questions éthiques, en les ramenant, pour les besoins de la 
discussion rationnelle, à des situations caricaturales et très éloignées 
de la réalité.
Cependant ceci n’enlève pas la nécessité de formation en éthique. 
en effet, être informé des différentes positions possibles selon les tra-
ditions éthiques, n’est pas encore suffisant pour garantir la qualité 
du débat qui s’ensuivra. en effet, on peut penser, et en cela on rejoint 
la position de Daniel Weinstock, que le rôle de l’éthicien dans la cité 
consiste également à donner des outils d’analyse et qu’une formation 
aux différents modes de raisonnement et d’argumentation en éthique 
est nécessaire, cela afin de permettre d’évaluer la qualité des argumen-
tations des éthiciens, mais aussi d’entrer dans un réel débat argumenté, 
et l’on s’accorde sur le fait que ce sont sans doute les enseignants d’éthi-
que qui sont les plus à même de mener ce genre de formation.
Ceci met en avant une distinction au cœur même de l’éthique: 
entre ce qui relève de l’éthique de la discussion (de la manière dont 
sont présentées les hypothèses, discutées les thèses, construits les 
consensus, validées les propositions, etc.) et qui peut parfaitement 
être enseigné par un «expert neutre» (en argumentation, en analyse 
de discours, etc.) et d’autre part ce qui relève des contenus éthiques 
(conceptuels et normatifs) liés à certaines traditions philosophiques et 
éthiques (par exemple sur le sens donné à certains concepts: personne, 
dignité, sur la hiérarchisation des valeurs, des principes, etc.).
Car le débat démocratique ne peut faire abstraction de la pluralité 
des positions éthiques, étant précisément la recherche d’un consensus 
malgré ces différences. or trouver un espace de consensus entre les 
différentes positions demande que puissent apparaître publiquement, 
leurs points de convergence comme de différence.
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l’auteur met en exergue de façon tout à fait intéressante, les 
dangers de l’éthicien consultant, dont la posture tend à présenter 
l’éthique comme étant extérieure aux diverses sphères d’activité de la 
société (droit, médecine, politique…). Sur ce point, son analyse de cette 
posture montre bien le risque qu’il y a à faire de l’éthique un domaine 
d’expertise réservé à quelques spécialistes. en effet, cela peut générer 
une déresponsabilisation des professionnels, mais aussi des politiques, 
se reposant alors sur des expertises externes, se dédouanant de la sorte 
de toute réflexion axiologique. l’éthicien consultant devient alors un 
alibi pour ne plus engager soi-même de questionnement éthique, ou au 
sein d’un corps de métier, dans une perspective de déontologie profes-
sionnelle. Daniel Weinstock montre bien comment certains éthiciens 
se font prendre à ce jeu, aux conséquences doublement néfastes, puis-
que d’une part ils se trouvent dans le meilleur des cas instrumentalisés 
pour penser à la place d’autres, dans le pire deviennent de simples 
«cautions éthiques», n’apportant plus qu’un vernis de respectabilité.
C’est dire que le rôle de l’éthicien dans la société n’est pas sans 
risques, que ce soit sur le plan intellectuel ou moral: confronté d’une 
part à la tentation de l’instrumentalisation, à celle de se transformer 
en simple consultant, ou encore pour l’éthicien universitaire de perdre, 
en s’éloignant trop de la pratique, tout contact avec la réalité des 
questions qu’il traite, ou encore pour l’éthicien se consacrant uni-
quement à l’éthique appliquée (en médecine, en économie, sciences, 
ingénierie, etc.), de perdre tout lien avec sa discipline d’origine (philo-
sophie, théologie).
Cependant, ces risques sont-ils suffisants pour cantonner le rôle 
de l’éthicien dans la cité à celui d’un enseignant de philosophie? l’éthi-
cien, et le philosophe, n’ont-ils pas également d’autres responsabilités 
que des responsabilités purement intellectuelles et pédagogiques, à 
propos de la manière dont les débats sont menés, dont sont analysées 
les discussionspubliques?
on peut penser que l’éthicien, en tant qu’intellectuel, a égale-
ment une autre fonction possible, voire nécessaire, car découlant de 
son devoir de citoyen. Fonction de réflexion critique, voire de dénon- 
ciation face aux dérives des systèmes politiques ou des domaines 
dans lesquels ils travaillent (santé, éducation, recherche, économie…). 
assumer cette fonction n’enlève en rien aux autres professions leur 
devoir d’en faire de même dans leurs domaines respectifs. Ce faisant, 
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l’éthicien ne présente pas seulement des thèses en présence, il ne repré-
sente pas non plus des pôles d’intérêt, mais analyse des situations, des 
faits, à partir de réflexions éthiques. Ce type de réflexion, comporte 
une part d’analyse des situations, mais également un aspect normatif, 
visant à montrer qu’il y a des options inacceptables selon un point de 
vue éthique déterminé.
en ce sens, il s’agit d’une fonction d’engagement, qui elle aussi 
peut s’avérer nécessaire, non seulement en contexte démocratique (qui 
n’est pas dénué de dérives), mais également dans les autres contextes 
politiques. et même en contexte démocratique, le débat public n’est 
pas toujours la garantie du caractère éthique des décisions prises. 
l’éthicien doit garder la liberté d’exprimer son désaccord ou son 
indignation face à certaines décisions, même prises dans le respect 
des institutions démocratiques. la démocratie n’est elle-même jamais 
à l’abri de dérives populistes et manipulatoires. l’éthicien a aussi un 
rôle à jouer dans la critique même des institutions et de leurs fonction-
nements.

L’Éthique épurée:
objections à Daniel Weinstock
JOÃO CARDOSO ROSAS
(Universidade do Minho)
1.  Selon Daniel Weinstock, l’éthique n’inclut pas les obligations 
envers soi-même et, je suppose, même pas les obligations de proximité. 
l’éthique ne s’occuperait pas non plus des fins de l’existence humaine. 
Pourtant, cette vision est falsifiée par toute l’histoire de l’éthique et par 
une bonne partie de l’étique académique contemporaine. en disant que 
l’éthique ne s’occupe que des aspects institutionnels, Daniel Weinstock 
fait une espèce de réduction de l’éthique à la philosophie politique. Cet 
exercice est réductionniste pour ce qu’on appelle l’éthique, mais aussi 
pour la philosophie politique elle-même car il y a beaucoup de courants 
de la pensée politique qui n’acceptent pas une telle séparation (l’utili-
tarisme, le perfectionnisme, le communitarisme, etc.).
2.  Même si on accepte cette restriction de l’éthique aux aspects 
institutionnels, il faut penser à ce qui est une institution. les institu-
tions sont des ensembles de règles, mais pas seulement ça. Ces ensem-
bles de règles n’existent pas dans le vide. Pour qu’une institution existe, 
il faut aussi des individus qui agissent par rapport à cet ensemble de 
règles. or, on ne peut pas éliminer l’aspect distinctif des actions indivi-
duelles par rapport aux normes institutionnelles. il y a une autonomie 
relative des actions individuelles. l’éthique devrait donc s’occuper aussi 
du point de vue de l’individu et de ses obligations (Rawls, par exemple, 
a une théorie des «natural duties» des individus). autrement, même 
une éthique purement institutionnelle ne peut pas être complète.
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3.  Selon Weinstock, l’éthicien ne devrait pas fournir des réponses, 
mais seulement éclairer les alternatives. Cela pose plusieurs problè-
mes. Premièrement, cela n’est pas ce que les éthiciens font. ils essayent 
de donner des réponses et non seulement d’éclairer les alternatives. 
on peut penser à des exemples bien connus: Judith-Jarvis thomson et 
l’avortement; Peter Singer et les animaux; Carens et les migrations, etc. 
Ces éthiciens fournissent des réponses et essayent de les défendre le 
mieux possible. Deuxièmement, l’insistance sur les alternatives semble 
attaché à une espèce de pluralisme démocratique. le rôle de l’éthi-
cien aurait l’effet pratique de montrer que toutes les alternatives sont 
à considérer et il ne montrerait pas qu’il y a une, ou peut être quel-
ques unes, qui sont supérieures aux autres. l’éthique de la politique 
est remplacée par la politique de l’étique. a la limite, cette attitude de 
l’éthicien est équivalente à la promotion d’un relativisme moral non 
théorisé.
4.  Chez Weinstock il y a donc une priorité de la démocratie 
par rapport à l’éthique, pour reprendre les termes de Rorty et de sa 
fameuse thèse de la priorité de la démocratie par rapport à la philo-
sophie. or, comme chez Rorty, cela mènerait au relativisme moral. 
Mais qu’elle est la source de cette priorité chez Weinstock? Je pense 
qu’il y arrive parce qu’il veut présenter le travail de l’éthicien comme 
celui d’un expert neutre, ou un savant de l’éthique (quand il brise la 
neutralité, l’éthicien est citoyen et non plus éthicien). la motivation de 
cette thèse ne peut être que celle d’atteindre la respectabilité universi-
taire et publique. la motivation dernière de cette vue épurée du rôle 
de l’éthicien est donc celle de Daniel Weinstock, en tant que Directeur 
d’un centre de recherche en éthique, le CRÉUM, et non pas celle de 
Daniel Weinstock, l’éthicien qui, comme tous les autres professionnels 
de ce métier, ne peut pas éviter d’être partisan.
Profession éthicien:
quel rapport avec celle de juriste?
MaxiMe St-hilaiRe 1
Je me souviens d’avoir participé à un séminaire intitulé «Éthique 
et droit» qui était ouvert à la fois aux étudiants en droit et en philo-
sophie. avec l’humilité qu’on leur connaît, les premiers, moi-même y 
compris, s’étaient pour la plupart inscrits à ce séminaire comme on 
réserve un vol pour ses vacances. C’était, croyions-nous, l’occasion de 
«hausser notre moyenne» (celle de nos résultats) rien qu’en donnant 
librement notre opinion sur «le droit» ou des sujets connexes faisant 
la manchette des journaux. Deux semaines après le début des cours, 
ayant sans doute eu l’impression d’avoir atterri dans un camp de 
travail plutôt qu’à une station balnéaire, plus de la moitié des effectifs 
juridiques avaient déserté. en ce qui me concerne, c’est d’avoir suivi 
ce séminaire qui explique que je termine en ce moment un doctorat 
dans le domaine de la philosophie juridique. il n’empêche qu’à son 
terme j’aurais été bien embêté si l’on m’avait demandé ce que c’était 
que l’éthique. Je ne l’aurais évidemment pas moins été si l’on m’avait 
interrogé sur les rapports de celle-ci au droit. huit ans plus tard, à la 
suite de ma lecture de Profession éthicien (Weinstock, 2006), j’ai envie 
de me prêter à l’exercice et de partager quelques réflexions sur cette 
dernière question.
Je commencerai par rendre compte de la façon dont j’interprète 
ce que Daniel Weinstock nous dit être l’éthique professionnelle. Ce n’est 
que dans un second moment que j’aborderai la question des rapports 
entre éthique et droit sous l’angle comparatif de certaines conditions 
de leur pratique professionnelle: la démocratie libérale et l’État de 
 1 Doctorant, Faculté de droit de l’Université laval et Centre de philosophie juri-
dique et politique de Cergy-Pontoise.
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droit. après avoir situé mon propos sur un tel plan plutôt axioma-
tique, je le conclurai sur un plan davantage méthodologique avec ce 
qui se présente en dernière analyse comme la suggestion de charnières 
ou de pistes vers une meilleure coordination de ces deux pratiques 
professionnelles.
L’éthique actuelle: une «pratique» de la philosophie politique
l’éthique professionnelle selon Weinstock semble différer de 
l’éthique ou de la morale comme domaine «traditionnel» de la philo-
sophie, du moins après son moment ou sa «révolution» kantienne qui 
insistait sur l’irréductibilité de fait de l’autonomie individuelle (Kant, 
2001/1993). l’auteur parle pourtant bien en la circonstance de «ce 
qui se fait dans le domaine de l’éthique universitaire aujourd’hui» 
(Weinstock, 2006: 7). Suivant ma lecture, Profession éthicien rend 
compte d’une pratique professionnelle de la philosophie politique, 
l’auteur étant cependant le premier à relever le sens particulier que 
revêt alors le terme de «profession» (idem: 8). en effet, il n’est pas 
question ici d’orienter le comportement individuel autant que de viser 
à la mise en place «des institutions et des ensembles de règles favo-
risant les motivations moralement avouables et tendant à neutraliser 
les autres» (ibidem).
il n’y a certes pas au sein d’une éthique institutionnaliste négation 
de l’autonomie de la volonté individuelle, mais ce qui se veut prise 
en compte de la dimension institutionnelle, de l’ascendant exercé par 
les institutions. aussi pourrait-on parler d’un déplacement. Ce qu’on 
désigne souvent comme le «point de vue kantien» n’est plus pensé 
comme un «fondement» en tant que «fait de raison», mais comme un 
horizon normatif. ainsi, si agir par simple contrainte juridique sau-
rait difficilement être assimilé à une action «moralement avouable», il 
faut reconnaître que la pratique de ce dernier type d’actions peut être 
gêné par l’ordre des contraintes institutionnelles. Je parlerais ici d’un 
premier niveau de prise en compte du politique. l’autonomie indivi-
duelle de fait n’étant pas niée mais nuancée et sa promotion institu-
tionnelle conçue comme un but vers lequel tendre, il n’est évidemment 
pas question chez Weinstock d’institutions ou de règles au sens plus 
ou moins déterministe de la tradition positiviste en sciences sociales. 
le sens de ces termes dans l’ouvrage qui nous occupe est sans doute 
plus proche de celui qu’ils prennent dans la tradition compréhensive 
allemande ou institutionnelle américaine. l’éthique professionnelle 
PROFeSSION ÉTHICIeN : quel rapport avec celle de Juriste ? 109
«institutionnaliste» actuelle trouvant à mon avis une de ses conditions 
d’existence dans le rejet de tout réductionnisme sociologique ou de 
tout autre forme de «scientisme» politique ou juridique, il ne saurait 
être question pour elle de dicter des normes ou de «dessiner» des 
institutions à la façon d’un ingénieur social.
les «motivations moralement avouables» qu’il s’agira de favo-
riser institutionnellement seront celles qui sont conformes au principe 
de respect de l’égale dignité des personnes, qui s’entend d’abord du 
respect de leur autonomie individuelle et s’étend à leur inclusion 
sociale. or, si l’éthicien n’est pas un scientifique et si les conditions 
actuelles de pensée sont hostiles à tout dogmatisme ou fondationna-
lisme, quel peut bien être son ancrage ? De quelle manière est-il amené 
à ne vouloir accompagner que sur une certaine voie le développement 
institutionnel ? la réponse du directeur du CRÉUM est claire: c’est de 
«l’aDN même de la démocratie libérale» (Weinstock, 2006: 56) qu’il 
doit se revendiquer. là réside le principe de sa pratique, car s’y trouve 
l’explication de ce que l’éthicien doit se garder à la fois de la «parti-
sanerie» et de la «neutralité» (idem: 54 ss.). Je suis tenté d’y voir un 
deuxième niveau de prise en compte du politique.
le caractère scientifique de la métaphore de l’aDN ne doit pas 
tromper: les «principes qui sous-tendent la démocratie libérale» 
(ibidem) ne sauraient être dégagés que de manière «herméneutique» 
ou «interprétative». il n’est plus question pour la philosophie politique 
de fonder métaphysiquement ou anthropologiquement la démocratie 
libérale, mais, à l’aide d’expériences de pensée, de dégager ce qui peut 
y faire l’objet d’un consensus normatif, autrement dit d’en interpréter 
philosophiquement l’infrastructure normative (Rawls, 1997/2001). en 
un sens, on s’entend généralement en philosophie anglo-américaine 
actuelle pour dire qu’il n’y a pas de «moyens philosophiques [positifs] 
de se défendre contre les fascistes» (Rorty: 1992). on peut être ici 
tenté de parler d’un troisième niveau de prise en compte du politi-
que, cette fois de son primat. Mais il ne pourrait alors s’agir que d’une 
acception large du terme par laquelle celui-ci s’oppose au «métaphy-
sique» – plutôt qu’au juridique, par exemple.
Éthicien et juriste: une rencontre aux limites de la pratique
Profession éthicien n’était sûrement pas l’occasion d’une prise de 
position dans le débat sur le type de valeur, relatif ou universel, de la 
démocratie libérale. Selon Weinstock, l’éthicien professionnel ne doit 
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pas être «neutre» de manière à s’abstenir de défendre la démocratie 
libérale là où ses principes sont compromis institutionnellement. C’est 
donc dire qu’il ne peut prétendre à la neutralité lorsqu’il le fait. il serait 
cependant délicat de vouloir en déduire une position cryptée sur le 
sujet chez un auteur qui n’a pas l’habitude d’y aller par quatre chemins. 
il n’empêche que la rencontre des professions de juriste et d’éthicien 
au seuil de la question de la valeur de la démocratie libérale fournit ici 
l’occasion d’une réflexion sur les rapports de l’éthique et du droit.
l’une des «stars» du séminaire qu’a suivi Weinstock à oxford dans 
les années 1980 (Weinstock, 2006: 10), amartya Sen, soutient pour sa 
part la thèse de la valeur universelle de la démocratie au moyen de ce 
qui me paraît être un double argument (Sen, 1999). il y a d’abord dans 
son plaidoyer ce que je serais tenté d’appeler un argument «politique» 
constatatif: c’est un fait, en l’occurrence le plus important du xxe 
siècle, que la démocratie s’est imposée comme norme valant univer-
sellement, et ce même si elle n’est pas pratiquée partout et si, à titre de 
norme, elle ne fait pas l’unanimité, car elle constitue néanmoins une 
croyance dominante. Vient ensuite ce que j’aimerais désigner comme 
argument «philosophique» justificatif, soit celui de la triple valeur 
(intrinsèque, instrumentale et constructive) de la démocratie.
À mon sens le premier argument aurait beaucoup à gagner dans un 
ancrage dans le droit positif international relatif aux droits de l’homme. 
la démocratie représentative fait maintenant indéniablement partie 
du dispositif juridique international des droits de l’homme, et c’est 
surtout ainsi qu’on peut en dire qu’elle constitue un «fait normatif» 
à portée universelle 2. Mais, renforcé par celui du strict droit positif, 
l’argument n’est encore que «politique», non pas «philosophique».
 2 C’était encore la position de l’union soviétique, en 1973-1975, lors de la Confé-
rence sur la sécurité et la coopération en europe (CSCe) – à laquelle prirent part les 
États-Unis et le Canada et qui est devenue en 1995 l’organisation pour la sécurité et 
la coopération en europe (oSCe) – que les droits de l’homme étaient pensables indé-         
pendamment de la démocratie. or, bien que la démocratie multipartite ne soit apparue 
expressément dans le cadre de ce forum – qui ne vise pas à l’adoption d’instruments 
juridiques contraignants mais dont l’autorité interprétative est avérée – qu’à l’issue de la 
conférence de bonn de 1990 sur la coopération économique en europe, une telle posi-
tion s’est rapidement révélée intenable. l’Acte final d’helsinki de 1975 consignait déjà la 
reconnaissance par les deux superpuissances de l’époque, par les États européens ainsi 
que par le Canada du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. la réunion de Madrid 
de 1980-1983 a vu fixer l’objectif de promotion de la participation des personnes à la 
vie politique. À Vienne, en 1986-1989, les États membres se sont entendus sur ce que 
les droits politiques de la personne figurent parmi ceux de la plus haute importance et
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J’aimerais maintenant me pencher non pas sur le contenu de l’ar-
gument «philosophique» de Sen en faveur de la valeur universelle de la 
démocratie mais sur la virtuelle pertinence de ce type d’argument pour 
la profession de juriste3. tout juriste n’est évidemment pas spécialisé 
dans la pratique du droit international relatif aux droits de l’homme. 
or, si la question des rapports entre droits international et national est 
complexe et varie avec les États, il n’en demeure pas moins que le droit 
international des droits de l’homme fait partie de sa sphère et, normale-
ment, de sa formation professionnelles 4. Par conséquent, la profession 
de juriste est, du moins en théorie, indissociable du fait de la prétention 
des droits de l’homme et de la démocratie à l’universalité. interrogés 
à ce sujet, les juristes répondront qu’il ne leur revient pas, en tant 
que tels, de s’exprimer sur l’éventuel bien-fondé d’une telle prétention, 
et ils auront bien raison. il y a actuellement un quasi consensus en 
théorie du droit et parmi les juristes selon lequel, sans pour autant tenir 
de l’arbitraire, le travail de juriste, celui de l’avocat, celui de l’auteur de 
«doctrine» 5 et, surtout, celui de juge, ne se réduit pas à la description 
du sens objectif des normes juridiques (Kelsen, 1934/1999/1992). les 
juristes ne peuvent faire autrement que d’interpréter les textes juridi-
ques et d’ainsi prendre part à production du droit. Ronald Dworkin 
(un autre protagoniste de «Star Wars»!) affirme que ce travail d’inter- 
les États qui ne l’avaient pas déjà fait se sont engagés à envisager l’adhésion aux pactes 
internationaux relatifs aux droits civils et politiques d’une part et aux droits économi-
ques, sociaux et culturels d’autre part. le rôle de cette espèce de «dialectique politico-
juridique» dans l’effondrement de l’empire et du modèle soviétiques demeure à mon 
avis généralement sous-estimé.
 3 l’argument «philosophique» de Sen est que la valeur universelle de la démo-
cratie est triple. la démocratie a d’abord une valeur intrinsèque de par le rôle que jouent 
la liberté et la participation sociale et politique dans le bien-être humain. elle a ensuite 
une valeur instrumentale en augmentant l’audience politique de l’expression par les gens 
(people) de leurs besoins. la démocratie a enfin une valeur constructive en ce qu’elle 
permet aux citoyens d’apprendre les uns des autres et d’ainsi mieux former leurs valeurs 
et déterminer leur priorités communes. bref, la démocratie vaudrait en soi, comme fin, 
en même temps que comme moyen d’une politique plus rationnelle ou raisonnable, ainsi 
que l’enseignerait l’expérience historique (et notamment l’histoire des famines).
 4 il est d’ailleurs curieux et à mon avis déplorable qu’une introduction générale 
au droit international public ne figure pas, comme c’est normalement le cas en europe, 
dans la partie obligatoire du cursus juridique canadien où cette matière est fragmentée 
au sein d’un bloc de cours parmi lesquels l’étudiant doit choisir au moins un cours et au 
plus un nombre de cours variant d’une université à l’autre.
 5 en droit, on appelle «doctrine» cette source de droit au statut incertain, à la 
différence de la loi et de la jurisprudence, que constituent les publications profession-
nelles des juristes.
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prétation s’éclaire lui-même en s’étendant, par ce qu’il appelle les 
«principes», à la «morale de la communauté politique» dans laquelle 
s’inscrit l’ordre juridique dont il est question (Dworkin, 1995/1994). 
Une telle thèse peut difficilement s’appliquer au droit international: 
si les internationalistes se focalisaient sur les principes moraux histo-
riques de la communauté politique internationale, le droit interna-
tional ressemblerait plutôt largement au droit des empires avec lequel 
le Nomos de la terre (Schmitt, 2001) voulait renouer! Quoiqu’il en soit, 
le dépassement du positivisme ne saurait faire en sorte que les juristes 
doivent maintenant, à ce titre professionnel, être en mesure de justifier 
le droit qu’ils pratiquent, s’agisse-t-il du droit international des droits 
de l’homme. Plus clairement que celle d’éthicien me semble-t-il, la pro-
fession de juriste n’a pas besoin d’argument philosophique en faveur 
des droits de l’homme et de la démocratie.
les droits de l’homme et la démocratie sont cependant peut-être 
plus loin qu’on ne le croit de faire l’unanimité ou de pouvoir faire l’ob-
jet d’un consensus au sein d’États encadrant des sociétés qu’on tient 
facilement pour libérales. au Canada, par exemple, certains porte-
parole des peuples autochtones réclament au nom de ces derniers le 
droit d’exister comme sociétés radicalement autres. lors de la réforme 
constitutionnelle de 1982 qui a notamment vu l’enchâssement d’une 
charte des droits et libertés et la reconnaissance des droits des peuples 
autochtones, on a d’ailleurs jugé nécessaire d’intégrer à la première 
une disposition précisant que le «fait que la présente charte garantit 
certains droits et libertés ne porte pas atteinte aux droits ou libertés 
– ancestraux, issus de traités ou autres – des peuples autochtones du 
Canada» 6. Cela a rendu plus faciles des demandes de reconnaissance 
de régimes juridiques traditionnels dont les auteurs insistent souvent 
sur ce qu’ils ne peuvent connaître la notion d’individu, si ce n’est celle 
d’un porteur de responsabilités ou d’obligations, mais jamais d’un titu-
laire de droits (lacasse, 2004: 71). Dans le cadre d’un tel débat, pos-
tuler que le Canada est de fait une démocratie libérale ou se reporter 
au droit positif sera insuffisant. en ce sens, il est à se demander si, 
au-delà des exigences strictement professionnelles de l’éthicien comme 
de celles du juriste, les droits de l’homme et la démocratie peuvent se 
passer de «philosophie».
Ce qui me paraît (comme à Weinstock?) ne pas faire de doute, 
c’est qu’un argument philosophique sur la valeur «universelle» de la 
 6 article 25 de la Loi constitutionnelle de 1982, l.R.C. 1985.
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démocratie et des droits de l’homme ne peut plus se présenter comme 
étant «neutre». il ne peut qu’être «ironique» (Rorty, 1993) et aucu-
nement prétendre se fonder sur ce qu’on a bien appelé une «view 
from nowhere» (Nagel, 1986). on ne peut guère faire mieux pour la 
démocratie libérale que d’arguer que, parmi les régimes qu’ont produit 
les sociétés, on peut difficilement trouver plus acceptable. Car, ainsi 
que le soutenait déjà Kelsen au début du siècle dernier, de tous les 
régimes connus, la démocratie est sans doute celui qui est le mieux 
compatible avec l’anti-dogmatisme et l’anti-fondationnalisme (Kelsen, 
2004) 7. l’argument philosophique en faveur de la démocratie ne peut 
probablement être que «négatif».
Pratique de l’éthique et justice constitutionnelle: un air de famille
Si je ne me trompe pas, éthicien et juriste auraient donc, pour 
ainsi dire, partie liée au niveau méta-professionnel. Mais les rapports 
entre éthique et droit ne me semblent pas s’y limiter. Si je n’entends 
assurément épuiser le sujet ni ici ni ailleurs, j’aimerais exposer encore 
quelques réflexions que m’a inspirées ma lecture de Profession éthicien. 
Son auteur y introduit la notion d’«accompagnement» éthique de la vie 
des institutions (Weinstock, 2006: 50). la philosophie juridique anti-
fondationnaliste tend à s’exprimer dans les mêmes termes. aleksander 
Peczenik a proposé une «révolution copernicienne» par laquelle la 
philosophie du droit, plutôt que de chercher vainement à l’inféoder 
en le définissant a priori, serait ajustée au travail de juriste (Peczenik, 
2004). Dans ce même esprit bjarne Melkevik confère à la philoso-
phie du droit un rôle d’accompagnatrice du projet juridique moderne 
(Mellkevik, 2000). il me paraît pourtant justifié de se demander pour-
quoi on aurait besoin d’un tel accompagnement. Pourquoi le philo-
sophe serait-il mieux placé qu’un autre pour «illuminer ce domaine 
souvent confondant de considérations rivales et parfois apparemment 
contradictoires qui constituent la vie morale des humains» (Wein-
stock, 2006: 8), notamment en sa dimension institutionnelle dans des 
domaines tels que la politique, l’économie et les affaires, la médecine 
et la santé publique ainsi que le droit et la justice? Parce que, nous dit 
 7 Kelsen parle en fait du «relativisme» comme fondement de la valeur de la démo-
cratie. or il ne s’agit évidemment pas chez lui de ce relativisme absolu qu’on ne saurait 
défendre sans se contredire, mais plutôt d’un non-cognitivisme dans la sphère pratique.
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Weinstock, il en a le temps et dispose pour ce faire de tout un appareil 
conceptuel (idem: 50). Je n’ai rien à redire sur la première raison qui 
me paraît aller de soi.
Quant à l’argument de l’arsenal conceptuel, il m’a rappelé les 
propos de ce même philosophe qui dit ne pas avoir de moyens philo-
sophiques de lutter contre les fascistes selon lesquels, si la philosophie 
n’est pas tout à fait une profession, le genre d’exercices auxquels se 
sont surtout rompus les philosophes de tradition analytique leur a 
permis d’acquérir certaines compétences intellectuelles qui pourraient 
bien servir dans d’autres domaines8. Comme le suggère Weinstock, la 
meilleure façon d’évaluer les concepts éthiques est de se demander 
dans quelle mesure ils nous permettent d’éclairer les questionnements 
que nous impose le réel, y compris dans le domaine du droit (Wein-
stock, 2006: 12). J’y ai vu une occasion de revenir sur mon (bref) 
parcours. Je me contenterai cependant ici de dire que j’ai aujourd’hui 
le sentiment que le peu de notions philosophiques que j’ai pu acquérir 
m’aident en effet à y voir plus clair dans les implications et enjeux 
de certains problèmes juridiques ainsi qu’à mieux me positionner par 
rapport à une argumentation juridique donnée. Je crois l’avoir éprouvé 
pour la première fois en dénonçant, dans un article que j’ai fait paraître 
avec un autre auteur il y a quelques années dans la Revue du Barreau 
du Québec, ce qui me semblait être une pétition de principe au sein 
d’un raisonnement juridique relatif aux droit des autochtones. en 
raison de la signification du terme «petition» en common law, certains 
confrères nous ont par la suite demandé quel était donc ce mystérieux 
recours en justice! les emprunts conceptuels comportent leur part 
de risques...
or je tends également à être de plus en plus convaincu, contrai-
rement à certaines de mes anciennes intuitions, que le jeu d’éclairage 
entre droit et philosophie est plus complexe et que la lumière y voyage 
dans les deux sens. Revenons par exemple à l’éthique selon Weinstock. 
Comme discipline universitaire, celle-ci «tente de repérer les prin-
cipes régissant le vivre-ensemble» (Weinstock, 2006: 15) pour viser à 
la mise en place «des institutions et des ensembles de règles favorisant 
les motivations moralement avouables». et où entend-elle repérer ces 
principes? Dans «l’aDN même de la démocratie libérale». Mais dans 
quel type de cellule convient-il de chercher une telle molécule? Je ne 
 8 R. Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1982.
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puis pour ma part me résigner à croire que la méthode des expériences 
de pensée est féconde au point d’être exclusive de la prise en compte du 
droit positif de l’État de droit moderne, et notamment le droit interna-
tional, le droit constitutionnel et parlementaire, les règles procédurales 
de production des normes et décisions ainsi que les droits fondamen-
taux, non seulement tels qu’ils apparaissent dans le libellé des dispo-
sitions qui les consacrent, mais également dans la jurisprudence qui 
les interprète ainsi que dans les principes d’une telle interprétation. 
Dans Profession éthicien, Weinstock parle de l’inscription du principe 
d’égalité «non seulement dans les chartes des droits canadienne et 
québécoise, mais également dans l’aDN même de la démocratie libé-
rale» (idem: 56). Sans renouer avec le jusnaturalisme en réduisant les 
principes de la démocratie libérale au droit public positif, on est auto-
risé à penser que celui-ci est pertinent à l’interprétation de celle-là dès 
lors qu’on renonce à vouloir la fonder métaphysiquement. lorsque ce 
même auteur affirme que la vérité morale se situe à l’évidence quel-
que part entre le déontologisme et le conséquentialisme, il constate 
l’analogie avec le principe juridique de proportionnalité en matière de 
limitation des droits et libertés fondamentaux (idem: 18-19) 9. Selon 
Weinstock, «l’éthicien doit être en dernière analyse le serviteur de la 
démocratie» (idem: 59). il y aurait ainsi à mon avis au moins un «air 
de famille» entre l’éthicien et le juge en tant que gardien de la consti-
tution. le second tranche des conflits dans un cadre nécessairement 
formalisé, le premier se trouve entre autres (mais peut-être largement) 
à effectuer plus librement un travail de prévention des litiges consti-
tutionnels.
lorsque les développements, les progrès qu’a connus la philo-
sophie au cours des dernières décennies auront suffisamment rejailli 
sur le discours philosophique sur le droit, celui-ci se présentera davan-
tage comme une «philosophie juridique» que comme une «philo-
sophie du droit», un peu comme on est passé d’une «philosophie de 
la science» qui se voulait une méthodologie générale à une «philoso-
phie des sciences» orientée sur l’intelligence de la pratique effective 
de celles-ci10. lorsqu’on n’entendra presque plus de philosophes dire, 
comme cela m’a si souvent été donné de le faire, des choses telles que 
 9 Pour mémoire, bien qu’on lui connaisse plusieurs versions, le principe de propor-
tionnalité n’a pas été inventé par le constituant ou les tribunaux canadiens, mais élaboré 
par la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme.
 10 Je crois qu’il y a des progrès en philosophie lorsque des dogmes y sont aban-
donnés... sans être remplacés.
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«la liberté d’expression, c’est Mill!»11, lorsque des propos comme ceux 
de ce professeur de la Sorbonne qui soutient presque sans hésiter que 
la thématique des droits de l’homme est tout entière «née de la philo-
sophie» n’intéresseront que les archéologues de la pensée, lorsque les 
juges eux-mêmes auront définitivement renoncé à citer des philoso-
phes comme des autorités (bisson, 1989), alors on aura de bonnes rai-
sons de croire que l’intelligence du juridique n’est plus en reste. Voilà 
entre autres pourquoi me semble être de bon présage un ouvrage tel 
que Profession éthicien qui, outre les exemples précédemment relevés, 
insiste sur l’importance d’une prise en compte réaliste et «pragmatiste» 
des impératifs institutionnels. Weinstock prend notamment l’exemple 
de la torture: «(...) le fait d’envisager la torture dans une situation 
hypothétique isolée et hautement simplificatrice est une chose; mais 
le fait d’imaginer que l’on mette sur pied une institution qui régulari-
serait cette pratique en est une autre» (Weinstock, 2006: 24).
Je ne crois pas pour ma part avoir émis quelque objection à 
l’encontre de Profession éthicien, bien au contraire. il est en revanche 
possible que ma (dé)formation professionnelle ait brouillé ma lecture 
au point de me priver d’une juste compréhension de ce que son auteur 
entend par «éthique» et de ce qu’il en tient pour les conditions de la 
pratique professionnelle de celle-ci. en ce cas, la thèse de l’intérêt du 
matériau juridique pour le travail de l’éthicien, par exemple, risque-
rait d’être réfutée. Resterait alors celle de l’utilité pour le juriste des 
outils conceptuels forgés par l’éthique. l’hypothèse de la contribution 
de l’éthique professionnelle à la lutte contre l’inflation du contentieux 
constitutionnel me paraît quant à elle indémontrable et très difficile-
ment «falsifiable». au pire, j’espère que ces quelques réflexions auront 
au moins permis de dissiper quelques malentendus.
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L’éthicien dans la cité ou comment 
concilier le pluralisme libéral
et la défense d’un modus vivendi
RobeRto MeRRill
(Universidade do Minho)
Je souhaite poser trois questions à Daniel Weinstock à propos 
de certaines de ses idées sur la profession d’éthicien telles qu’expo-
sées dans son livre intitulé Profession éthicien, publié aux Presses de 
l’Université de Montréal, en 2006. la première question concerne ses 
thèses sur les rapports entre l’éthique et les institutions, la seconde 
concerne le rôle de l’éthicien dans la cité, et enfin la dernière concerne 
l’éthique de l’éthicien.
I. Éthique et institutions: du pluralisme des valeurs au compromis
Dans son livre sur la profession d’éthicien, Daniel Weinstock 
défend entre autres la thèse selon laquelle «les questions les plus 
importantes auxquelles a à faire face l’éthique contemporaine sont de 
nature institutionnelle» (Weinstock, 2006c: 25). Je ne vais pas discuter 
cette thèse avec laquelle je suis en accord, mais souhaite discuter le 
deuxième des 4 énoncés que l’auteur pose à l’appui de sa thèse concer-
nant l’importance des rapports entre l’éthique et les institutions. Ce 
deuxième énoncé est le suivant: «2. Certaines controverses morales 
sont indécidables dans une société démocratique. leur gestion exige 
que nous disposions d’institutions permettant de prendre des déci- 
sions malgré nos différends, plutôt que de surmonter ces différends» 
DIACRÍTICA, filosofia e cultura, n.º 22/2 (2008), 119-124
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(Ibid.: 25). Comme exemple de controverse morale indécidable, 
Weinstock nous rappelle l’une des variantes du débat concernant le 
statut moral de l’embryon humain, statut qui fait appel à des valeurs 
«ultimes», «fondamentales» et «fort diverses» (Ibid.: 28), d’où le 
caractère indécidable de ce type de controverse. Je dois dire que ne je 
comprends pas pourquoi le fait que certaines controverses morales qui 
mettent en conflit des valeurs ultimes, fondamentales et fort diverses 
rendraient ces controverses indécidables. et en ce sens, je ne suis pas 
certain de pouvoir être en accord avec Weinstock lorsqu’à partir de 
son affirmation du caractère indécidable de certaines controverses, il 
nous invite à considérer que la gestion de controverses morales indéci-
dables «dépend non pas de ce que nous réussissions à surmonter nos 
différends, mais de ce que nous parvenions à élaborer des procédures 
de délibération et de décision qui nous permettent de vivre avec ces 
différends» (Weinstock, 2006c: 30). Pour que ce soit clair: j’admets 
volontiers que certaines controverses morales soient indécidables, et 
je veux bien admettre également que la solution que propose l’auteur 
pour régler ce problème soit la plus raisonnable (vivre avec nos diffé-
rends plutôt que de vouloir les surmonter, «à n’importe quel prix», 
ajouterais-je) ainsi que probablement l’une des plus efficaces dans 
le cadre des rapports que l’expert en éthique doit entretenir avec les 
institutions. Mais j’aurais souhaité que l’auteur développe davantage en 
quoi le fait que certaines valeurs soient ultimes, fondamentales et fort 
diverses puisse rendre certaines controverses morales indécidables. 
Serait-ce parce que l’auteur est convaincu du bien fondé de la doctrine 
pluraliste telle que défendue par des auteurs pluralistes comme isaiah 
berlin, William Galston, et quelques autres? Dans ce cas, on com-
prendrait certainement mieux le bien fondé méta-éthique du caractère 
indécidable de certaines controverses morales. ou bien l’auteur se 
contente-t-il ici de nous renvoyer au «fait du pluralisme», voire au fait 
du «pluralisme raisonnable», pour parler comme les rawlsiens? Mais 
dans ce cas, il n’y rien qui semble irrémédiablement indécidable dans 
ces controverses. or, si cette dernière proposition est vraie, alors il n’y 
a plus de raison décisive de préférer vivre avec nos différends plutôt 
que d’essayer de les surmonter, comme l’auteur le préconise, et encore 
une fois, avec raison me semble-t-il.
il est certain que Weinstock termine sa défense de son énoncé 2 
concernant les rapports entre éthique et institutions en caractérisant 
les procédures permettant de vivre avec nos différends plutôt que de 
les surmonter, par deux grandes finalités: la recherche du «compro-
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mis» et la «légitimité» (Weinstock, 2006c:30). il me semble qu’il s’agit 
là d’une défense de l’idée de vivre avec nos différends plutôt que de les 
surmonter qui peut être développée indépendamment de la position 
de l’auteur concernant la question de la nature des valeurs qui semble 
être à la base de sa conviction que certaines controverses morales sont 
indécidables. Malheureusement, Weinstock nous en dit trop peu sur 
le compromis et la légitimité pour que l’on puisse rester satisfait de 
son traitement de son énoncé 2 concernant les rapports entre éthique 
et institutions. C’est sans doute vers son article intitulé «a Neutral 
Conception of Reasonableness?» (Weinstock: 2006a), qu’il faut se 
tourner pour comprendre de quelle manière l’auteur explicite les rap-
ports entre «compromis» et «légitimité» 1 de manière à nous éclairer 
sur ce point important concernant l’articulation entre le travail de 
l’éthicien et les institutions.
II. L’éthicien dans la cité: un pluraliste libéral?
en ce qui concerne le rôle de l’éthicien dans la cité tel que le 
conçoit Daniel Weinstock, je partage avec l’auteur l’idée que l’éthicien 
doit, dans la mesure de ses capacités, «éclairer» le débat plutôt que de 
donner des «réponses unilatérales» (2006c: 43). Mais je crois que la 
raison principale que l’auteur nous livre pour justifier ce rôle de l’éthi-
cien en tant qu’éclaireur n’est pas une raison qui peut être facilement 
acceptable par tous en démocratie pluraliste, même si pour ma part 
je trouve que c’est une bonne raison. en effet, sa raison principale est 
la suivante: «les problèmes moraux difficiles font immanquablement 
appel à des valeurs légitimes mais incompatibles dans une situation 
donnée. l’éthicien a bien fait son travail lorsqu’il a bien vu les valeurs 
en conflit ou en tension» (2006c: 43). encore une fois, mais peut-être 
par déformation professionnelle, je vois ici se manifester le spectre 
dissimulé du pluraliste libéral. en effet, il me semble que pour la 
plupart des éthiciens, les problèmes moraux vraiment difficiles ne font 
 1 ainsi peut-il écrire: «if the fears that philosophers such as Rawls have voiced 
with respect to modus vivendi are overstated, it follows that the neutrality assumption, 
which requires that we identify neutral but still recognizably moral grounds on the 
basis of which to justify legislation can safely be abandoned. Compromise, even when 
it is guided by strategic considerations, can be a sufficiently robust ground for legisla-
tion that might be acceptable to all despite their fundamental moral disagreements» 
(Weinstock, 2006a: 243).
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«immanquablement appel à des valeurs légitimes mais incompatibles 
dans une situation donnée» qu’en apparence. Car la plupart des théo-
riciens de la morale conçoivent la structure de l’univers des valeurs 
morales comme une structure moniste. Par conséquent, ces éthiciens 
ne peuvent pas souscrire, après réflexion, à la thèse selon laquelle 
les problèmes moraux reposent ultimement sur une structure plura-
liste des valeurs morales, comme semble le laisser supposer Daniel 
Weinstock, en caractérisant des valeurs en conflit dans une situation 
donnée comme étant (également?) «légitimes» et «incompatibles». 
ainsi, bien que je partage à la fois l’idée que l’auteur se fait du travail 
de l’éthicien, ainsi que la raison qu’il nous donne pour justifier ce type 
de travail, il me semble que cette raison ne peut être acceptée facile-
ment que par des auteurs qui d’une manière ou d’une autre ont déjà 
accepté le pluralisme des valeurs comme étant la meilleure description 
de notre univers moral 2.
III. L’éthique de l’éthicien: entre partisanerie et neutralité
en ce qui concerne l’éthique de l’éthicien, Daniel Weinstock estime 
que «l’éthicien doit en quelque sorte se situer entre la partisanerie et 
la neutralité» (2006c: 54). Je crois partager ce point de vue, mais je ne 
suis pas certain de le faire pour les mêmes raisons que l’auteur. il sem-
blerait qu’un expert en éthique, pour être crédible, devrait éviter d’être 
partisan. il y a bien sûr d’autres critères autres que la non partisanerie, 
comme par exemple sa compétence. Mais l’absence de partisanerie 
de l’éthicien semble être particulièrement souhaitée par Weinstock. 
au fond, lorsque l’on évoque la possibilité d’une non partisanerie de 
l’éthicien, ce qu’on aimerait c’est que l’éthicien donne son avis avec 
à la fois un souci de vérité et de bien public, ce qui permettrait aux 
citoyens de juger en connaissance de cause, sans avoir l’impression 
d’avoir affaire à des idéologues aux services d’intérêts privés, c’est-à-
dire de divers types de pressions et d’affiliations (financières, psycho-
logiques, de politique scientifique, épistémologiques).
D’un autre côté, lorsque l’on évoque la neutralité de l’éthicien, ce 
qu’on aimerait c’est qu’il ne favorise pas une conception du bien parti-
 2 Mon soupçon de pluralisme dissimulé s’accentue si je rappelle aux lecteurs que 
Daniel Weinstock est l’un des représentants de cette tradition de pluralistes libéraux 
(voyez par exemple Weinstock, 2006b; 2007).
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culière au détriment des autres lorsqu’il donne son expertise. or un 
éthicien peut à la fois être sincèrement motivé par un souci de vérité et 
de bien public, tout en visant à favoriser une conception du bien par-
ticulière du bien sur les autres, c’est-à-dire, tout en étant non neutre. 
trivialement, ceci a lieu lorsque l’éthicien est convaincu que la concep-
tion du bien qui sous-tend son expertise est selon lui la plus raisonna-
ble conception du bien et la plus apte à favoriser le bien public.
l’expert peut donc parfois être légitimement «partisan» plutôt 
que viser la neutralité. Ceci pour une raison simple: il a normalement 
le temps de vérifier que sa partisanerie, i.e. sa manière de favoriser une 
conception du bien est réellement justifiée, c’est-à-dire qu’elle est plus 
raisonnable que les autres 3.
Cette défense de ma part d’une non neutralité de l’expert peut 
paraître étrange, étant donné le fait du pluralisme raisonnable. Mais 
je pense que ce n’est pas le rôle de l’expert que de veiller au respect 
du pluralisme raisonnable, et ne suis donc pas certain de partager 
la conviction de Daniel Weinstock lorsqu’il nous invite à considérer 
que l’engagement premier de l’éthicien doit être d’abord celui d’un 
«partisan de la démocratie citoyenne» (Weinstock: 2006c: 59). C’est 
d’ailleurs en ce sens que l’auteur vise à concilier partisanerie et neutra- 
lité. Car je dirais que c’est plutôt en dernière instance au pouvoir poli-
tique de respecter le pluralisme raisonnable et de promouvoir la démo-
cratie citoyenne en visant à être aussi neutre que possible entre les 
conceptions du bien dans leurs décisions politiques. Cela dit, même 
lorsque il revient au pouvoir politique, par exemple au Parlement, de 
trancher en faveur de tel ou tel avis d’experts éthiciens (entre autres), 
il me semble légitime que parfois ce pouvoir politique tranche de 
manière non neutre, lorsque les problèmes éthiques en question ne 
touchent pas à des libertés et droits essentiels des citoyens.
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Questions sur Profession éthicien,
de Daniel Weinstock
VítoR MoURa
(Universidade do Minho)
1. Un des arguments de M. Weinstock en faveur de la spécificité 
de la profession d’«éthicien» consiste dans le fait que la plupart 
des spécialistes scientifiques ou des politiques dont l’activité est 
le sujet d’analyse de l’éthicien n’ont manifestement pas le temps 
de spéculer sérieusement sur les fondements ou les conséquences 
de ces activités. il serait donc le privilège de l’éthicien d’accomplir 
cette recherche sur des fondements philosophiques plus ou moins 
sophistiqués. Mais si le scientifique ou le politicien n’a pas le temps 
pour se dédier à cette méta-analyse, l’éthicien aura-t-il le temps 
de s’informer, assez profondément, de tous les conditionnements 
et des spécificités que caractérisent ces activités? le problème se 
pose surtout sur des recherches scientifiques trop complexes 
(comme par exemple, la recherche génétique sur les cellules 
souches embryonnaires) pour que l’on puisse faire un jugement 
raisonnable sans maîtriser, suffisamment, une bonne partie des 
données scientifiques de base.
2. M. Weinstock insiste sur l’idée que l’éthicien doit occuper un lieu 
entre le «partisan» et le «robot», c’est-à-dire, ni aveuglement 
engagé ni froidement détaché des problèmes que l’occupent. au 
même temps, l’auteur soutient que les problèmes éthiques doivent 
toujours trouver une solution institutionnelle pour que l’on 
échappe au niveau subjectif et discrétionnaire d’autres «solu-
tions». N’y a-t-il pas ici un chevauchement entre les deux 
sphères? au-delà de l’éthicien, n’est-ce pas, finalement, dans le 
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cadre institutionnel que l’on trouve la réponse à cette recherche 
d’une troisième voie, entre le partisan et le robot? et si la réponse 
est affirmative, quel serait alors le rôle de l’éthicien dans un uni-
vers idéal de réponses institutionnelles aux questions éthiques?
3. M. Weinstock souligne la situation sui generis du Canada, où la 
voix de l’académie est souvent sollicitée et régulièrement écoutée. 
il s’agit là d’une exception. Dans d’autres pays et réalités cultu-
relles, n’y a-t-il pas besoin d’un autre interface entre l’éthicien 
académique et le publique en général? et quel serait le statut de 
ce médiateur? Une autre espèce d’«éthicien», l’éthicien-journa-
liste, peut-être?
4. M. Weinstock souligne aussi le rôle des exemples avec lesquels les 
éthiciens aiment illustrer leurs théories. on suppose toujours que 
ce rôle est justement illustratif dans le sens où il sert à tester ou 
à matérialiser une théorie ou des notions plus ou moins sophisti-
quées. Mais avons-nous toujours la nécessité d’encadrer ces des-
criptions fictionnelles en les soumettant à un système de principes 
philosophiques? bref: la réflexion éthique serait-elle toujours une 
question de trouver les arguments, les principes ou les concepts 
justes? Martha Nussbaum1, par exemple, propose que la morale 
soit considérée, surtout, comme une question pour la littérature 
puisque les grands problèmes éthiques demeurent beaucoup plus 
des sujets d’intuition que des problèmes de conceptualisation. 
le rôle de l’éthicien serait donc plus proche de l’artiste que du 
spécialiste académique, plutôt un portraitiste qu’un théoricien.
5. Finalement, j’étais un peu surpris par l’affirmation de l’auteur 
selon laquelle la profession d’éthicien serait une activité exclusive 
des démocraties ou des «quasi-démocraties». l’éthicien est même 
décrit comme un «serviteur de la démocratie» et on suppose aussi 
que seulement dans un cadre démocratique peut-on trouver les 
conditions pour aboutir à cette voie intermédiaire entre le par- 
tisan et le robot. Mais ça devient une perspective assez angois-
sante, car n’est-ce pas bien le cas que la plupart des défis éthiques 
 1 Cf. Martha Nussbaum, « ‘Finely Aware and Richly Responsible’: Literature And 
the Moral Imagination », in love’s Knowledge: essays on philosophy and literature, 
Oxford: Oxford University Press, 1990.
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se trouve justement sur le cheminement que porte de la non- 
démocratie sur la démocratie, par exemple, le statut des femmes 
dans les sociétés théocratiques, ou, en général, le statut de 
l’«autre» dans les sociétés basées sur des obsessions identitaires? 
M. Weinstock, en tant que spécialiste sur Kant – lui aussi un 
«éthicien» qui a vécu dans une société non-démocratique –, pour-
rait bien essayer de définir le rôle de ce qui serait un «éthicien» 
trans-cratique, sans l’enfermer dans le cadre démocratique où, par 
définition, une bonne partie des questions éthiques sont déjà, 
disons, mi-résolues.

Réponses aux critiques
de Profession éthicien
DaNiel WeiNStoCK
(Directeur, CRÉUM
Université de Montréal)
Je voudrais tout d’abord remercier Roberto Merrill d’avoir eu 
l’initiative de rassembler ces réflexions sur Profession: éthicien (PE). 
Ce petit livre ne méritait pas tant d’attention; je suis cependant ravi 
qu’elle lui a été accordée de façon si généreuse et éclairante par les 
philosophes réunis dans ce dossier. leurs réflexions me convainquent 
que les questions très difficiles auxquelles je n’ai pu consacrer qu’une 
attention fort limitée dans mon essai (contraintes d’espace obligeant!) 
méritent un développement plus soutenu. ainsi, les amis et collègues 
qui m’ont fait l’honneur de partager leurs commentaires avec moi 
devront assumer la responsabilité de toute récidive philosophique 
qu’ils auront suscitée!
il serait laborieux de reprendre une à une chacune des critiques 
qui m’est adressée dans les textes réunis dans ces pages. Deux grands 
thèmes me semblent les traverser en filigrane. Je concentrerai mes 
réflexions autour de ces deux axes: premièrement, le travail de l’éthi-
cien dans une démocratie libérale pluraliste ne consiste-t-il à imaginer 
les institutions nous permettant de prendre des décisions éthiques 
sans pour autant résoudre nos différends moraux? l’éthicien doit-il 
alors abandonner la recherche fondamentale? toute tentative d’aller 
au-delà de la gestion des différends éthiques pour défendre une posi-
tion morale comme étant la plus adéquate est-elle à rejeter?
J’en viens au deuxième grand thème que je voudrais aborder 
dans les quelques pages qui suivent: dans la deuxième partie de PE, je 
défends une posture d’équilibriste qui me semble être celle que devrait 
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adopter l’éthicien «dans la cité». il doit éviter à la fois la partisannerie 
et la neutralité. Qu’est-ce que cela peut bien signifier au juste? existe-
t-il un espace logique entre ces deux positions? et s’il existe réelle-
ment, est-il désirable?
L’éthique et le politique
Qu’il me soit permis pour commencer de dissiper deux malen-
tendus possibles. Premièrement, ce n’est pas que le pluralisme qui rend 
à mon avis nécessaire le «tournant» pluraliste de l’éthique. Des quatre 
exemples proposés en p. 25 de PE pour documenter cette nécessité, il 
n’y en a qu’un qui voit dans l’institution un passage obligé pour briser 
l’impasse décisionnelle engendrée par le pluralisme. D’autres font état 
du contexte institutionnel dans lequel se posent certaines questions 
éthiques, et en abstraction duquel ces questions ne sauraient rece-
voir de traitement adéquat, ou bien d’institutions imposant en vue de 
l’obtention d’un bien important des rôles (avocat, législateur, etc.) 
dont les normes éthiques ne peuvent se penser sans tenir compte du 
fonctionnement de l’institution en question. le pluralisme n’est donc 
qu’une des raisons militant pour une éthique institutionnelle. on peut 
rejeter le pluralisme moral tout en reconnaissant d’autres mobiles 
appelant une réflexion éthique sur les institutions.
Deuxièmement, comme le savent bien tous mes commentateurs, 
le pluralisme moral n’est pas une position infiniment permissive. en 
effet, le pluraliste moral est en mesure de reconnaître des positions 
morales inacceptables. le pluraliste n’est pas un relativiste. le racisme, 
le sexisme, l’homophobie, et les positions morales qui en découlent 
peuvent et doivent être dénoncées par l’éthicien, tout pluraliste qu’il 
soit. le rôle d’«accompagnateur» du débat éthique que j’attribue à 
l’éthicien ne le voue pas au silence.
Ces deux précisions étant faites, j’en viens maintenant à l’essen-
tiel. Roberto Merrill me pose dans son commentaire une question 
fondamentale. De quel pluralisme est-il question, au juste, dans PE? 
D’un pluralisme axiologique comme celui que défendent des philoso-
phes comme William Galston et isaiah berlin, ou bien d’un pluralisme 
politique «factuel» comme celui qui sert de point de départ à la pensée 
du second Rawls?
Pour les fins du présent essai, ma réponse est claire: il suffit qu’il 
existe dans une société moderne un pluralisme politique pour que le 
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rôle de l’éthicien soit tel que je le décris dans PE. Un désaccord moral 
profond et robuste peut exister entre personnes morales raisonnables. 
l’éthicien dont les interventions ne tiennent pas compte de ce fait 
risque fort d’apparaître comme une personne sectaire, dont la seule 
différence avec les autres partisans tient à ce qu’il soit plus articulé 
qu’eux.
Mais pourquoi l’éthicien devrait-il se soucier de cela? après tout, 
comme le fait remarquer Merrill à juste titre, le fait du pluralisme n’ex-
clut-il pas que l’une des positions en présence soit, en dernière analyse, 
la bonne? Pourquoi l’éthicien renoncerait-il à la quête de la vérité afin 
de plaire à ses concitoyens encore plongés dans l’obscurité morale?
il m’est utile pour répondre à ce défi (qui m’est également posé 
dans des termes légèrement différents par Florence Quinche, par ber-
nard Reber et par João Rosas) de formuler de manière un peu plus 
synthétique une distinction à trois termes qui traverse PE. il y a trois 
figures de l’éthicien, toutes légitimes dans leurs domaines respectifs: 
il y a pour commencer celui que j’ai appelé dans le livre «l’éthicien uni-
versitaire» dont la fonction est d’étudier et d’analyser avec autant de 
finesse et de précision que possible la logique de nos concepts moraux 
et d’en tirer les implications dans une panoplie de cas hypothétiques.
À l’autre bout du spectre des possibles, il y a l’«éthicien dans la 
cité» qui participe à des commissions parlementaires, qui parle aux 
médias, qui anime les débats entre citoyens.
entre les deux, il y a me semble-t-il un autre travail possible pour 
l’éthicien, qui se situe en quelque sorte entre ces deux pôles (pour 
autant qu’il s’agisse d’un continuum). C’est de cet éthicien qu’il est 
principalement question dans PE. appelons-le l’«éthicien médiateur». 
Son rôle est de voir dans quelle mesure les principes définis et affinés 
par l’éthicien universitaire (rôle qu’il occupe par ailleurs peut-être par-
fois lui-même à ses heures) peuvent sans effets pervers être incarnés 
dans des situations humaines réelles, qui sont le plus souvent médiées 
par des institutions. Son rôle est également de préparer le terrain à 
l’éthicien dans la cité en reconstruisant de manière aussi plausible que 
possible les positions raisonnables mais souvent inchoatives que l’on 
retrouve parmi les citoyens «raisonnables» d’une société moderne.
l’éthicien universitaire se fourvoie souvent en pensant que son 
travail abstrait sur les concepts peut directement alimenter le débat 
moral de la cité. C’est l’erreur de alan Dershowitz, décrite et analysée 
aux pages 23-24 de PE. Ce n’est pas parce qu’il est possible d’identi-
fier des cas hypothétiques désincarnés et «désinstitutionnalisés» dans 
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lesquels la torture pourrait se justifier que l’on a pour autant justifié 
son adoption comme pratique sociale. il y a un gouffre entre la pensée 
morale abstraite et la pensée de l’éthicien médiateur que le premier 
tente à son péril de franchir sans autre outil que sa réflexion philo-
sophique.
Par ailleurs, l’éthicien dans la cité qui ne serait pas informé par 
la réflexion théorique serait un simple amuseur. il redirait en d’autres 
termes ce que ses concitoyens ont déjà dit, usant de termes savants, 
mais sans apporter de plus-value à leurs propos. l’éthicien média-
teur, ou peut-être faudrait-il plus précisément dire l’éthicien dans son 
moment médiateur, peut raffiner et préciser les arguments qui sont 
latents dans les prises de position publiques de ses concitoyens, un 
travail qui l’amènera inévitablement à révéler dans leurs arguments 
des imprécisions, voire même des erreurs dont le débusquage per-
mettra de présenter des arguments qui représentent en quelque sorte, 
pour reprendre la célèbre formule de hegel, le «rationnel dans le réel» 
de ces prises de position citoyennes.
en quoi le rappel de ces trois figures permet-il de répondre aux 
préoccupations exprimées de différentes manières par tant de mes 
commentateurs? Parce qu’il restitue une place tout à fait noble et 
nécessaire à l’éthicien universitaire tout en révélant l’irréductibilité de 
la position de l’éthicien médiateur.
Évidemment, si le fait du pluralisme venait un jour à se dissiper 
dans l’une ou l’autre de nos sociétés modernes pour donner lieu à un 
monisme consensuel, alors l’une des fonctions de l’éthicien médiateur, 
celle d’exprimer avec autant de finesse philosophique que possible les 
désaccord moraux de ses concitoyens raisonnables, deviendrait cadu-
que. Mais ce n’est pas demain la veille.
La neutralité de l’éthicien dans la cité: nécessaire, impossible,
indésirable?
J’en viens au deuxième point de désaccord qui traverse un bon 
nombre des commentaires de PE, en particulier ceux de alexandra 
abranches, de Vítor Moura et de Maxime St-hilaire. Je défends dans 
le livre une posture de l’éthicien dans la cité (pas nécessairement de 
l’éthicien médiateur ni de l’éthicien universitaire) selon laquelle il se 
doit d’éviter la partisannerie. Comment?, me demande-t-on. les débats 
ne seraient-ils pas au contraire rehaussés si les éthiciens débattaient 
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ensemble sur la place publique non pas en tant que commentateurs 
neutres, mais plutôt en tant qu’intellectuels engagés? Ne serait-il pas 
plus facile pour les citoyens que d’adopter des positions éclairées?
Si j’avais à réécrire une partie de PE, ce serait bien celle-là! Je ne 
prétends pas que l’éthicien ne doit jamais prendre de position, mais 
bien plutôt qu’il ne doit pas se comporter comme un partisan. il y a 
entre les deux une distance que je voudrais pour terminer cette brève 
réponse à mes critiques décrire.
le partisan, c’est le tenant d’une «ligne de parti». C’est celui dont 
les prises de position sont motivées non pas par l’intention de voir à 
ce que la raison ou le meilleur argument triomphe. C’est celui qui est 
davantage motivé par la volonté de voir triompher une cause partisane 
(voir carrément un parti politique!). Parfois, ses arguments seront 
exprimés en des termes faussement non-partisans, soit par dessein, 
soit tout simplement par inconscience. il s’agit alors d’idéologie, qui 
est le mode d’expression privilégié du partisan tel que je le conçois.
Comme je le dis dans PE (p. 56), j’ai moi-même souvent pris des 
positions bien affirmées dans des débats de société passablement hou-
leux. J’ai prôné la déconfessionnalisation du système scolaire québé-
cois alors que d’autres voulaient maintenir le privilège religieux de 
certains groupes, et réaffirmer ce qu’ils voyaient comme le rôle légitime 
de l’école publique dans l’instruction de la foi. J’ai argué que le crucifix 
qui trône encore aujourd’hui au-dessus de la chaire du Président de 
l’assemblée nationale du Québec devrait être ôté. J’ai fait valoir l’injus- 
tice des détentions préventives auxquelles se livre le gouvernement 
canadien dans sa «lutte contre le terrorisme». Ne s’agit-il pas là de 
prises de position partisanes?
Je répondrais qu’il s’agit bien de prises de position, mais qu’elles 
ne sont pas partisanes, au sens défini plus haut. Car elles découlent non 
pas d’une position sectaire ou autre, mais bien des principes mêmes de 
la démocratie libérale qui rend possible, entre autres, la coexistence 
pacifique de positions sectaires adverses. la neutralité de l’éthicien 
dans la cité que je préconisais n’impliquait pas une neutralité par 
rapport aux principes de la démocratie libérale! J’aurais dû être plus 
clair sur ce point dans PE.
Ce n’est que quand ces principes ne parlent pas clairement en 
faveur d’une position que l’éthicien dans la cité se dit de se faire, un 
temps, accompagnateur des débats, plutôt que participant à plein 
titre. Car la décision devra quand même se prendre, et elle se pren-
dra de manière d’autant plus informée qu’elle aura été prise à partir 
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de formulations aussi précises que possible des positions en présence. 
la neutralité de l’éthicien dans la cité est, encore là, de mise.
Ces brèves remarques ne convaincront sans doute pas complète-
ment mes critiques. Ceux dont les critiques n’ont pas reçu réponse ici 
seront encore moins convaincus. Qu’ils reçoivent ici mes excuses, et 
mon invitation à un rendez-vous prochain, pour que nous puissions 
continuer les échanges qu’ils ont si généreusement entamés.
TEORIA POLíTICA

John Taylor of Caroline’s Inquiry:
the Keystone of his major Writing
JOSePH eUGeNe MULLIN
(Universidade do Minho)
Abstract: John Taylor of Caroline’s inquiry is his most com-
prehensive analysis of the United States Constitution and the fullest 
discussion of that document along States’ Rights principles. The posi-
tion of Thomas Jefferson, never elaborately expressed in any systematic 
way by Jefferson himself, finds its best presentation in the later works 
of John Taylor, and among Taylor’s later works the inquiry contains 
the most detailed clarification of Taylor’s (and indeed the Virginian 
School’s) thought.
Key words: John Taylor of Caroline; Taylor’s inquiry; U.S. Consti-
tutional interpretation; Jefferson’s constitutional principles.
Resumo: inquiry de John Taylor of Caroline é a sua análise mais 
abrangente da Constituição dos estados Unidos e a discussão mais com- 
pleta desse documento de acordo com os princípios dos Direitos dos 
estados. A posição de Thomas Jefferson, nunca expressa pelo próprio 
de um modo elaborado e sistemático, encontra a sua melhor diluci- 
dação nos últimos trabalhos de John Taylor – e é precisamente o inquiry 
que contém a clarificação mais detalhada do pensamento de Taylor 
(e, na verdade, da escola da Virgínia).
Palavras-chave: John Taylor of Caroline; inquiry de Taylor; inter-
pretação da Constituição dos estados Unidos; princípios constitucio-
nais de Jefferson.
The history of the world should teach you … that 
rulers are more apt to be tyrants than servants: and 
that, with whatever sanctity they may declare them-
selves the friends and guardians of your rights, they 
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are most apt, under this insidious mask, to subvert 
them by a criminal career of ambition. it is true, that 
they generally flatter you to betray you; and that 
while they are busied in the immolation of liberty, 
they are loudest in its praise. (Taylor, a defence, 3)
i
John Taylor of Caroline County, Virginia (1753-1824), turned his 
full attention to writing only after an active and varied life as a sol-
dier, lawyer, farmer, politician, and occasional pamphleteer. He fought 
with the Continental Army in the first years of the Revolutionary War; 
thereafter, he took a seat in the legislature of Virginia. Born poor, 
he spent considerable energy at his law practice, and he turned his 
growing wealth into land. Subsequently he retired to farming, to 
experimenting in agricultural methods, and, then, to writing on farm-
ing subjects in the georgic mode.1 It is appropriate that he be identi-
fied by his county and state, for Colonel Taylor (as he was known, in 
respect for his military service) was above all a Virginian and, at that, 
one who opposed the ratification of the federal Constitution of 1787. 
Taylor was always convinced that The Articles of Confederation were 
sufficient, if adequately amended, for the needs of American union. 
His republican conviction, not merely his pride as a Virginian, made 
him suspicious of a federal state. Taylor saw that republics do not last 
– history proved, in the ancient world, in Renaissance Italy, and in 
modern times, that republican executives consolidate power, usually 
with legislative connivance and approval, and that republican legisla-
tures create standing armies as ready weapons in the hands of their 
ambitious leaders. Taylor, in and out of the Virginia legislature and 
the federal Senate in the years of the Federalist presidencies, opposed 
the funding of the federal and state debts and the establishment of 
a national bank because these legislative inventions established a 
moneyed interest that permanently fed off the taxes of the American 
 1 arator, Being a series of agricultural essays, practical and political, ed. M. e. Bradford 
(Indianapolis: Liberty Fund, 1977). [Originally published in 1813.] See Joseph eugene 
Mullin, “John Taylor’s arator: The Literary Georgic and Virginia Republicanism,” 
in-between: essays and studies in literary criticism (New Delhi: University of Delhi), 
vol. xIII (March, 2004), pp. 7-17; as well as the shorter treatment of arator in Joseph 
eugene Mullin, “The American Georgic,” diacrítica n.º 9 (1994) 291-307.
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majority and therewith transferred property by federal law. Taylor 
introduced into his state’s legislature the Virginia Resolutions of 1798 
(the work of James Madison), in opposition to the Alien and Sedition 
Laws of the Federalist Congress, arguing that when the federal legisla-
ture violated human rights, it was the duty of the states to expose such 
legal extravagance and to array themselves in common resistance to 
federal usurpation. Taylor understood that resistance to growing and 
abusive national power was not just a party issue. To his dismay and 
chagrin the party of Jefferson, when it gained control of the Congress 
and the Presidency in the election of 1800, was as eager to extend 
federal prerogative as the Federalist Party had been. Taylor watched 
President Jefferson propose non-intercourse laws, institute a trade 
embargo during the Napoleonic Wars, and, further, purchase the terri-
tory of Louisiana from France, all, with consent of legislative majori-
ties, in violation of constitutional sanction.
John Taylor’s education was in the ancients and in the law, but 
he read widely in history, politics, and political theory. He knew his 
english classics; indeed, he demonstrated his taste for the ironic and 
satiric, referring frequently to Jonson, Addison, Pope, Swift, and Sterne 
in his later writings. And though characteristically citing Montesquieu 
and Locke, as well as Adam Smith, Lord Bolingbroke, and Richard 
Price, John Taylor, like all the early American statesmen, relied predom- 
inantly upon the Anglo-American tradition in constitution-making, 
leaning specifically upon the experience the American state conven-
tions had amassed in giving shape to thirteen constitutions, to almost 
as many bills of rights, and to constitutional formulations for an 
American union. John Taylor’s writings reveal his confidence, based on 
study and on practical observation of the American political environ-
ment, that he had a part to play in the informed “conversation” about 
republics, their formations, their structures, and, too, their unsteady 
prospects for survival.
John Taylor’s major phase as a writer commenced with the 
collection and publication of his agrarian essays in arator (1813). 
He followed that with his inquiry into the principles and policy of the 
government of the united states in 1814. Finally, in rapid succession 
during his last years of life, he wrote construction construed, and 
constitutions vindicated (1820), tyranny unmasked (1822), and new 
views of the constitution of the united states (1823). These five works 
constitute John Taylor of Caroline’s principal contribution to American 
letters.
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an inquiry, though appearing soon after the success of arator, 
had been, in fact, a long time coming. Taylor had envisioned it years 
before as a response to John Adams’s three-volume defence of the 
constitutions of government of the united states of america, but he 
worked at it so unmethodically and amid such interruption, that he 
produced a work which glib literary history and second-hand histori-
cal scholarship have condemned as disorganized, verbose, and repeti-
tive. Though Vernon Parrington and Charles Beard had both grasped 
and praised the distinctive matter and acute analysis of an inquiry, 
only Arthur Schlesinger, Jr., honored the unusual literary quality of the 
rambling book. “It was meandering and unsystematic in form, strolling 
up to a subject, regarding it from one side, glancing at it from behind, 
and sometime later looking at it from a hilltop or using it as a familiar 
landmark,” Schlesinger allowed, but he further observed,
Its style was one of unusual distinction, a kind rare in America and 
ignored by literary historians, but extraordinary in its ease and pliancy, 
in its richness of texture and its mastery of elaborate and illuminating 
metaphor. It was seventeenth-century in character, a ‘quaint Sir edward 
Coke style,’ in [Thomas Hart] Benton’s phrase, filled with involution and 
conceits, with an almost ‘metaphysical’ body and force in its diction. 
The defects were obvious: garrulity, repetitiousness, frequent obscurity. 
But the complexity, wit and penetration did full justice to the remorse-
less subtlety of the analysis 2.
A modern but patient reader familiar with the pleasures of ba-
roque prose will appreciate an inquiry’s subtleties and complexities. 
Such a reader, if he persists in studying Taylor, will discover too that 
none of the seventeenth-century “excesses,” the delayed Renaissance 
wit, of an inquiry marks Taylor’s later books. It is no surprise that 
the formidable Senator Benton, in his unparalleled thirty years’ view 
(1854), while defending Taylor’s inquiry, being a practical nineteenth-
century American himself, singled out arator and construction con-
strued as Taylor’s “principal contributions.” 3 Taylor is clearer, sharper, 
more sardonic, and more convincing in his three final works, written 
during his closing years, driven more perhaps by a wish tersely to 
inform than gracefully to impress. an inquiry, thus, even in Taylor’s 
 2 the age of Jackson (Boston: Little, Brown, 1953), p. 22.
 3 ibid., p. 308 n.
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last phase, stands apart: it has a relation to Taylor’s last writing rather 
as nature has to emerson’s canon. an inquiry is the place to go and 
the place readers do go to encounter Taylor’s elaborated and refined 
principles, but Taylor is more accessible elsewhere, when he is focus-
ing on particular political and constitutional issues, rather as emerson 
is more attractive and convincing in his better-directed, specific essays 
than in nature.
construction construed, and constitutions vindicated is an 
extended essay on constitutional interpretation, occasioned largely 
by the extraordinary influence that the federal Supreme Court exer-
cised under the leadership of Chief Justice John Marshall. The central 
decisions of the Marshall Court claimed for that court the power to 
review federal legislation and to interpret the meaning of the Constitu-
tion itself when articles or sections of it became contested during the 
making of law. Taylor’s argument was, first, that the American union 
was the work of the sovereign citizens of the thirteen states (those thir-
teen established republics) and, second, that departments of a federal 
government, created by representatives of the states and ratified by 
conventions of the citizens of the states, had no power to alter the 
original arrangements by political interpretation (i.e., “construction”). 
The Supreme Court, for example, was granted no power in the Constitu-
tion to “review” legislation or, further, to define the powers of the execu-
tive and legislative departments of government. Taylor understood the 
American union to be “a league between nations.” 4 The citizens of the 
states had granted certain powers of self-government to the states and 
retained others. When the time came to form a federal union, limited 
powers were granted to the continental government, while others con-
tinued to be retained by the states or by the people themselves. In such 
a way the people protected their rights by dividing power between 
a state and federal entity. Powers of a federal legislature or, indeed, 
construction of the federal Constitution were matters not to be decided 
by creatures of constitutional formulation, like the Supreme Court or 
an overly-ambitious Congress or President, but rather by the parties to 
the federal arrangement, that is, by the states, through their own politi-
cal departments, through their legislatures or court systems, or, finally 
and if necessary, by the ultimate arbiters in these questions of granted 
and reserved powers, the people of the states gathered into conven-
 4 construction construed, and constitutions vindicated (New york: DaCapo Press, 
1970), p. 234. [A republication of the Richmond edition of 1820.] Hereafter references 
are included in the text with the abbreviated title cccv.
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tions. The Ninth and Tenth Amendments,5 together with Article V 
of the Constitution detailing the process of constitutional amendment 
through acts of state legislatures or state conventions, certainly appear 
to validate Taylor’s understanding of the nature of the federal union.
Taylor says, “Freedom of property is the object intended to be vin-
dicated by this treatise” (cccv, 207), simply because property supports 
human rights. The task at hand for free people is to devise a system of 
government to divide political power so as optimally to protect their 
property, which is the foundation of their liberty. Observes Taylor,
If we were carefully to pick out from the superstitions and enthusiasms 
of mankind, the two by which they have been most frequently oppressed 
and enslaved, we probably ought to select the notions that governments 
are sovereigns over property, and that they may gratuitously transfer it 
to peculiar merit. The art of magnifying individual power and capital 
at the public expense, by the pretext of peculiar merit, is the inchoate 
feature of those measures which have terminated injuriously to the 
happiness of nations. (cccv, 342-3)
Taylor, of course, refers to the Assumption of the state and federal debts 
by the new government and to its establishment of a National Bank, 
dual devices meant to create a permanent creditor class, which cor-
respondingly finds its political interest in supporting the government 
of the new Constitution. Taylor reduces his view to a clear alternative:
Is our system of government founded in the principal of co-ordinate 
political departments [at state and federal level], intended as checks 
upon each other, only vested with defined and limited powers, and 
subjected to the sovereignty, supremacy, paramount power, superin-
tendence and controul of the people; or in the principle of a supremacy 
in the federal legislature, or judges, with its concomitant controul over 
the state legislative and judicial departments? (cccv, 139)
Obviously, Taylor affirms the first choice. The second alternative 
defines the national state toward which America was being led by 
subversion of true republican principles.
Taylor’s next book, tyranny unmasked (1822) explicitly attacks 
the 1821 Report of the Congressional Committee of Manufactures, 
 5 Amendment Ix: “The enumeration in the Constitution of certain rights shall not 
be construed to deny or disparage others retained by the people.” And Amendment x: 
“The powers not delegated to the United States by the Constitution, nor prohibited to it 
by the States, are reserved to the States respectively, or to the people.”
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which had recommended protective duties to support the expansion 
of American industry. Something of Taylor’s earnest tone can be heard 
in his apt questions exposing the unproductive minority that profits 
from governmental manipulation of debt, from interest on debt, from 
banking, and from protective duties on manufacturing:
What should we say of the household economist, who should keep a 
train of idle servants, surrender to them all his keys, entrust them with 
all his money, and buy of them all his necessaries at double prices? 
Would not his system of economy be the same with that of a nation, 
which creates a train of idle capitalists by exclusive privileges, surren-
ders to them all the keys of individual interest, intrusts [sic] them with 
its currency, and buys of them its necessaries at double prices? 6
The consequences of a tariff upon the majority of Americans were 
manifold and destructive. Protective duties twisted the meaning of 
the commerce clause of the Constitution, raised prices for the daily-
wage earner, restricted the free flow and creative energy of commerce, 
encouraged smuggling, decreased the revenue from normal duties on 
imports by discouraging trade, and, finally, being a bounty to the few, 
to manufacturers and their investors, produced a tax on the many, 
on the agricultural class most especially. To an agrarian like Taylor a 
tariff was destructive of the prosperity of the most productive part of 
a nation – “land is the only, or at least the most permanent source of 
profit; and its successful cultivation the best encourager of all other 
occupations, and the best security for national prosperity” (tyranny, 
157). Taylor cites Thomas Malthus’s principles of political economy 
(1820) that “the causes which lead to a fall of rents are … namely, a 
diminished capital, diminished population, a bad system of cultiva-
tion, and the low market-price of raw produce” (tyranny, 158), these 
being the precise characteristics of the agricultural decline in his home 
county and in all of Virginia. His argument, old-fashioned though it 
may sound, matches the gloomy observations of Wendell Berry about 
agriculture in modern America.7 This parallel not merely uncovers a 
contemporary analogue for Taylor but places Taylor in a continuing, 
though minority, tradition concerned with the quality of American 
rural life and its relation to national economic health. Wendell Berry’s 
 6 tyranny unmasked, ed. F. Thornton Miller (Indianapolis: Liberty Fund, 1992), 
pp. 78-9. Hereafter references appear in the text with the abbreviated title tyranny.
 7 the unsettling of america: culture & agriculture (San Francisco: Sierra Club 
Books, 1986) is a good place to begin a survey of Berry’s analysis.
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lament for the decline of the American from citizen to consumer is of 
a piece with Taylor’s perception that, wealth leached away from him, 
the American farmer ceases to be a citizen in a republic and becomes 
no more than a laborer for, a tool of, or dare we say a gull of, a monied 
aristocracy. Agriculture gets little investment from capital, “because 
exclusive privileges, which bestow the capital, are too wise to invest it 
in an occupation the profits of which are tapped perpetually by their 
various gimlets. Capital, like rats, deserts a falling house; and who can 
so well discover that the dwelling is ruinous, as those who are gnawing 
it down” (tyranny, 158-9).
tyranny unmasked is more than an occasional pamphlet about 
the tariff, that obsession of nineteenth-century American politics. 
Trade issues are not exclusively American preoccupations. In general 
terms trade protectionism remains center stage in world politics today. 
yet, if the subjects of trade and protection do not engage the reader 
perhaps as they might, the final section of tyranny unmasked offers a 
more arresting subject, tyranny and the American future. Taylor sees 
that “enormous political power invariably accumulates enormous 
wealth, and enormous wealth invariably accumulates enormous politi-
cal power.” Inevitably such powers will “transfer property and nurture 
vice” (tyranny, 194). Taylor unmasks the means and vocabulary by 
which federal legislative and judicial power are able to undermine the 
security of the American republic, and he tries to identify the essential 
republican defenses – as originally constructed, still needing only to be 
recognized and repaired.
It is not true that the people do govern themselves. They are governed 
by the governments which they have instituted for that purpose, and 
the essence of their right of self-government, consists in their reserved 
power to supervise and control these governments. Limited govern-
ing powers have been assigned to the Federal and State governments, 
reserving to the people in the former case a great portion, but not the 
whole, of this essence of the right of self-government, and in the latter, 
its complete essence, as the best security for civil liberty. (tyranny, 252)
And more specifically Taylor asserts that the American theory for the 
preservation of liberty is based on four principles:
That the State constitutions ought to be the act of the people; that the 
Federal constitution ought to be the act of the people and the States, 
and should not be altered without the concurrence of three-fourths 
of the State governments; that a definite and permanent division of 
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powers should subsist between the State and Federal governments; and 
that each should possess a right of taxation, which the other cannot 
take away. (tyranny, 219)
We are accustomed to thinking, at least since the emancipation 
crises in the nineteenth century and the segregation struggles in the 
mid-twentieth, that challenges to freedom come from the provincial 
(and bigoted) margins of American life. Taylor, however, perceived 
matters differently; for him the states provided republican stability at 
a time when forces in American politics were constructing a central 
power to indulge avarice. Thus, Taylor saw the Federal bench and the 
Congress instigating a consolidation he feared subversive to repub-
lican values, sapping the structures of divided power. The Supreme 
Court sought vigorous construction of constitutional powers, to be 
sure, but essentially the Court did no more in its appellate functions 
than enforce the “laws and usurpations of Congress” (tyranny, 221). 
Congress was the greater villain. With all the politicking neither politi-
cal party sought to reverse the consolidation:
A reigning party never censures itself, and the people have been tutored 
to vote under two senseless standards, gaudily painted over with the 
two words, “Federalist and Republican,” repeated, and repeated, with-
out having any meaning, or conveying any information. One part passed 
the alien and sedition laws; the other, the bank and lottery laws; and 
both, many other laws, theoretically unconstitutional, and practically 
oppressive; but neither has overturned unconstitutional precedents, 
though they have often charged each other with creating them, and 
both have waved the ensigns of a party majority before our eyes, which 
we have followed to a state of national distress. (tyranny, 223-4)
Certainly fraud and political mendacity transcend time and place; 
like the poor we have them always with us. Perhaps these matters, 
poverty and fraud, are somehow related! But Taylor dared to hope that 
the cautious division of power in the American union might discourage 
ambition and greed. The republican aim was to protect freedom of 
industry and guarantee the safety of property. Republican America 
had been offered an extraordinary historical opportunity. However, 
in Taylor’s assessment the United States were less prosperous and 
happy in 1822 than in revolutionary days, with the difference “entirely 
owing to the difference between the rates of taxation, the amounts of 
property transferred by exclusive privileges, and the restrictions upon 
commerce” (tyranny, 238), “owing,” that is to say, to federal aggression 
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upon states and individuals under ostensible concern for “public wel-
fare,” “national development,” and “federal supremacy.”
tyranny unmasked has about it an air of valedictory, of elegiac 
farewell to Taylor’s hopes for the American republic. However, the 
publications in 1818 of the journal of the Constitutional Convention 
and in 1821 of Robert yates’s secret proceedings and debates of the 
convention confirmed Taylor’s suspicion that ambitions for national 
consolidation had persisted in the minds of many early American 
political leaders. Indeed, Taylor found nationalism to be the subtext of 
federalist. Taylor rose to the literary occasion one final time with new 
views of the constitution of the united states (1823).8 new views draws 
a clear line between his own republican position and the positions 
not only of Federalists like Adams and Hamilton but also those of self-
proclaimed Republicans like Madison and Jefferson.
Taylor’s bête noir was the Federalist Chief Justice John Marshall, 
whose key court cases had upheld the Court’s power to review decisions 
of the state courts and had given a generous reading to the “necessary 
and proper” clause of the Constitution (I: 8: 18), which encouraging a 
loose construction of the constitution thereby furthered federal consol-
idation. Taylor’s most interesting and persuasive “new view” was that 
the federal constitution had to be understood within the larger context 
of state constitutions which had preceded it and through which it had 
achieved its ratification. Taylor saw no sense in reading the Constitu-
tion as a unique expression which might be used to limit the powers 
of states and the rights of citizens who originated that same federal 
document and ratified its institution. Taylor makes several subsequent 
points. Conflicts which originated between the federal government 
and a state or states were not appropriately resolved by decisions of 
the Supreme Court, or of any branch of one of the parties in conflict. 
States and conventions of the people, who held the responsibility to 
amend the Constitution, certainly possessed an implicit prerogative to 
take measures short of amendment. When executive actions, Congres-
sional legislation, or Court decisions violated the federal Constitution, 
the parties to the contract of Union had a right to elaborate their posi-
tions, interpose themselves, and resist federal power. Really, Taylor 
is a theorist of nullification for the very reason that he comprehends 
the large political environment within which American constitution-
 8 new views of the constitution of the united states, ed. James McClellan (Washing-
ton, D.C.: Regnery Publishing, 2000). Hereafter references appear in the text with the 
abbreviated title new views.
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making functions. The states, after all, have constitutional experience 
and constitutional histories which have protected freedom and prop-
erty and which national consolidation threatens. Constitutional Fathers 
like Madison or Hamilton were prepared, in the day to day opera-
tions of government, either to rely on judicial review by the Supreme 
Court of state and federal laws or on a Congressional power to make 
laws useful and necessary to achieve efficiency, that is, they were pre-
pared to effect consolidation (new views, 126-7). In both eventualities 
Madison and Hamilton misapprehended the foundations and defenses 
of American republicanism.
For John Taylor the Declaration of Independence established the 
sovereignties of the states, which sovereignties were recognized by 
the Articles of Confederation of 1777 and again by the Constitution of 
1787. Further, “each state contained an associated people.” In fact, to 
that time an “American people never existed,” legally speaking (new 
views, 213). The people of the states, who had granted some powers 
to their state governments, ratified in conventions a Constitution for 
a general union, granting some powers to that federal government, 
continuing others in their states, and retaining the rest for their own 
free action. They divided governmental responsibilities and, thus, 
powers between states and the union, and furthered divided powers 
within the state and federal governments themselves. All of this needs 
repeating. To suggest that there would never be inconsistencies and 
conflicts in such an arrangement would be unrealistic, but the parties 
to the union, the states and the people, retained power and capacity 
to make amendments and other useful adjustments with the purpose 
of preserving the sovereignty of the people, defending freedom, and 
protecting property. The success of the entire constitution-making 
enterprise has to be judged by the parties to the effort and in terms, 
not of some theoretical consistency, but of the political ends that the 
entire project served. We are used nowadays to speaking of “constitu-
tional development” and of the “growth” of the American nation, as 
if such were organic or evolutionary processes and denoted historical 
progress. Taylor continued to the end of his literary life to judge 
American political success by its capacity to protect the republic, which 
of necessity meant insuring both political equality for all citizens and 
legal protection for their freedom and property.9
 9 For a fuller discussion of construction construed and new views see Joseph 
eugene Mullin, “John Taylor of Caroline’s construction construed, and constitutions 
vindicated and new views of the constitution of the united states – with Some Reflections 
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For us now in reading an inquiry into the principles and policy of 
the government of the united states we are contemplating a neglected 
text designed to refute another text equally unknown to us. Though the 
contemporary historian Joseph ellis elucidates the relation between 
the Adams and Taylor treatises on constitutions, his accomplished 
comparison does not really appear for us a pressing study. In fact, the 
unhappy circumstance for Taylor himself in 1814 was that the few 
who had plowed through those three volumes of John Adams would 
have largely forgotten them by the time Taylor’s inquiry was making 
its belated and unheralded appearance. The charge against an inquiry 
is not that Taylor failed to devastate Adams by exposing his equivoca-
tions and his contradictions, but that he wasted his energy refuting 
a treatise no longer read and no longer relevant to the American 
political condition. Taylor’s excuse for publishing so much so late was 
his conviction that Adams, by his reputation and by his presidential 
performance, had given legitimacy to attitudes and values that were 
fundamentally anti-republican and were still consistently at play in 
American political life a generation later. If John Adams had not had 
such a distinguished career as a Revolutionary statesman, a writer, 
and a politician, and if an inquiry were better known, Taylor would, 
I believe, be seen as having dispatched Adams no less smartly than 
John Henry Newman had reduced Charles Kingsley with his apologia 
pro vita sua. It is a complete dismissal of Adams’s defence.
It is true, as Roy Franklin Nichols notes, that John Adams took a 
pessimistic view of human nature and assumed that “governments must 
be so organized as to check man’s depraved tendencies.” 10 And Joseph 
ellis makes it clearer still: Adams found it “foolish to expect Americans 
to become more capable of self-denial and public spiritedness than any 
other people in history,” and, thus, “He went out of his way to dispel 
the mythology of America as an exception to the rules of history or 
the revolutionary generation as instruments of divine providence.” 11 
on european Union,” europe’s american revolution, ed. Simon Newman (New york & 
London: Palgrave, Macmillan, 2006), pp. 147-66.
 10 John Taylor of Caroline, an inquiry into the principles and policy of the govern-
ment of the united states, intro. Roy Franklin Nichols (New Haven, Conn.: yale Univer-
sity Press, 1950). [Originally published in1814.] Hereafter references appear in the text 
with the abbreviated title inquiry.
 11 Joseph J. ellis, passionate sage: the character and legacy of John adams (New 
york: Norton, 1994), pp. 149, 150.
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This realism is all to the good. However, what Taylor judged exceptional 
about the Revolutionary generation was not a sanguine view of human 
nature but a determined use of human intelligence, which did not 
base republican values on a naturally benign or improving humanity 
but on a sensible division of governmental power. Taylor claims to 
offer “a political analysis built upon moral foundation, that men are 
naturally both virtuous and vicious; and that they possess a power of 
regulating motives, or electing principles, which will cultivate either 
vice or virtue” (inquiry, 166), or, specifically, which will encourage the 
virtues of “honesty, self-government, justice and knowledge” (inquiry, 
62). education in republican virtue is a desired end of republican 
government, of course, but not a necessity in forming or defending it. 
The proper strategy in giving a fair hearing to an inquiry, it seems to 
me, is to expose the principles of Taylor’s analysis directly rather than 
to sustain a running comparison with John Adams’s defence.
Throughout an inquiry Taylor takes pains to emphasize that 
aristocracies are not natural to human society but are products of 
legal cultivation and governmental nurture. “Knowledge and virtue 
both fluctuate” (inquiry, 42), and knowledge can be put to the task of 
constructing and defending aristocratic interests, be they landed, eccle-
siastical, or capitalistic. Landed wealth defended itself by primogeniture 
and entail. The remedy for removing these legal structures that pre-
served a landed aristocracy Taylor calls “alienation.” “The aristocracy 
of superstition [institutional religion] defended itself by exclaiming, 
the Gods! the temples! the sacred oracles! divine vengeance! and 
elysian fields! – and that of paper and patronage exclaims, national 
faith! sacred charters! disorganization! and security of property!” 
(inquiry, 59), and we may as well add, contracts! market competition! 
competitive productivity! “A spell is put upon our understandings by 
the words ‘publick faith and national credit,’ which fascinates us into 
an opinion, that fraud, corruption and oppression, constitute national 
credit; and debt and slavery, publick faith” (inquiry, 83). Ironically, 
“Law enacted for the benefit of a nation, is repealable; but law enacted 
for the benefit of individuals, though oppressive to a nation, is a 
charter, and irrepealable” (inquiry, 83).12 The “makers and managers” 
of a paper aristocracy
 12 On the matter of the inviolability of charter and contract, according to Supreme 
Court decisions in the nineteenth and early twentieth centuries, it is instructive to 
consult Bernard Schwartz, a history of the supreme court (New york: Oxford University 
Press, 1993), especially on the dartmouth college case, pp. 50-51 and passim.
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deposit their penny, … draw a pound, and augment their power. The 
system of paper and patronage, freights annual galleons for a govern-
ment and a faction, at a national mine called industry; and bestows on 
the people such blessings, as those enjoy who dig up the ores of Peru 
and Mexico. The receivers of the profit drawn from this mine, reap 
wealth and power; the earners reap armies, wars, taxes, monopolies, 
faction, poverty and ten hundred millions of debt. This is the english 
picture. America hopes that her governors and citizens are neither 
ambitious nor avaricious, and upon this solid hope, is committing the 
custody of her liberty to the same system. (inquiry, 72)
No appeal to public or private property has sanction against “the frauds 
and invasions of paper and patronage, until the fraud or invasion is 
committed,” and then “the pillages of private property” are called “pri-
vate property,” and the perpetrators “generally contrive to make it so by 
laws or armies” (inquiry, 86). The sure public defenses against an aris-
tocracy founded on paper wealth are legal inhibitions upon monopoly 
and incorporation. (These remedies parallel the legislative abolition of 
primogeniture and of established religion that defeated the landed and 
ecclesiastical aristocracies.)
It is not Taylor’s idea that the economic or social power of landed 
or mercantile or banking interests be balanced, power against power. 
“It is our policy to consider the people as retaining a vast share of 
political power, and as only investing their government with so much 
as they deem necessary for their own benefit” (inquiry, 170). “It is our 
policy to reduce it by division, in order to preserve the political power 
of the people, by forbearing to excite the ambition and avarice of indi-
viduals” (inquiry, 171). And responsibility in political representatives 
will flow from frequent elections, rotation in office, plural executives, 
and mild taxation – all of these ensuring a limited patronage for politi-
cal mischief. Taylor summarizes his exposition so far: “I have endeav-
oured to prove that aristocracy is artificial and not natural; that the 
aristocracies of superstition and landed wealth, have been destroyed 
by knowledge, commerce, and alienation; that a new aristocracy has 
risen during the last century from paper and patronage” (inquiry, 99).
Having distinguished the characteristics of a paper aristocracy 
from both a landed and an ecclesiastical one, Taylor addresses himself 
to the contrast between the principles at work in American political 
policy and those in english policy. He begins in an inquiry’s second 
section very much where he left off in the first:
The strongest moral propensity of man, is to do good to himself. This 
begets a propensity to do evil to others, for the sake of doing good to 
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himself. A sovereignty of the people, or self-government, is suggested 
by the first moral propensity; responsibility, division, and an exclusion 
of monarchy and aristocracy, by the second. (inquiry, 95)
By the civil policy of the United States, Taylor means “the general and 
state constitutions as forming one system” (inquiry, 100). State consti-
tutions provide the context within which federal power is conceived and 
functions; the Tenth Amendment acknowledges this as fact not merely 
as aspiration.13 Whatever their differences the state constitutions all 
express two basic principles, “one, that every person in authority is 
responsible and removable; the other, that talents, virtue, and political 
power, are not inheritable” (inquiry, 100). Moreover, “By most of the 
constitutions, a plural executive is created; by a few a qualified nega-
tive upon laws is given to the executive power; but in all, that power is 
made subordinate to the legislative power” (inquiry, 101), suggesting 
Taylor’s opinion that the federal presidency, in its eighteenth-century, 
even indeed its Jeffersonian, parameters was a stronger executive than 
any of the state constitutions prescribed. The principles of federal 
republican policy, nonetheless, divide power in a beneficent way.
Instead of monarchy, which excites evil qualities, our division (not a 
balance) of power, renders it responsible, and brings good qualities out 
of governours; and instead of a tumultuary nation [i.e., a democracy], 
election, by division also [popular election of the House, state legisla-
tive election of the Senate, electoral college selection of the President], 
is filtered of its worst vice, and brings good qualities out of the mass of 
the people. (inquiry, 105)
These democratic vices are “turbulence, instability, injustice, suspicion, 
ingratitude [to leaders, on the one hand] and excess of gratitude [to 
leaders, on the other]” (inquiry, 97). Dividing power may control these 
democratic vices, just as republican constitutional design had disabled 
the aristocratic vices of ambition, greed, and corruption. Division of 
power would “preserve the political power of the people, by forbear-
ing to excite the ambition and avarice of individuals” (inquiry, 171). 
Further, “It is our policy so to divide power, as to place every publick 
officer, isolated in the midst of the publick will; and not to provide for 
him the support of corruption, of an order, or of a faction, to weaken 
the utility of election” (inquiry, 175). This American system proceeds 
from a respect for the sovereignty of the people, in a republican gov-
 13 See Note 5.
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ernment with a thorough system of responsible representation. (Taylor 
nowhere in an inquiry acknowledges the injustice of the 3/5 article 
in the Constitution [I: 2: 3], which gave slave states representation 
for 60% of its slave population in the Congress and, therewith, in the 
electoral college.)
A fundamental end of popular sovereignty being the protection of 
property, Taylor attempts to clarify this purpose:
I do not include under the idea of property, any artificial establishment, 
which subsists by taking away property; such as hierarchical, kingly, 
noble, official and corporate possessions, incomes and privileges, and 
… I consider those possessions as property, which are fairly gained 
by talents and industry, or are capable of subsisting, without taking 
property from others by law. (inquiry, 124)
In “talents and industry” Taylor includes trade and manufacture as well 
as agriculture, and “in taking property from others by law” includes 
unjust taxation as well as charters and sinecures. America prospered 
in the seventeenth and eighteenth centuries
by the absence of jealous and rival orders [i.e., classes]; by the absence 
of the system of balancing power and property between such orders 
[according to the prescriptions of John Adams’s defence]; by the absence 
of the system of paper and patronage, for perpetuating property to one 
interest at the expense of another [initiated by the Assumption of the 
debt and the creation of a National Bank]; and by the absence of a 
nominal king [with the expenses of a court and an army that kingship 
entails]. (inquiry, 142)
The challenges to a republican polity emerged in the Federalist Party’s 
support not only for the Assumption and the Bank but also for the 
Alien and Sedition Laws – policies associated with Adams and his pres-
idential administration. However, Taylor witnessed Jefferson and then 
Madison work for executive prerogative and political consolidation 
when the Republican Party came to power, and then his criticism tran-
scended party lines. Thereafter Taylor assumed a role as spokesman 
for the minority of old republicans defending the strict reading of the 
federal compact against Federalist and Republican alike.14
 14 Robert e. Shalhope, the social philosophy of John taylor of caroline: a study in 
Jeffersonian democracy (Columbia: University of South Carolina Press, 1980), Chapter 
Five. 
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iv
The federal presidency as an institution certainly disappointed 
John Taylor. The executive power “is infected… with a degree of accu-
mulation and permanence of power” (inquiry, 169) so as to excite ambi-
tion, corruption, and greed. Taylor found it revelatory that the form of 
the federal executive was not copied by any of the state governments, 
nine governors being, in Taylor’s time, chosen annually, with required 
rotation, and the other governors chosen for two- or three-year terms. 
None had the powers granted to the Federal president. The state gover-
nors had little patronage and no significant military power at their dis-
posal. Taylor observes that “election is almost the only barrier opposed 
to executive ambition” in the federal Constitution (inquiry, 170). 
Subsequent executive practice has exacerbated both constitutional 
ambiguities and generosities of judicial construction. The dangers that 
the federal executive presents are patent: “The measures arising from 
the spirit early infused into executive power by its American form, 
were, armies, war, penal laws, and an increase of executive power by 
law, loans, banks, patronage and profusion” (inquiry, 173). The Presi-
dent’s power of patronage is easily illustrated, says Taylor, by the fact 
that candidates for Congressional office usually campaign not on their 
own virtue and independence but on their devotion to the President.
Worse, the entire patronage of military offices is placed in the 
hands of the executive, who is, as well, the dominant force, if not the 
only force, in foreign relations: “The president is a secret negotiator 
with foreign nations; his monopoly of military patronage, impels him 
towards war, because war extends his patronage, and patronage is 
power” (inquiry, 177), and, of course, by this same secrecy “a govern-
ment may delude and knead a people into a rage for war,” war being 
“a powerful instrument for expelling the element of self-government, 
and introducing that of force” (inquiry, 172). A common form of that 
expulsion is “martial law.” And, unfortunately, the making of peace is 
committed to the same hands that led the nation into war: “He who 
could gratify ambition, by involving a nation in war, may be confided 
in as a negotiator, precisely in the same degree, as he who could gratify 
avarice by conveying taxes into his own pocket, may be confided in to 
impose them” – one folly emulating another (inquiry, 177).15 Of course 
 15 Note Madison, “Those who are to conduct a war [i.e., Presidents] cannot in the 
nature of things, be proper or safe judges, whether a war ought to be commenced, conti-
nued, or concluded. They are barred from the latter functions by a great principle in free 
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the military power has its foundation in constitutional stipulation –
the army is the product of the law. But “so were the armies of Caesar, 
Cromwell, and Bonaparte,” Taylor reminds us (inquiry, 176). In fact, 
“the banner of usurpation and tyranny is usually hoisted by a legal 
army [;] a legal army is the instrument for giving permanency to the 
evil political principles, fraud and force; and at no time has a stand-
ing mercenary army been the steady [italics mine] auxiliary of national 
self government, or obedient to election. It obeys its leader” (inquiry, 
176), that is, to use the Constitutional appellation, it follows its “com-
mander-in-chief” (II. 2. 1). Dangerous military power could be divided 
by a Constitutional amendment mandating the “arming of the nation” 
[i.e., by facilitating the right to an armed militia guaranteed by the 
Second Amendment], and by “scattering military patronage” through 
Congressional and particularly state institutions.
In addition, the President “appoints judges, ambassadors, and a 
multitude of other civil officers, grants pardons, governs the treasury, 
convenes congress, recommends and negatives laws” (inquiry, 178). 
If it were true in the non-republican past that “he who makes bishops 
and judges, may have what gospel and law he pleases” (inquiry, 179), 
then it is no cynicism to observe that federal executive power may have 
the budget, tax system, foreign policy, public press, and justice that it 
has the ambition or audacity to insist upon. As an example of what 
chief executives might attempt, from as early as John Adams’s admin-
istration, a President could find legal resources to “commit the free-
dom of the press [i.e., the First Amendment] to the custody of penal 
laws” (inquiry, 227).
The federal judiciary too, in Taylor’s view, is disappointingly 
removed from popular control. Selected by the executive, confirmed 
by the Senate, and serving for life, federal judges escape the respon-
sibility that Taylor calls for in a divided republican government. He 
characteristically compares federal judges with state ones, and he 
notes, “Nine states continue to appoint their judges by the legislature; 
the rest, New york excepted, remove them by the will of two thirds 
government, analogous to that which separates the sword from the purse, or the power 
of executing from the power of enacting laws. (James Madison, Writings [New york: 
Library of America, 1999], pp. 543-4.)
  See a fuller discussion of this matter in Joseph eugene Mullin, “Standing Armies, 
War Powers, and Selective Service – A Reflection,” o lago de todos os recursos: home-
nagem a hélio osvaldo alves (Lisboa: Centro de estudos Anglísticos da Universidade de 
Lisboa, 2004), pp. 145-157.
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of the legislature; and New york appoints them by a council annually 
chosen by the legislature” (inquiry, 181). The federal Supreme Court, 
moreover, has taken upon itself the power of judicial review, a power 
never attributed by the Constitution. “In America, it has been said that 
the judges have made a whole code of laws, by declaring the common 
law of england in force” (inquiry, 180). On this matter of the english 
common law Taylor is explicit: “the judges of the United States have 
declared an entire code of laws, passed in a foreign nation some centu-
ries before the union, to be laws of the union; although the constitution 
is literally prospective both as to legislation and the organs of legisla-
tion” (inquiry, 214). And though Taylor will discuss judicial excesses 
more thoroughly in his later works, construction construed, tyranny 
unmasked, and new views of the constitution, it suffices in an inquiry 
for him to observe that by the Supreme Court’s ability to disallow or 
repeal acts of the legislature the judicial branch is assuming defini-
tive legislative power. Further, by the power of judicial construction, or 
interpretation, the Supreme Court is the final arbiter of the meaning 
of the Constitution itself.
The Court’s apparent capacity to refuse to acknowledge and to 
execute laws it deems unconstitutional is in fact a right that belongs 
to juries, to officers of the state and federal departments, and indeed to 
each citizen (inquiry, 201).
It has been heretofore denied that the judicial power possessed an exclu-
sive privilege to determine the constitutionality of a law; and asserted, 
that juries and private individuals participate in this right, upon the 
ground of the nullity [italics mine] of every act by a delegated authority, 
not warranted by the delegation. In support of these opinions, we must 
again recollect, that judges constitute but one judicial bench or branch, 
and that a verdict must be sent to them by the jury before they can 
make a judgement; just as a bill must be sent by one legislative branch 
to another, before it can be made a law. Are the jury bound to draw 
and pass this verdict without even considering its constitutionality? 
(inquiry, 213)
In other words, those who delegated powers (i.e., the people) when 
sitting in juries have the clearer right to judge of the constitutionality 
of a law than the branch to which the people delegated such powers. 
This, indeed, is heady stuff. yet, Taylor is consistent and adamant 
on this power of juries to impede arbitrary courts. He does not argue 
that juries make law; however, he finds that juries certainly have the 
capacity and right to obstruct court enforcement of legislation that 
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violates the people’s constitutional intentions. Sometimes this obstruc-
tion is necessary because other controls over overweening courts are 
difficult to effect. Impeachment of judges, for instance, has proven 
impractical (“In all political cases, it is guided by party, faction, revenge 
or prejudice” [inquiry, 211]), and charges brought against justices 
never involve legal determinations, only matters of conduct. In being 
made secure from fickle popularity, the Supreme Court possesses a 
judicial independence subversive to popular sovereignty, especially if 
the rights of juries are overlooked or denied. (The modern legal truism 
that judges determine law and juries determine fact would not impress 
Taylor.) The Virginia and Kentucky Resolutions were required, there-
fore, to articulate the right of states to resist the Alien and Sedition 
Laws of 1798, when no federal recourse lay open to the citizenry to 
oppose legislation that violated the First Amendment.
Waiting for a favorable change of political parties to reform legis-
lative, executive, and judicial practice would be a waste of time: any 
change is a “farce of ins and outs” (inquiry, 191). Taylor wrote to James 
Monroe that a change of administrations “would be only like the lucid 
intervals of a madman.” 16 Taylor proposed amending the Constitution 
to make clear the dependence of the Supreme Court on the Congress 
and the people. He would limit the terms and clarify the prerogatives of 
the justices. As another reform, though Taylor is satisfied that Senators 
provide equal representation of the states, he would severely diminish 
their six-year terms: “The degree in which an independency of publick 
opinion for six years, is able to efface legislative integrity, and excite 
disloyalty and avarice, beyond an annual responsibility, by figures and 
theory, is as six to one” (inquiry, 215). For Taylor state practice had 
proven the efficacy of annual election to legislative office, and such fre- 
quent election might even extend usefully to executive office. He would 
amend the Second Article of the Constitution to limit the executive 
to a single term and shorten the term itself. executive secrecy as well 
requires a greater division of powers and prerogatives.
The president, who shall be able to bring congress into the prac-
tice of legislating upon a confidence in his recommendations, without a 
thorough knowledge of the subject, will extend the custom of managing 
congress by undertakers [i.e., heads of executive agencies or members 
 16 Taylor to Monroe, March 25, 1798 (written in gloomy anticipation of the first 
change of parties in American politics, even before Jefferson’s election), cited in Shalhope 
(1980), p. 95.
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of the cabinet], exercise by their aid the legislative power, and gradually 
provide the most ample funds for rewarding their services [nowadays 
vulgarly called “pork” or piously “entitlements”]. (inquiry, 194)
Taylor concludes these reflections with questions about executive 
secrecy that are never adequately addressed in American politics: “How 
can national self government exist without a knowledge of national 
affairs? or how can legislatures be wise or independent, who legislate 
in the dark upon the recommendations of one man?” (inquiry, 194) 17 
At times Taylor seems beneficiary of some prophetic gift; yet, all he 
possesses is the practical wit to know that the ambitious and greedy 
study to subvert the intention of constitutions.
v
Funding and banking are difficult matters in themselves, and let 
it be noted that Taylor’s economic terminology is old-fashioned as well. 
Moreover, cultural and literary scholars resist financial subjects as 
simultaneously vulgar and arcane. ezra Pound observes somewhere 
that if we do not understand money, then we will not understand much 
of anything else. And, in fact, many intelligent people with a human-
istic bent take pride in not knowing anything about a thing as crass 
as money. Like wiring and plumbing money is beneath our educated 
consideration. Somehow metaphors are worthy objects of serious 
attention, but not our currency. John Taylor is at pains to remind us 
that our prejudice is an expensive conceit, costly to our liberty as to 
our pocketbook.
Lax practices and dangerous principles facilitate fraud. “No form 
of civil government can be more fraudulent, expensive and complicated, 
than one which distributes wealth and consequently power, by the act 
of the government itself” (inquiry, 230). The “paper system” of both 
funding and banking was the legislative means to enrich individuals 
and, therewith create factions, at the expense of the nation. Funding, 
that is, the creation of debt and consequent taxation necessary to pay 
interest and repay principle, is dangerous business (inquiry, 232).
 17 For thoughtful reflections on the whole contemporary matter of secrecy and 
“national security” in a republic, consult Daniel Patrick Moynihan, secrecy (New Haven: 
yale, 1998).
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By debt and taxes wealth is appropriated and transferred. “The 
present age is cajoled to tax and enslave itself, by the errour of believing 
that it taxes and enslaves future ages to enrich itself; and future ages 
submit to taxation and slavery, by being seduced into an erroneous 
opinion, that the present age have [sic] a right to inflict upon them 
these calamities” (inquiry, 233). For later generations, Taylor labors 
to show, this “anticipation” is taxation upon them, “by persons, not 
elected by the payers, nor participating in the tax, but enriched by it” 
(inquiry, 234). Political ingenuity raises the debt limit and passes on 
further taxes to the next generation. In this way the debt-owning class 
perpetuates its income, and wealth created by the labor of others is 
continually transferred to itself. “Of our civil policy, division and 
responsibility, are the chief pillars. An accumulation of wealth by law, 
is the counter principle of that division. And out of this accumulation 
will grow an influence over the legislature, which will secretly deprive 
the people of their influence over it” (inquiry, 241). Such factional 
influence corrupted the nineteenth-century Congress. And through 
lobbies and “special interests” faction has bought subsequent Con-
gresses ever since.
American trade in colonial times began and prospered without 
the aid of any legislative funding. Taylor can be terse:
The commerce of the United States commenced its operations uncon-
nected with paper money, and advanced for many years without acknowl-
edging its aid; it was obliged to travel from one hemisphere to another, 
before it could enter into competition with its rivals; it was unprotected 
by fleets; it traded on the funds of four millions only of people, cultivat-
ing a soil, poor in comparison with many countries to be rivaled; and it 
possessed no foreign dominions to fleece. (inquiry, 249)
The Revolution too was carried on without successful anticipation.18 
The fact is “if anticipation cannot create, but only excite [the energies 
of war], it follows that there is a deception in the idea, that it can post-
pone the expense of war to a future time [through debt and delayed 
taxation]. The expense of war really consists of men, food, raiment, 
arms and ammunition, and not in a juggle of signs” (inquiry, 237). The 
funding system was introduced into America after independence had 
been won, by means of the Assumption of the national and state debts, 
 18 David Ramsay, the history of the american revolution [1789], ed. Lester H. Cohen 
(Indianapolis, Liberty Classics, 1990), II, 452-62; 649-53.
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to the end of enriching a few prominent people whose support for the 
new American union was especially desired. A group whose support 
flows from legislative favor is precisely what John Taylor means by 
a faction. Americans defeated the religious and landed aristocracies 
that preyed in the past on national labor and wealth, but Americans 
remained blind to the aristocracy of the paper system.
Unnecessary office, sinecure income, stockjobbing by the law maker, 
a legislative patronage of separate interests or factions, and a concen-
trated power to tax, to incorporate, to borrow and to receive, make up 
the convolutions of a serpent, which is silently and insidiously entwin-
ing liberty; and to divert our attention from the operation, we are terri-
fied by the dead skeletons of the two ancient aristocratical mammoths. 
(inquiry, 256)
Of course the new paper system has its flattering cant: “oppression 
conceals itself, by calling patronage, necessary office; a funding system, 
faith and credit; and a banking system, an encouragement of com-
merce” (inquiry, 256).
All the American constitutions, state and federal, had intended to 
secure to agriculture, trade, and industry the fruits of their labor and 
to prevent the transfer of wealth from the productive classes to factions 
favored by legal legerdemain. The federal Constitution forbade the 
granting of titles or the establishing of state religion. However, it had 
not sufficiently foreseen the dangers of standing armies or of a “paper 
system.” either armies or money might enslave us. Legislative support 
for the militias, that is, for an “armed nation,” would correct a reliance 
on a standing army; “an effectual exclusion from the legislature, of 
any participation in the profits of debt, created by funding or bank-
ing, would have been a check upon the other” (inquiry, 232). Robert 
e. Shalhope reminds us that in the Second Congress a bill calling for 
a Constitutional amendment “to expel stockholders and directors from 
seats in Congress” had failed of sufficient support.19
Banking never had a part in the original American system, either 
state or continental, but now, Taylor says with a characteristic meta-
phorical flourish, “like the tail of a Cape sheep, it constitutes its most 
conspicuous member” (inquiry, 267). yet, “in most or all of the state 
constitutions, diploma, charter and corporation, are condemned as inim- 
ical to liberty, and as usurpation upon man’s natural rights. In none, 
 19 P. 86.
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is a power given to the legislature, to bestow a revenue of any kind at 
the national expense upon corporations” (inquiry, 276). The Hamilto-
nian fiscal policies soon changed this, and Massachusetts and Virginia 
dutifully altered their constitutional prohibitions. A discussion of a 
National Bank now seems to most contemporary readers an obscure, 
dated matter dealing with strengthening the federal government by 
construing loosely the “necessary and proper” clause of the Constitu-
tion (I. 8. 18). In fact, the essential issue was more practical, involving 
profitable bounties paid to individuals to manage the national currency. 
“What! exclaims [sic] both the friend and foe, to publick good; shall 
we have no corporations, no colleges, no turnpikes, no canals; because 
they are separate interests? Do not charter and privilege strew the 
face of a country with palaces and plenty? yes,” Taylor retorts, “and 
with huts and penury” (inquiry, 297). “Whilst I am writing, prices are 
offered to legislators for charters. What can be sold for these prices, 
except the people? What else have legislators to sell?” (inquiry, 316)
Banking, a branch of the paper system, is a legal, chartered activ-
ity. A government grants a charter to a national agent to sell national 
property. The agent is able to lend at a rate that guarantees it a profit, 
and the borrower pays a bounty or tax for the use, then, of the national 
currency. This sleight of hand beguiles the nation. “To be gulled by false 
prophecy or pretended miracle, is known to be within the capacity of 
human ignorance,” Taylor observes dryly, “but a national inability to 
count is a real miracle” (inquiry, 271).
If specie, gold or silver, is “legislated out of sight,” then the quan-
tity of paper representing it can be manipulated as desired. This 
quantity of paper is called nowadays “the money supply.” Depending 
on its increase and decrease, interest on borrowed principal may be 
adjusted. The interest is a tax. “Our arguments will be founded upon 
an opinion,” says Taylor, “that bank paper collects a revenue” (inquiry, 
275), and that revenue is shared by stockholders in banks and by the 
government, some of whose officers are, mirabile dictu, stockholders 
in banks. “We can at a glance discover, that a power to give and receive 
charters, to draw wealth from the people, and to share in it, and to 
obtain adherents at the publick expense, is a great power. It is that 
which I have called legislative patronage” (inquiry, 285). Remembering 
his Ben Jonson, Taylor observes that all these legislative shenanigans 
are better than alchemy, because, eschewing base metal, they make 
gold out of absolutely nothing at all. Political representation perverts 
electoral purposes when the representatives can draw money to their 
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own accounts by legal act (inquiry, 289). And how does this work? 
The legislature empowers a bank
to issue twice as much currency as its capital, actually retained to meet 
its notes. Thus the effect of transferring property from the people at 
large to the bank must inevitably follow, by deranging so egregiously 
the fair and equitable value or level of national currency, as to make 
a portion of it in the hands of corporations, of double value to which 
remains in the hands of the nation. And this enormous and exclusive 
appreciation of the value of specie or national currency, is gained by the 
privileged sect; whilst the money held by all not of the corporation, is in 
fact depreciated by the fraudulent donation. (inquiry, 330-31)
We are dealing again with the “money supply,” and any radical increase 
in it causes inflation, suffered more by the citizenry than by recipients 
of legislative largess. “A history of charters would afford vast amuse-
ment and instruction to nations,” Taylor notes with sarcasm, and 
adds, “it would terminate in ascertaining, that orders have practiced 
as insidiously behind these [charters], as behind altars” (inquiry, 335). 
The cure for this legislative fraud would be some manner of dividing 
the borrowing and funding power between the general and state 
governments, Taylor avers. Though it is fair to observe that collusion 
is ever alert and inventive.
John Taylor is, of course, a voice for agrarian values. In banking 
he finds the greatest loser to be the agricultural interest, which
does not hold by the tenure of its land, a shilling of the credit which 
sustains banking; and the small portion of bank stock that it possesses, 
bears no proportion to its landed property. yet it first mortgaged itself 
to enrich a poor speculating interest by the funding system [the Assump-
tion of the debt], under the delusion of supporting a false national 
credit; and it again mortgages itself to enrich a banking interest [the 
chartering of the National Bank], under the delusion, that it receives, 
and does not pay the profits of appreciating paper in the last, as in the 
first form. (inquiry, 340)
When the people relinquished certain rights for the purpose of forming 
a government, it retained all the rest, Taylor reminds us. The people 
never granted powers to the state or federal governments to transfer 
property from the nation to enrich factions. Funding and banking, in 
Taylor’s analysis, have become legally prescribed devices in the hands 
of minorities to transfer wealth to themselves from the energy and 
labor of the majority. This is a clear breach of republican purposes.
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Good political principles divided power in America into state and 
federal branches, and the latter into two legislative branches, an execu- 
tive, and “two judicial branches; judges and juries” (inquiry, 363). 
Further, “the division of election renders it difficult to turn the people 
into an ochlocracy [i.e., a mob]; and the division of powers of govern- 
ment, renders it difficult to turn the publick officers into an aristoc-
racy” (inquiry, 364). But where there is a factional will, there is a 
legislative way. Grafted onto this healthy stock were clippings tainted 
enough to weaken the federal constitutional tree itself – these clippings 
Taylor identifies as sufficient “executive patronage to influence Con-
gress; a banking oligarchy without a distinguishing badge, influencing 
elections; judicial irresponsibility [judicial review]; religion, printing 
and speaking, regulated by law [legislative violations of the First 
Amendment]; an unarmed militia and a standing army” (inquiry, 361). 
Defenses against the unhealthy grafting of evil political principles are a 
free press, popular education, and “elected temporary representation” 
(inquiry, 397), which last means not only frequent election but also 
rotation in office. The Ninth and Tenth Amendments 20 also serve in 
this defense, which is to say that people find further support for their 
sovereignty in their state governments and their own retained rights. 
Ultimately, the people defend their sovereignty by Constitutional 
amendment, by a “well-regulated militia” (the Second Amendment),21 
or even by constitutional convention. “The policy of the United States, 
exhibits its militia, its right of bearing arms, its rights retained, its right 
of instruction [to its elected representatives], and its inclusive right of 
abolishing the entire government” (inquiry, 426).
To be specific, Taylor recommends that Congress repeal fundamen-
tal violations against republican principles, specifically, the National 
Bank, paper money, fiscal debt, and the taxation to support them all, 
for these legislated devices defraud and oppress the American majority.
The right of election depends, in Taylor’s view, on the freedoms 
of religion, speech, and the press and on the rights of a real militia 
– which is to say that the efficacy of election depends on the rights 
guaranteed in the First and Second Amendments.22 In the matter 
 20 Again, consult Note 5.
 21 An important discussion of this amendment is Garry Wills, “To Keep and Bear 
Arms,” in Whose right to Bear arms did the second amendment protect? ed., Saul Cornell 
(New york: Bedford Books, 2000).
 22 Amendment I: “Congress shall make no law respecting an establishment of reli-
gion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of 
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of religion, “or the right of keeping our consciences” (inquiry, 409), 
Taylor is explicit:
From an opinion, that there is really a God, our policy has inferred, 
that he has established some mode of inculcating virtue, preferable to 
human frauds, that there is no occasion to kill or persecute one another 
on the score of religion, because God needs no champion to assert his 
honour or to avenge his quarrels; that at this time of day, martyrdom 
would be lunacy, and saintship, under the banner of a dogma, intoler-
ance; and that it is a profanation of religion, to make it an instrument, 
to gratify avarice or ambition. (inquiry, 404)
Perhaps it sounds satiric to observe that Taylor’s God is a gentleman 
who treats his creatures like adults. But Taylor’s real point is that reli-
gious faction has no right to impose, in the divine name, its authority, 
its religious opinions, and its practices on the citizenry, while taxing 
them for the service. “It is to this hour unknown,” Taylor says, “whether 
established or legal religions have ever carried a single soul into heaven; 
but there is no doubt of their having carried millions out of this world” 
(inquiry, 405). And, it would be like Taylor to add, transferred other 
millions, of specie that is, out of one pocket into another.
Obviously, freedom of conscience must extend to speech and 
the press. The Constitution makes clear that treason, the single crime 
defined in the document (III. 3. 1), is an act and not an opinion. Taylor’s 
broad understanding of this crucial distinction between thought and 
action is encouraging: for even “irreverence expressed for our consti-
tution and government; falsehood or reasoning to bring into contempt 
and overturn them; were not thought politically criminal” (inquiry, 
414). A people cannot judge without free information and open discus-
sion. Or to put it another way, “for the preservation of civil liberty, sound 
policy dictates an unlimited [italics mine] freedom of discussion, con-
cerning magistrates and their measures” (inquiry, 421). “Reverence for 
a magistrate, is frequently contempt for a constitution” (inquiry, 415). 
Meantime, “Governments resort to sedition laws, for the same reasons 
which induce many dealers in newspapers to obstruct free inquiry; to 
hide their frauds, and make themselves idols” (inquiry, 419). Sedition 
laws, of course, undermine elections; they search out political heresy 
rather than religious.
the press, or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Govern-
ment for a redress of grievances.”
  And Amendment II: “A well regulated Militia, being necessary to the security of a 
free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.”
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Notwithstanding the safeguards of frequent elections and rotation 
in office, undue respect for political representatives always remains 
a danger. Citizens substitute confidence in representatives for their 
own judgment and conscience. The apparent authority of these repre-
sentatives, then, can “convert mutual abuses into mutual precedents” 
(inquiry, 450), and citizens find themselves victims of their own demo-
cratic leaders. Caesar, Cromwell, and Bonaparte were all “great” demo- 
cratic leaders, who by their deceptions “dispensed justice to their 
stupid parties” (inquiry, 451). Taylor is not asking that republican citi-
zens be virtuous, though sound education is all to the good. Repub-
lican citizens may construct an intelligent policy, state and federal, to 
secure and protect their political interests, a matter not of virtue or of 
learning but of practical wisdom. The people must eschew the “confi-
dence” and the “authority” which leave them undefended before the 
wiles of faction and, if history is any guide, which prepare them for the 
purposes and frauds of tyrants.
vi
an inquiry into the principles and policy of the government of the 
united states is a miscellany of topics, small treatises, varied tones, 
and, even, obsessions. And as sharp and sardonic as Taylor can be, his 
text reads sometimes like the ruminations of a neurotic explainer. It is 
important, therefore, to repeat that his inquiry had a unique compo-
sitional history and that his final three treatises on constitutional 
matters each had a deft organization and terse expression – Taylor, 
among his many skills, had been a successful litigator, after all. In 
an inquiry he keeps turning back to matters already discussed in order 
to add new clarifications, to extend earlier arguments, or again to 
summarize main points.
Faction, for example, is a subject Taylor never tires of – or disposes 
of to his satisfaction. The Republican and Federalist parties enlisted 
the paper system and patronage “by an ardour for victory,” though the 
political parties knew their factional allies work only for plunder. “But 
whilst [faction] is fondling first one and then the other of its nurses, 
it is sucking both into a consumption, and itself towards maturity” 
(inquiry, 491). Thus, the parties are weakened by their ambition, and 
the people are bilked by fraud. And so, to remind us in just what deep 
waters we discover ourselves, Taylor reviews a bit of political history: 
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“Patrician and feudal parties were made by conquered lands; church 
parties by tythes, offerings and endowments; military parties, by wages; 
patronage parties, by offices, bribes and sinecures; and paper parties, 
by stock, interest and dividends. All were made by laws for trans-
ferring or invading private property” (inquiry, 493). Details of these 
funding and banking frauds he had first written about in a definition 
of parties (1794) and elaborated upon in an inquiry. The particular 
special interest of protecting duties to “encourage” manufacturing 
Taylor would undertake in his subsequent tyranny unmasked (1822). 
Faction having infested parties, Taylor remained suspicious of parties 
themselves. Any policy to balance them or to have their special inter-
ests diluted in a large republic (recall the celebrated argument about 
faction in Madison’s federalist #10) is liable to frustration or subver-
sion. “General and not party opinion, is the principle of our policy. All 
our constitutions contain efforts in favor of one, and no efforts in favor 
of the other” (inquiry, 497). General opinion working to express and 
achieve the general good, this is the republican principle that Taylor is 
so eager to recommend and defend.
In the concluding section of his inquiry Taylor explains that it is 
insufficient to design a republican government and trust to the virtue 
of the people and their elected representatives, without exercising alert, 
continuing intelligence. “A moral analysis alone can teach nations the 
only mode of sustaining a free government. It can detect attempts 
to destroy our moral constitutional principles of a division of power 
between the people and the government, or between the general and 
state governments, by political or civil laws” (inquiry, 502-3). Parties 
will legislate, even within the bounds of powers delegated to congress, 
to sustain themselves in office and to enrich their members. Parties 
will collude to manipulate the Constitution for minority purposes. So, 
“legislation can change the nature of a government, without changing 
its form” (inquiry, 507). It is neither prophecy nor cynicism to observe 
so. Rome had its Senate long after it had lost its republic. No consti-
tutional arrangements can save a free people which has surrendered 
its responsibility to examine law “at the tribunal of moral principles” 
(inquiry, 507).
In his concluding pages Taylor doubles back to consider how war 
concentrates executive energy and expands military funding. “War is 
the keenest carving knife for cutting up nations into delicious morsels 
for parties and their leaders” (inquiry, 508). Though the Constitution 
placed the war-making power with the Congress (I. 8. 11-16), party dis-
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cipline, however, tends to defer the making of war to a party majority or, 
worse, to an ambitious executive who possesses considerable patron-
age to dispense upon his legislative party. (Worth recalling, perhaps, is 
eric Gill’s mot that “war like charity begins at home.”) Taylor offers his 
corrective recommendation that laws for making war be “subjected to 
the concurrence of two thirds of the states” (inquiry, 510).
A basic principle of constitutional construction emerges from 
Taylor’s many reflections.
Constitutional powers, being all subordinate and subservient to the end 
of preserving a free and moderate government, do not admit of any 
constructions subversive to these ends. If a nation should erect a temple, 
and bestow on trustees powers for its preservation, no construction of 
these powers could be correct, by which its pillars would be gradually 
weakened, and the edifice finally destroyed. even no power expressly 
given, can be constitutionally used to defeat the intention for which it 
was given. (inquiry, 511)
Now this insight is fundamental. There is nothing difficult, unrea-
sonable, or exceptionable here. Taylor illustrates his point with clear 
examples: “Congress are empowered to raise armies and to borrow 
money; but by using one power to erect a military aristocracy, like the 
French, or the other to erect a stock aristocracy, like the english, they 
would be guilty of treason against the constitution, without violating 
its letter” (inquiry, 511). To try another example, no construction of 
the executive’s powers as commander-in-chief of the armed forces 
could undermine civil guarantees made explicit in the Bill of Rights. 
(even the much-maligned Chief Justice Taney made that clear in ex 
parte merryman.)
This insight about constitutional interpretation, call it simply 
an observation, will be developed in construction construed, and 
constitutions vindicated in 1820, when Taylor explains that the fed-
eral constitution has to be read in the larger context of the Declaration 
of Independence and of the state constitutions in order to clarify, as 
examples, the “necessary and proper” clause (I. 8. 18) or the Supremacy 
clause (VI. 1. 2).23 No implied extension of Congressional legislative 
powers can infringe upon those powers withheld by the people from 
the federal government. This principle seems patent, though eager 
 23 construction construed, and constitutions vindicated (New york: DaCapo Press, 
1970), p. 86.
John taylor of caroline’s INQUIRy: the Keystone of his maJor Writing 167
contemporary construction follows Chief Justice Marshall into a very 
generous reading of “necessary and proper” or of the preeminence of 
the federal courts.
“The state and the general constitutions form but one system 
of policy” (inquiry, 511). As Taylor grasps the American policy, it is a 
“compact between two distinct minds, state and popular” (inquiry, 514). 
To misunderstand or obscure this compact would be to misconstrue 
the entire American republican effort.
A perfect consolidated government guided by the popular mind, or a 
perfect federal government guided by the will of the states, would be 
very different from the existing general government. To prevent fraud 
or accident from destroying by means of law, the equilibrium between 
these contracting minds, as established by the constitution, both should 
be free, and neither able to retain an intended or accidental legal advan-
tage over the other. (inquiry, 515)
Again, Taylor is insisting on popular discrimination and responsibility 
or “eternal vigilance,” as Jefferson expressed it. In Taylor’s judgment 
many legal mistakes had already been made in American legislation 
by the second decade of the nineteenth century. Laws, of course, are 
passed easily when no one knows for certain their effects. However, 
when their consequences become only too well known, laws can be 
difficult to eliminate. Two legislative majorities and the executive’s 
signature will make a law, but, on the one hand, a single legislative 
house could block repeal and, on the other, executive resistance would 
require a two-thirds vote in both chambers for repeal. Taylor is bothered 
that minority obstruction can retain “obnoxious laws” (inquiry, 520), 
and he beats about for some solution. Taylor would prefer reform 
without constitutional restructuring. But he acknowledges that political 
or pecuniary faction can corrupt elections and that, then, political 
conventions may be the majority’s last resort. In its representatives a 
convention “looks for different qualities; it is not bribed by hopes of 
money or office; its offspring cannot bestow either on itself, and its 
life is too short to admit of corruption, or to reap power and wealth 
from the political law it enunciates, like a government” (inquiry, 525). 
It appears that Taylor would prefer even constitutional amendment by 
convention rather than by state legislative ratification (Article V), as a 
surer expression of popular opinion as well as of popular sovereignty. 
“Conventions are the remedy against the errour of trusting to some 
dogma for a free government, and against the danger of despair, when-
168 diacrítica
ever this dogma is exploded” (inquiry, 529). Conventions together with 
wisdom and republican principles are the ultimate defenses of liberty.
John Taylor distinguishes between wisdom and education, which 
latter may be corrupted by faction just as everything else may. A reli-
gious sect, a political party, a chartered faction may all have ambitions 
to regulate public education. Thus, he thinks a few good colleges would 
repay the public expense, academic institutions “to establish respon-
sibility, to make income depend on merit, and to banish offices for 
life, sinecure salaries, and idle, vicious, or incompetent functionaries” 
(inquiry, 531). And the republican principles, to conclude, which Taylor 
espouses are founded on “the mutual right of the general and state 
governments to examine and controvert before the publick each others’ 
proceedings,” citing the Kentucky Resolutions of 1798 that
‘whensoever the general government assumes undelegated powers, its 
acts are unauthoritative, void, and of no force. That the government 
created by this compact was not made the exclusive or final judge of 
the extent of the powers delegated to itself, since that would have made 
its discretion, and not the constitution, the measure of its powers; 
but that, as in all other cases of compact among parties having no 
common judge, each party has an equal right to judge for itself as well 
of infractions, as of the mode and measure of redress’ (inquiry, 556-7).
Taylor would add to this fundamental “resource for the preservation 
of civil liberty” (inquiry, 557), his own corollary that even if state 
and federal governments should ever agree to increase or diminish 
one another’s powers, the contract or compact would be broken – “it 
would still be the same species of rebellion, and unconstitutional” 
(inquiry, 557).
It is all well and good to speak confidently of constitutional devel-
opment, as if a growing sophistication does, indeed, characterize our 
constitutional speculation and “construction”; however, a Talmudic 
elegance is not what we aspire to. Our task is not even to be true to the 
Constitution of 1787, though such fidelity would improve our under-
standing of our political needs. We are trying to defend our freedoms, if 
even from the government of our own founding, as its moral purposes 
become subverted by vice and obscured by folly and time. Taylor speaks 
eloquently – more eloquently than Jefferson, Madison, or Hamilton, 
who all seem to have ceased to think about constitutional defenses 
when they rose to power – of the fabric of structures that we need in 
order to divide political power, so that we can insure our liberty, rights, 
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and property. For Taylor this means a division between state and 
federal governments, always with a final judgment reserved to the 
source of sovereignty, the people, in the people’s singular expression of 
decision, the convention.
The question to be determined is, which is best for mankind; a govern-
ment for advancing the prosperity of an entire nation, or one for select-
ing by law, sundry minor nations out of the great one, and extracting as 
much money as possible, in straight and crooked ways, under honest 
and fraudulent pretexts, from the entire nation, to enrich these legal 
selections (inquiry, 549).
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Isaiah Berlin y hannah Arendt
más allá de la antipatía personal.
La disputa sobre el significado de la libertad
áNGeL RIVeRO 1
(Universidad Autónoma de Madrid)
Abstract: Isaiah Berlin and, in a lesser degree Hannah Arendt, 
showed contempt for each other in different occasions during their 
lives. The vast majority of the commentators of these incidents saw in 
them manifestations of a lack of sympathy, jealousy, and envy or seer 
misogyny. On the contrary, I want to show in this paper that contempt 
and dislike can be explained better attending their radically different 
concepts of freedom. For Berlin, freedom is liberty; for Arendt, freedom 
and liberty are not the same. Freedom is political action with others. 
Given that both Berlin and Arendt understood Political Theory as a 
reflection on the evils of their age, their disagreement on freedom 
triggered a different understanding of the terrible circumstances of 
europe during the xx century. Given that Political Theory is a practical 
tool in the understanding of our society, the conflict between the two 
was inescapable.
Key words: Berlin / Arendt / Liberty / Freedom / Responsibility / 
Political Theory.
Resumen: Isaiah Berlin manifestó en repetidas ocasiones su 
disgusto por quien llamaba la señorita Arendt. esta última, de forma 
más discreta, también se mostró desdeñosa hacia Berlin. Su hostilidad 
tuvo un tono verdaderamente personal y apasionado y así lo han seña-
lado quienes han comentado estos sucesos. Sin embargo, lo que quiero 
 1 Una primera versión de este artículo se presentó como comunicación al IV Con-
gresso de la APCP, Lisboa 6-7 de Marzo 2008. Teoría Política, seccão 7. Poder, estado e 
Cidadania, Coordinador João Cardoso Rosas.
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mostrar en este texto es que la antipatía entre ambos se explica mejor 
en razón de sus distintos y opuestos conceptos de libertad. Para Berlin, 
la libertad esencial es la liberta negativa, el que nos dejen en paz; 
para Arendt, esto no es libertad sino, como mucho, condición de la 
misma. Libertad es actuar políticamente con los demás. Puesto que 
tanto Berlin como Arendt entendían la Teoría Política como una herra-
mienta práctica con la que enfrentar los problemas de nuestras socie-
dades, el conflicto entre ambos era inevitable.
Palabras clave: Berlin / Arendt / Libertad / Responsabilidad / 
Teoría Política.
Como es bien conocido, Isaiah Berlin manifestó en repetidas 
ocasiones el poco aprecio intelectual que le merecía la obra de Hannah 
Arendt. en esto no se distinguió de muchos otros contemporáneos 
de ésta, sobre todo tras la publicación de eichmann in Jerusalem, 
a report on the Banality of evil (1963). el libro sostenía, tal como 
apunta su subtítulo, que las acciones de eichman eran resultado no 
tanto de su deliberada maldad como de su obediente burocratismo. 
Tal tesis consiguió movilizar en su contra a la totalidad de la comu-
nidad judía internacional provocando lo que Amos elon denominó 
la excomunión de Arendt. entre los ofendidos estuvo, entre otros, el 
hasta entonces íntimo Gershom Scholem, para quien eichmann en su 
uniforme de las SS no tenía nada de banal aunque tras lo ocurrido, 
sometido a juicio, pudiera dar una imagen distinta. La amargura que 
produjo en Scholem este libro le separó de por vida de Arendt y en 
esa amargura releyó y rechazó su obra. Aunque se ha debatido mucho 
sobre qué quiso decir exactamente Arendt, las dos ideas que bien o 
mal entendidas generaron una verdadera ola mundial de rechazo al 
libro fueron las de que el mal, en este caso el Holocausto, puede ser 
resultado del concurso de la contingencia y no de un plan deliberado 
(lo que hacía a eichmann menos responsable y más banal); la otra 
cuestión. no menor que la anterior, era la de la responsabilidad de los 
líderes judíos al cooperar en la realización del Holocausto. elisabeth 
young-Bruehl, desde una posición favorable aunque no exenta de 
alguna crítica al estilo en ocasiones brusco, confuso e inapropiado de 
Arendt al hablar de cosas sensibles, ha contado detalladamente toda 
esta cuestión en el capítulo titulado cura posterior: eichman in Jerusa-
lem (1961-1965). No vale la pena repetir aquí esta historia (vid. young-
Bruehl, 1982).
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La reacción de Berlin no fue distinta de la de muchos otros que 
reaccionaron con hostilidad frente al libro. y es con la polémica 
sobre el libro de eichmann donde arranca su hostilidad hacia Arendt. 
Así, transcurridos tres años después de la publicación de la obra, en 
diciembre de 1966, edmund Wilson invitó a Berlin a su casa y se pro-
dujo entre ambos una tremenda discusión. Tal como anotó Wilson 
en su diario, Berlin «a veces tenía prejuicios irracionales y se ponía 
violento con la gente (…) por ejemplo [contra] Hannah Arendt, aunque 
no había leído el libro sobre eichmann» (elon, vii).
Lo cierto es que, leído o no el libro por Berlin, tal como nos 
cuenta Ignatieff, éste había estado en Jerusalén durante el juicio 
y lo que le había enfurecido de la obra era que sostenía uno de los 
dos argumentos antes citados: el de que los judíos europeos podían 
haber hecho algo para oponerse de forma más efectiva al Holocausto: 
«He could only take this personally. The thought that his own people, 
the gentle, inoffensive, unheroic Volsschonoks and Schneeersons of 
Riga, should be criticised from the safety of New york for having failed 
to stand up to the SS struck him as a piece of monstrous moral conceit. 
No moral judgment whatsoever was possible from conditions of safety 
on the behaviour of human beings in conditions of danger. even active 
collaboration could not be condemned outright» (Ignatieff, 1998: 253) 
O, como señaló el propio Berlin, «In so extreme a situation, no act by 
the victims can (pace Miss Arendt) be condemned. Whatever is done 
must be regarded as fully justified. It is inexpressible arrogance on the 
part of those who have never been placed in so appalling a situation to 
pass judgment on the decisions and actions of those who have. Praise 
and blame are out of place – normal moral categories do not apply. 
All our choices – heroic martyrdom, and the saving of innocent lives 
at the expense of those of others, can only be applauded» (Ignatieff, 
ibid: 332, notas 27 y 28). Por tanto, el motivo de la violenta reacción de 
Berlin frente a Arendt radica en el hecho de que esta última, de alguna 
manera, insinúa una responsabilidad de las víctimas.
Como se ha señalado, la reacción de Berlin frente a Arendt no fue 
única sino, por el contrario, generalizada. el propio Ignatieff, que con-
fiesa su admiración por Arendt, encuentra difícil de digerir la posición 
arendtiana: «She was so unsentimental as to give an impression of 
cruelty on these questions. It is hard to read the passages in eichmann 
in Jerusalem about the complicity of the Jews in their own destruction: 
the willingness of the Judenrat, the Jewish organizations who com-
plied with Nazi demands to deliver lists of Jews, whose leaders sought 
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to negotiate their own survival while delivering members of their own 
community to death» (Ignatieff, 2003: 78).
Otros, como Judith N. Skhlar fueron aún más duros con Arendt: 
«What Arendt really did in eichman in Jersualem, however was to 
assert her pariah status in an outburst of self-centered “resistance 
to reality”, this time in defiance of her own people. Why, she asked, 
had the east european Jews not behaved like Homeric heroes? Why 
had they contributed to their own destruction? Why had they left no 
gallant myth for us? All this in spite of the fact that she knew perfectly 
well that, while eastern Jews might have made minor difficulties for 
the Germans, they never could have averted their doom. Only the Allies 
could save them. One had to be educated, rich, or at least have connec-
tions like Arendt (and my parents) to get out of europe at all. Only 
a fraction of the «elite» – and not a large one – could hope to leave 
eastern europe at any time. For one of the happy few, in the comfort 
of New york and in the pages of the new yorker, studded with ads 
for luxury goods, to ask those «questions» was shocking. The articles, 
moreover, displayed an extraordinary ignorance (…) [but] truth was 
not her object (Skhlar, 372-373).
Sin embargo, muchos años después de la publicación del libro, 
en 1990, Isaiah Berlin, en referencia a Hannah Arendt, seguía diciendo 
que de tal egregia dama no le merecían mucho respeto sus ideas y que, 
aunque «muchas personas notables admiraron su obra» él, simple-
mente no podía, y dio sus razones. estas eran tan sencillas como con-
tundentes: su reproche más general es «que no manifiesta argumentos, 
ni evidencia alguna de pensamiento filosófico o histórico serio», que 
«todo es una corriente de asociación metafísica libre. Se mueve de una 
frase a otra sin nexos lógicos, sin vínculos racionales ni imaginativos» 
(Jahanbegloo, 111-112). Pero su juicio no se queda únicamente en la 
descalificación genérica sino que desciende a las obras. los orígenes 
del totalitarismo (1951) le parece correcta en lo referido al nazismo, 
aunque falta de originalidad, y simple y llanamente equivocada respecto 
a los soviéticos.
Pero mayor calado tiene su crítica al núcleo central de la filo-
sofía arendtiana, esto es, la crítica a la condición humana (1958). 
Como se sabe, en dicha obra Arendt rechaza la tradición política occi-
dental iniciada por Platón con el argumento de que la cumbre de la 
realización humana no es el pensamiento sino la vida activa. esta 
actividad valiosa la divide en la vida de labor que es repetitiva pero 
sustentadora; de creación, que produce objetos y un mundo humano; 
isaiah Berlin y hannah arendt más allá de la antipatía personal 177
y, sobre todo, de acción, especialmente política, que implica el actuar 
en común. Pues bien, para Berlín, esta obra se basa en «dos ideas, 
ambas falsas» (J.112) «La primera es que los griegos no respetaban el 
trabajo y los judíos sí. Bien, es verdad que para Aristóteles los traba-
jadores manuales, y menos aún los esclavos, no podían crear la Polis 
porque carecían de la educación, el tiempo libre y los anchos hori- 
zontes de los megalopsychoi – los grandes, los «magnánimos», los 
hombres de visión amplia –. estaban demasiado compelidos, tenían 
vidas y perspectivas demasiado estrechas. Sospecho que a Platón no le 
gustaban mucho la visión y la forma de vida proletarias. Pero aparte 
de ellos, hasta donde yo sé, no hay una doctrina griega del trabajo. Por 
cierto que sí había un dios menor del trabajo, Ponos. Por lo demás, 
Arendt distingue entre trabajo – creativo, bueno – y labor – mecánica, 
repetitiva, indigna de respeto auténtico –. Pero Hércules es semidiós, y 
sin embargo no rehuye las formas de labor más bajas: limpiar establos, 
estrangular hidras. en alguna parte Arendt dice, creo recordar, que en 
Atenas los trabajadores del nivel más bajo no tenían voto. Sócrates 
hacía monumentos funerarios; Cleón, el gran demagogo, era curtidor. 
esto en cuanto a los griegos. Respecto a los judíos: para ellos el tra-
bajo es una maldición. La Biblia dice que a causa de la Caída de Adán 
tendré que ganarme el pan con el sudor de mi frente. el Talmud dice 
que el hecho de que uno sea trabajador manual quizá no le impida 
convertirse en un gran rabino. De modo que hay que honrar a grandes 
maestros que acaso sean zapateros remendones o carpinteros, pero 
el trabajo en sí mismo no tiene ningún mérito, es una necesidad. 
en el mundo antiguo, el que no necesitaba trabajar era afortunado. 
No había nada contra los ricos como tales. Los profetas hebreos no 
denuncian a los; denuncian las vilezas que los ricos y los poderosos 
cometen. La idea de que hay que trabajar, de que laborare est orare, 
es parte de la doctrina cristiana. Fichte o Schiller celebran el trabajo 
como acto creativo: el artista imponiendo su personalidad a la materia 
cruda. ¿Qué tiene que ver esto con Sófocles, Isaías, el rabino Akiva?» 
(Jahanbegloo, 112). en suma, esta oposición entre el mundo griego y 
el judío como universos distintos en la consideración del trabajo y la 
acción humana es relativizada por Berlin y, ciertamente, no ocupan 
ningún lugar en su obra.
en Berlin la acción humana no merece un tratamiento especial 
y, por tanto, la idea de la libertad de Arendt como sinónimo de acti-
vidad política, simplemente no tiene sentido. Más adelante volveré en 
destalle sobre esta crítica. Ahora me importa notar que Berlin, en 1990, 
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aún no había olvidado en absoluto el asunto eichmann y de manera 
explícita refiera a la otra de las grandes objeciones que se habían 
hecho al libro. esto es, a la cuestión de la contingencia del mal en rela-
ción al Holocausto: «yo no estoy dispuesto a tragarme esa idea suya 
de la banalidad del mal. Me parece falsa. Los nazis no eran “banales”. 
eichmann creía profundamente en lo que hacía; era, él lo admitió, 
eje de su existencia. Le pregunté a Scholem por qué se admiraba a la 
señorita Arendt. Me dijo que ningún pensador serio la admiraba; que 
el carácter insólito de sus ideas atraía a los litterateurs, a los hombres 
de letras. Para los norteamericanos representaba el pensamiento con-
tinental. Pero, me dijo Scholem, ningún pensador verdaderamente 
cultivado y serio podría tolerarla (ibid., 115).
Ciertamente, en el juicio de Berlin pesaba una animadversión 
personal que se trasluce en que reproduce todos los juicios negativos 
que se hicieron en su día sobre Arendt. Otros, con mayor simpatía 
por esta autora, leyeron con más matices la cuestión de la banalidad 
del mal y la responsabilidad de los líderes judíos. Además, las afirma-
ciones de Arendt, como he señalado, constituían un severo reproche 
sobre las víctimas del nazismo y, en particular, sobre la comunidad 
judía natal de Berlin, Riga. en el argumento de Arendt «If eichmann 
has no right to deny his moral responsibility for his crimes, the victims 
who served as his unwilling accomplices, in the Judenrat, had no right 
to deny their responsibility either. She defended, with vehemence and 
clarity, the proposition that both victims and perpetrators had their 
responsibilities. Responsibility, she insisted, was individual. There was 
no such thing as German war guilt, or Jewish complicity in general. 
For if every one was guilt, no one was responsible. But those indi- 
viduals who claimed that they were helpless pawns of bureaucracy, 
fate, necessity, were evading the primary responsibility of all individu-
als: which is to give a credible moral account of their own actions» 
(Ignatieff, 2003, 6-8).
Por supuesto, esta posición atacaba directamente la opinion de 
Berlin de que ha de suspenderse el juicio sobre las víctimas porque, 
bajo determinadas condiciones, uno no puede ser responsable de 
sus acciones. esta opinión tenía una importante dimensión personal 
puesto que uno de los tíos de Berlin había sido «member of the Juden-
rat of Riga under Nazi occupation» (Ig. 9) y Arendt había ido tan lejos, 
en la primera versión periodística sobre el juicio de eichmann como 
para haber calificado a Leo Baeck, el lider espiritual de los judíos 
alemanes, como el «Führer» judío.
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en cualquier caso, y al margen de lo que quisiera verdaderamente 
expresar Arendt en el libro, hay, me parece, un fecundo debate inte-
lectual que subyace a esta polémica y que, más allá de visiones en 
conflicto sobre el Holocausto, señala posiciones irreconciliables sobre 
la responsabilidad y la libertad.
Se ha definido la responsabilidad como aquello sin lo cual nadie 
puede ser felicitado ni condenado por una acción. De modo que uno 
es responsable de algo cuando se satisfacen unas determinadas condi-
ciones. estas condiciones resultan más o menos fáciles de definir de 
forma negativa, esto es, pueden determinarse las condiciones en las 
que alguien no es responsable, por ejemplo, debido a la coacción o a 
la imposibilidad física. Sin embargo, es mucho más difícil especificar 
las condiciones positivas que determinan la responsabilidad. y esto 
me lleva al enfrentamiento intelectualmente profundo entre Berlin y 
Arendt: sus conceptos enfrentados de libertad.
Para Arendt, «[in Greek as well as Roman antiquity] freedom 
was an exclusively political concept, indeed the quintessence of the 
city-state and of citizenship. Our philosophical tradition of political 
thought, beginning with Parmenides and Plato, was founded explicitly 
in opposition to this polis and its citizenship. The way of life chosen 
by the philosopher was understood in opposition to the bios politicos, 
the political way of life» (Arendt, 1977: 157). Además, si admitimos 
su diagnóstico, al contrario que para «la tradición filosófica de occi-
dente», el hombre es un animal político de modo que «libertad (…) y 
política coinciden y tal libertad se experimenta principalmente en la 
acción» (Skinner, 24). De hecho, llega a afirmar, que los hombres (sic) 
al haber recibido «the twofold gift of freedom and action can establish 
a reality of their own» (Arendt, wif, 171).
en la interesante lectura que del concepto de libertad de Arendt 
realiza Hanna Fenichel Pitkin, se señala que en la primera hay un 
intento claro, aunque no totalmente logrado, de distinguir radicalmente 
entre «liberty» y «freedom». Así, en on revolution (1962) Arendt nos 
señala que «It may be a truism to say that liberation and freedom are 
not the same; that liberation may be the condition of freedom but bay 
no means leads automatically to it; that the notion of liberty, implied 
in liberation can only be negative, and hence, that even the intention 
of liberating is not identical with the desire for freedom. yet if these 
truisms are frequently forgotten, it is because liberation has always 
loomed large and the foundation of freedom has always been uncer-
tain, if not altogether futile. Freedom, moreover, has played a large 
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and rather controversial role in the history of both philosophic and 
religious thought, and this throughout those centuries – from the 
decline of the ancient to the birth of the modern world – when political 
freedom was non-existent, and when, for reasons which do not interest 
us here, man were not concerned with it. Thus it has become almost 
axiomatic even in political theory to understand by political freedom 
not a political phenomenon, but on the contrary, the more or less free 
range of non-political activities which a given body politic will permit 
and guarantee to those who constitute it» (Arendt, 1990: 29-30).
ya antes, en 1959, había dejado escrito en the human condition 
que «what all Greek philosophers (…) took for granted is that freedom 
is exclusively located in the political realm, that necessity is primar-
ily a prepolitical phenomenon, characteristic of the private household 
organization, and that force and violence are justified in this sphere 
because they are the only means to master necessity (…) and to became 
free» (Arendt, 1959: 29-30).
en suma, para Arendt la libertad tiene un carácter exclusiva-
mente político y significa actuar en la esfera pública como ciudadano. 
Pitkin, en el artículo citado realiza una pormenorizada reconstrucción 
de los conceptos de libertad de Arendt y Berlin. Para la primera, liber-
tad (freedom) señala la capacidad humana para la acción y la crea-
tividad que permite cambiar las cosas creando algo nuevo. Libertad 
(freedom) «significa espontaneidad e iniciativa» (Pitkin 524). Además, 
este tipo de acción que es la libertad no es instrumental. La libertad 
(freedom) es interacción humana no material, tiene que ver con el 
actuar y no con el hacer, es praxis y no poiesis (p. 525). Por último, la 
libertad es la participación política, lo contrario de la privacidad y el 
refugio en lo personal, y esa participación política significa participa-
ción en el gobierno. Libertad (freedom) es la actividad pública de los 
ciudadanos en el autogobierno colectivo. Nada más, ni nada menos. 
Por el contrario, libertad (liberty) hace referencia a las condiciones 
pre-políticas que permitirían el ejercicio de la libertad o, de manera 
más general a inmunidades o derechos en el ámbito privado (no polí-
tico por definición).
Puesto que Arendt siente nostalgia de la polis y reserva para el 
mundo antiguo la palabra libertad (freedom), no ha de sorprender que 
señale que el pensamiento «político» moderno se haya caracterizado 
por la despolitización de la libertad que ha llevado, precisamente a la 
confusión de las dos libertades (freedom y liberty).
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Llegados a este punto, parece claro que tras la enemistad perso-
nal de Berlin por Arendt se encierra una discusión más profunda sobre 
conceptos contrapuestos de libertad y de respon-sabilidad. Para Isaiah 
Berlin la libertad (freedom o liberty) tiene una multitud de signifi- 
cados que no se nos hacen claros atendiendo al mundo de la polis o 
a la etimología sino a la historia de los conceptos, a su uso político y 
a los resultados que han producido en la organización política de las 
sociedades. en este sentido, Berlin, en «Two concepts of liberty» sigue 
la senda trazada por Benjamin Constant, que distinguió entre la liber-
tad de los antiguos (ejercicio) y la libertad de los modernos (disfrute). 
La primera se corresponde con el ejercicio aristocrático de la ciuda-
danía, y está muy próximo a la visión de Arendt. La segunda libertad 
se corresponde con el disfrute privado, el coto privado, de la libertad 
individual y coincide con el concepto de libertad «política» preferido 
por Berlin. Resulta interesante que Berlin califique a la libertad nega-
tiva como política puesto que nada tiene que ver con el ejercicio de 
la política. Sin embargo, la dimensión política de esta libertad hace 
referencia a que los sistemas políticos en los que ha existido libertad, 
esto es, donde las personas han sido verdaderamente soberanas sobre 
sus actos, ha sido allí donde esta concepción de la libertad se ha colo-
cado en el centro de la organización política. Hay libertad, individual, 
negativa, si se reconocen límites a la acción política y se garantiza un 
coto privado de libertad a los individuos. Friedrich Hayek no dice algo 
sustancialmente distinto en the constitution of liberty pero utiliza 
un lenguaje ligeramente distinto. La libertad que merece tal nombre 
es la libertad individual y una sociedad será tanto más libre cuanto 
mayor sea esta. Por el contrario, la participación política es denomi-
nada libertad política y, en principio, carece de conexión alguna con la 
libertad individual. esto es, para Hayek y también para Berlin, pode-
mos imaginar una sociedad en la que las personas sean máximamente 
libres en ausencia de libertad política. Podemos imaginarlo aunque la 
historia nos señala que la libertad es improbable fuera de las democra-
cias, esto es, fuera de los regímenes en los que la participación política 
está garantizada.
esto señala dos consecuencias que me parecen importantes en el 
debate Arendt-Berlin. Aunque antes he señalado, siguiendo a Ignatieff 
que Arendt pensaba que la responsabilidad tiene un carácter indivi-
dual, sin embargo, la manera en que se concreta esa exigencia de la 
responsabilidad, esto es, de exigir a alguien que de cuenta de los actos 
producto de la libertad resulta inhumana. La razón es que para Arendt 
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el ejercicio de la libertad (freedom) está siempre al alcance del obrar 
de cualquier hombre y, por lo tanto, todos somos responsables de nues-
tros actos al margen de cualquier circunstancia. esa es la razón de 
que en eichmann in Jerusalem los judíos sean hechos también, junto 
con los nazis pero en distinta medida, responsables del Holocausto. 
Por el contrario, para Berlin, en ausencia de libertad negativa o indi-
vidual, estamos sujetos a la coacción y la fuerza y, por tanto, no somos 
responsables porque, sencillamente, carecemos de libertad. Hablar de 
la responsabilidad de las víctimas es sencillamente inmoral, pues cual-
quier cosa que hubieran hecho, estaría libre de un juicio de responsa-
bilidades por la sencilla razón de que no eran libres.
en segundo lugar, el concepto de libertad de Arendt es tan exi-
gente antropológicamente que no se reconcilia con ninguna sociedad 
humana, ni siquiera con la polis. esto hace que, en su abstracción y 
en su indeterminación, no nos permita distinguir entre las alternativas 
reales de la mayor o menor libertad (liberty) de la que se sigue una 
condena sin paliativos del mundo moderno abocado a la privacidad 
y el consumo. Por el contrario, en Berlin, su concepto de libertad es 
un instrumento que nos permite medir la mayor o menor libertad de 
las democracias y que nos permite discriminar entre la libertad y su 
ausencia. Además, la libertad individual, al ser una libertad privada, 
permite la conciliación del pluralismo de valores en un mundo donde 
la acción colectiva es difícil porque el nosotros está necesariamente 
fragmentado.
en suma, detrás del enfrentamiento personal de Berlin y Arendt 
hay concepciones radicalmente opuestas de aquello que sea la libertad 
y, puesto que la teoría política, para ambos, ha de hacerse cargo de los 
males de la política contemporánea, en particular, de los horrores de 
la política ideológica en el siglo xx, esa discrepancia académica tiene 
implicaciones prácticas de largo alcance. Para Berlin, las democracias 
liberales son una creación frágil y contingente que ha alumbrado una 
libertad inédita en el mundo. Para Arendt son, sin embargo, el resul-
tado del empobrecimiento que la despolitización de la libertad propia 
de la modernidad. Así enfrentados, las responsabilidades quedan 
repartidas de forma muy distinta y los juicios históricos dan lugar a 
posiciones irreconciliables.
esas dos posiciones, dicho de una forma algo simplificadora 
serían las siguientes. Margaret Cánovan ha señalado que es difícil 
etiquetar a Arendt hasta el punto que resulta difícil calificarla como 
una autora judía y que, hacerlo, exigiría cuidadosas puntualizaciones. 
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Hay sin embargo una etiqueta que le cuadra sin calificaciones y es la 
de republicana (Canovan, 15). esto es, ideológicamente forma parte de 
aquellos que colocan el ejercicio de la libertad pública como principal 
bien político. Berlin, por el contrario, nunca renunció a su condición 
religiosa de judío y lo que valoró por encima de cualquier cosa, como 
por ejemplo la libertad política, era que las libertades individuales, 
incluidas las de conciencia y culto, estuvieran garantizadas. Cuando 
esta protección de la libertad individual entendida como protección de 
los diversos proyectos de vida de los individuos, se universaliza, enton-
ces tenemos una sociedad pluralista y ese pluralismo es la marca del 
liberalismo de Berlin. en suma, creo haber mostrado que tras la agria 
polémica entre Arendt y Hayek, hay una discrepancia profunda sobre 
la libertad entendida de forma republicana, Arendt, o liberal, Berlin.
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Abstract: Actually, western democracies face multiple challenges 
in different spheres, such as social, cultural and political; challenges 
which call for a re-evaluation of our systems of practices and discourse. 
Under this light, the meanings one generally attributes to the concept of 
democracy must be re-evaluated, and ultimately, redefined. My paper 
will have three moments: first, I will raise questions regarding the 
meanings of democracy and its instantiations. Second, I will clarify the 
relationship between self-determination qua collectivity and self-deter-
mination qua particular citizen. Finally, I will argue that it is necessary 
to revisit the classical democratic theory and to develop a secular con-
ceptualization of democracy of the future, where the value of equality 
will find the minimum conditions for its actualization.
Key words: Democracy, Politics, Autonomy, Citizenship, Partici-
pation, equality, Self-Determination, Power, Ideology, Media.
Resumo: Presentemente, as democracias ocidentais confrontam 
desafios incontornáveis a nível social, cultural e politico, desafios estes 
que nos levam a re-avaliar os nossos sistemas de práticas e discursos. 
Neste contexto, os significados que geralmente atribuímos ao conceito 
de democracia tem de ser re-avaliado, e em última instância, redefinido. 
A minha apresentação terá três momentos. Primeiramente, colocarei 
questões fundamentais relativamente ao(s) significado(s) de democracia 
e as suas instanciações. No segundo momento, viso clarificar a relação 
entre auto-determinação enquanto colectividade e auto-determinação 
enquanto cidadão particular. Por último, desenvolverei o argumento de 
que é necessário revisitar a teoria clássica democrática e desenvolver 
uma concepção secular de democracia para o futuro, onde o valor de 
igualdade encontrará o mínimo de condições para a sua realização.
Palavras-chave: Democracia, política, autonomia, cidadania, parti- 
cipação, igualidade, auto-determinação, poder, ideologia, media.
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I. Deconstructing the concept of Democracy
Since the past century one can identify the increasing tendency 
of adopting ‘democracy’ as political model. This adoption was the 
result of a combination of phenomena: the castrating experiences at 
the political level (communism, fascism, totalitarianism), which were 
followed by specific movements in cultural, social and political orders. 
These movements, which were mainly triggered by ‘minorities’, culmi-
nated in a radical transformation of the ‘conventional’ society, forcing 
each of them to assume a series of reforms in several spheres. The 
parallel revolutions were accompanied by a proliferation of the mass 
media, which progressively gained a more important status and social 
and political function. first, the media appeared with the role of trans-
mission of information and/or leisure. In this context, the media mir-
rored the multiple institutional reforms of modern societies. Most of 
the reforms in question could find support in the theoretical commit-
ment of reaching and generalizing standards of equality and freedom 
among all members of society. second, the media appeared as ‘public 
space’ of/for debate, i.e., as a truly ‘neutral’ space, therefore being capa-
ble of providing the minimum conditions for distinct and/or radically 
divergent voices to emerge and be known by the public. In this sense, 
the media could also be interpreted as ‘call’ to an active participation 
and engagement of citizens. third, behind this image of ‘privileged’ 
and virtually ‘neutral’ space, one could easily imagine a preliminary 
selective process of these different voices, according to the previously 
established agenda. Under this light, the media could also be defined 
in a fourth sense, namely, as political instrument of and to reach power. 
nevertheless, from ‘instrument’ and ‘tool’ of the actual political power, 
the media would progressively become a valid political tool by itself, 
therefore one could no longer reduce them to a function of ‘other’ 
parties. As such, regardless of the official adoption of democracy as 
political model, which was generalized across occidental societies, one 
could easily identify several contradictions to which this adoption led 
us to. In this paper I will focus in two paradigms: first, I will identify and 
define the kind of relationship between ‘inclusion’, ‘authority’, ‘rights’ 
and ‘action; second, I will approach the paradigm of ‘representation.
1.  ‘Inclusion’, ‘Authority’, ‘Rights’ and ‘Action’
In a recent article entitled ‘Rethinking Democratic Theory: The 
American Case’ Philip Green e Drucilla Cornell define ‘democracy’ as 
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‘authority’ of collective actions. In order to define democracy in these 
terms, the authors support their argument in a Kantian conceptualiza-
tion of individual autonomy, conceptualization which converges the 
moral and political dimensions. According to this conceptualization, 
autonomy stands for the mastery of the self, pointing to the intrinsic 
power each human being has of simultaneously recognizing in her/
himself the law(s) to which her/his actions and way of conduct (in 
social and political terms) should obey. This Kantian law (transfigured 
in different dimensions according to the realm in question, such as the 
moral, political, aesthetical, educational, among others) is translated 
in maxims, which every subject should embrace and have as reference 
(of reflection, judgment and action). I mention this Kantian back-
ground insofar it encompasses principles, practices as well as sugges-
tions, which should be taken into account while reflecting upon the 
conditions and state of affairs of actual democracies. This will also 
allow one to understand and conceive the future of the democratic 
political model.
In order to be taken as legitimate political model any democratic 
theory should fulfill a set of necessary conditions, namely, the premise 
of inclusion of citizens. This inclusion has a two fold meaning: on the 
one hand, it stands for the formal commitment to recognize basic and 
common principles, such as respect for fundamental human rights. 
On the other hand, it points to the realm of practices, where this com-
mitment should be applied via the definition of rights and duties of 
citizens. By principle, the premise of inclusion confers every citizen 
the possibility of participating and initiating political activities, which 
may contribute and/or influence the process of formation of ‘public 
opinion’. Nevertheless, in order for this principle to be applicable it is 
necessary to have a previous condition granted, namely the continuous 
and functional articulation between collectivities and the individual, 
i.e., between self-determination as a ‘whole’ (social body’) and self-
determination as a particular citizen.
By confronting the necessity of articulation between the public 
and private spheres, one must reflect upon two other premises, which 
are in fact the transfiguration of the premise of inclusion. These 
premises are: a) the premise of representation and b) the premise of 
equality of participation in the order of discourse. Both premises assume 
that each citizen has the necessary power(s), means and instruments 
to reflect, (by her/himself and with others), to define and to express her/
his own voice in the public sphere. In this utopian democratic world 
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the appearance and formulation of each citizen’s voice also expresses 
the externalization of a fundamental trust regarding the system’s legiti-
macy. In other words, in order for a citizen to feel motivated to go 
from a passive condition to the status of a political actor, her/him must 
believe that: a) the political system is legitimate; b) the system’s legiti-
macy manifests itself through the existence of a ‘public sphere’; c) this 
‘sphere’ is by principle a neutral space, assuring the possibility of/for 
the appearance of different and contesting voices, which will reach the 
social body’s multiple collectivities; d) the process of formation of the 
citizen’s opinion, along with the ability to participate and appear in 
the public sphere can contribute to the formation of the general public 
opinion, affecting the decision-making process of the political body in 
certain matters.
Under this light, a healthy democracy depends first and foremost 
upon the possibility of each citizen to become visible and understand-
able to the other, trough her/his action, speech and discourse. A healthy 
democracy must assure the possibility for each citizen to feel free to 
question the status quo, to be able to publicly express her/his ques-
tions, doubts and suggestions, not only regarding concrete political 
ideas, but also regarding questions of general civic interest.
What happens to this democratic ideal of ‘authority’ when citi-
zens feel that the societies to which they belong do not provide the 
minimum conditions to satisfy the premises above mentioned?
2.  The paradigm of representation
Having the actual american reality as general paradigm of analysis 
Green and Durcell argue that the USA passed from a so-called ‘repre-
sentative’ government to a ‘representative oligarchy’. For this article’s 
purpose it is important to underline the fact that oligarchy and democ-
racy as political models were always developed hand in hand through 
history. This parallel and even complementary development was 
mainly characterized by a permanent contestation for power, contesta-
tion which is reflected today, for instance, if one looks at the actual 
and close relationship between capital, power and politics. If one takes 
into account this tendency of convergency (and even con-fusion) 
between oligarchy and democracy, one can understand the necessity of 
clarifying the meaning(s) of ‘representation’.
One could say that any pretension to reach a truly inclusive system 
belongs to the realm of utopia. Aristotle himself, when reflecting upon 
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the classical classification of forms of government, said: ‘In Democratic 
states, the people is sovereign; on the other hand, in oligarchies the few 
have the position…’1 One of the difficulties in conceiving representa-
tion qua actualizable possibility derives from the inherent complexity 
of the concept itself, given that ‘representation’ reaches and expresses 
itself in multiple dimensions. What does it mean ‘representation’? Who 
is represented, who should be included in the representative function 
of a so-called ‘democratic’ government? These questions are generally 
asked by ‘minorities’ and/or excluded ‘groups’. However, these ques-
tions affect and trespass in a radical manner the entire social body. 
For this reason, the question of ‘representation’ overcomes the hypo-
thetical distinctions between ‘majority/ies’ and ‘minorities’. Therefore 
it is necessary to identify in a clear and precise manner its meanings, 
significances, orientations and social expressions.
Following Green’s position, I defend that the true question today 
is not so much a search of individual and collective representation; 
instead, it is a search of respons-ability and responsabilization of/by 
the government, insofar the government must demonstrate the capac-
ity and the ability to address concrete problems, social demands and 
multiple requests in an effective and convincing manner. The govern-
ment should also demonstrate efficacy and good good judgment in the 
way it accepts and (re) acts to permanent transformations that affect 
the social body’s horizon and tissue. Of course, that does not invalidate 
the fact that there is an abyss between the ‘truly’ represented and the 
‘non’ represented. This is also why it is important to expose this reality. 
One of the steps to expose it relies on exploring the necessary articula-
tion between private and public autonomy.
II. From private to public autonomy
Following the Kantian tradition, Hannah Arendt, Jürgen Habermas 
and John Rawls argued that the public reason is the condition sine qua 
non for democratizing processes as well as for the establishment and 
balanced sustainability of political, social, economical and cultural 
institutions.
The ideal of democracy generally implies the following: a) the 
notion of self-mastery, i.e., individual autonomy; b) an ethical back-
 1 In Aristotle,  the politics, Book III, vi, 2.
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ground regarding standards of behaviour and social conduct among 
individuals who share and live in community; c) the conduct of each 
individual should be understood as externalization of a (theoretical 
and practical) commitment with the ideal of justice, instead of power. 
These multi-dimensional aspects implied in the concept of democracy 
tend to lead scholars to the fundamental question(s) of meaning(s) 
and practice(s) of freedom and respect (towards oneself and towards 
others).2 The confrontation and recognition that every theory which 
tries to account for the multi-dimensional character of democracy, 
implies a sharp account of the concepts of freedom and respect are also 
problematic, for obvious reasons. On the one hand, the inter-depend-
ence between a truly democratic practice and the identification of 
the meaning(s) of freedom and respect (which a precise definition 
of rights, duties and limits) refers one to the Kantian tradition. This 
reference exposes the constant search for an ‘overlapping consensus’ 
in what regards basic moral and ethical principles, as well as the con-
cern of defining the means to implement these principles in the system 
of practices.
This search leads one to recognizing the necessity of understand-
ing the crucial role played by the principle of publicity, in a ‘democratic’ 
society, specially in what concerns the articulation and manifested 
complementarity between the (regulative) ideals of individual and 
collective autonomy. To explore this problematic I will mention two 
authors who reflected upon this question providing one with sufficient 
material to conceive new strategies for the success of democracies of 
the future.
In the structural transformations of the public sphere, Habermas 
defended his first model of publicity, which was mainly supported by 
the argument that a deliberative democracy required first and fore-
most the existence of a rational and critical public.3 This requirement 
led to many critics from authors who considered this first model as 
‘elitist’, specially in this work where the premise of inclusion assumed 
a preliminary process of selection regarding who would be included 
in the public sphere. Many of the limitations of Habermas first model 
 2 estes conceitos são violados de forma visível a partir do momento em que um 
governo trespassa a fronteira (mesmo que ténue) entre um regime ‘democrático´e uma 
‘oligarquia’ onde a representação dos cidadãos pertence ao campo proíbido.
 3 See: NunEs da Costa, Marta, “Arendt, Habermas and Rawls: Shaping the Public 
Sphere of Today”, in Revista Diacrítica, n. 20-2, Universidade do Minho, Braga 2006.
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were progressively overcome in latter works, as one can identify in 
Between facts and norms. Nevertheless, before entering in this subject, 
I would like to situate and expose the determinant role Arendt’s phi-
losophy had in the evolution of Habermas’ thought.
Arendt marked Habermas in two important matters: on the one 
hand, through her conceptualization of the articulation between public 
and private sphere; on the other hand, through her way of conceiving 
the political, namely, as mirror and condition of possibility for actualiz-
ing the Kantian ideal of individual autonomy and freedom (individual 
and collectively understood).
Arendt’s innovative philosophy can be easily identified in the way 
she approach the question and determined the relevance of publicity 
via a unique perspective provided by the concept of action. As Arendt 
said, action is ‘… right words in the right moment…’. For Arendt, to be 
political, to speak and to act means to be free. In this sense, the ‘public 
sphere’ is defined first and foremost as the space where each individ-
ual (can) appear in her/his condition of citizen, in her/his condition 
of (political) actor, actualizing one’s potential by acting in concert, by 
thinking and reflecting with the other(s). By doing so, each individual is 
realizing her/his essence of homo politicus.4
In Between facts and norms, Habermas continued this Kantian/
Arendtian thread of thought, focusing in the tension between moral 
norms and practical context. This tension between facts and norms is 
manifested across different levels. The internal aspect of this tension 
can be identified between the law, as instrument that delineates the 
limits of action, therefore directing one to the sphere of social facts; 
and the law, as ‘entity’ which reflects a universalizing principle of 
rights – under this light, the law points to the root (and raison d’être) 
which grants legitimacy to the law itself.
In this work, Habermas conceived the relationship between 
legal and moral norms as co-original. The legitimacy of the legislative 
process as a totality is portrayed as result of institutionalized proce-
dures. These procedures are the ‘instruments’ capable of exporting 
the practice of self-determination of each citizen into a larger space of 
communication and active participation of rights, therefore affecting 
the decision-making process at the political level. Briefly, according to 
Habermas these procedures would have the capacity to promote self-
 4 Consequently, citizens  appear first and foremost through their capacity and 
ability of manifesting that they recognize the priority of the ‘public good’, therefore 
suspending the private interests that each citizen could have. 
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determination of each individual, which would ideally transform itself 
in a collective determination.
However, one confronts an inevitable tension in the Habermasian 
argument. The process above mentioned is supported by a revision 
of Habermas previous conceptualization of ‘power’. Retrieving an 
Arendtian vision, Habermas tried to hold on to the idea that it is pos-
sible to reach a collective determination given two factors: on the one 
hand, given the legitimacy of established procedures; on the other 
hand, given the power of communication between citizens, assuming 
that each citizen is moved by an (individual) interest of defining and 
creating a common will. This common will would appear as pure 
and non-contaminated expression of a communicative power, which 
would be capable to influence the constitutive dynamics intrinsic to 
the political process, by a consensual inter-action, instead of conflic-
tuous relationships between members of society. By definition, this 
communicative power emerges as a positive and never repressive force. 
The problem with this argument derives from the fact that accord-
ing to Habermas the only power that has legitimacy at a normative 
level is the power that is generated through a communicative manner. 
However, the political power remains conditioned by a merely instru-
mental perspective, insofar it appears as prolongation and/or mirror 
reflecting the ‘mass culture’: a culture dominated by the media and its 
underlying structure, i.e., a culture dominated by the power of capital, 
which character is intrinsically repressive. This leads to the core of the 
problem that Habermas was unable to overcome, namely, the exist-
ence of an original abyss between the (ideal) communicative realm and 
the managing structure of economic and political sub-systems, which 
to a large extent compose and define the dynamics of contemporary 
democracies. Also, the question of the repressive nature of power (gen-
erally associated with the inherent dynamics of the political system) 
is openly manifested in the abyssal distance between the normative 
principles of private and public autonomy, representation and equality 
and the fact of the (total) absence and/or deformation of actual ways of 
representation and participation in the public sphere.
III. Secular conceptualization of democracies of the future
The democratic ideals of equality and representation assume the 
right and freedom of self-expression of each individual (insofar each and 
every citizen has the right to express her/his own voice), right which is 
paradoxes of equality and other myths – redefining the future of democracy 193
prolonged in the concept of freedom of the press (in the public sphere). 
This ‘freedom’ means that: a) not only different voices have the right of 
making themselves heard in the public sphere but also b) this expres-
sion is a necessary condition for the sustainability of the democratic 
ideal.This freedom accomplishes two vital functions: on the one hand, 
it assures the functioning of representative democratic institutions; on 
the one hand, it strengthens the existence of a community in which, by 
principle, all voices are equally considered.
Unfortunately, as Green argued, today one identifies a moment 
of ‘cultural imperialism’ given that the space for self-expression seems 
to be virtually suspended due to the increasing monopolization of the 
media. To put it differently, there is a progressive ‘colonization’ of the 
pubic space, colonization which limits and defines what can be said. 
This limitation of expression is followed by a limitation of what can 
be thought, which when confronted with the almost apocalyptic vision 
of absence of thought and incapacity of future (re)actions ultimately 
leads one to a total conformist society and an attitude of resignation 
(almost in an Adornian tone).
If one accepts the hypothesis that the mass media are progressively 
becoming and reducing themselves to the status of ‘machines’ capable 
of generating capital, capable (and willing) only to produce and diffuse 
a culture of alienation, therefore merely projecting a formal sense of 
‘community’, one is led to the question: what tools and instruments 
does one have available today capable to transform this monopolizing 
tendency? In order not to fall in the Adornian philosophy of resigna-
tion nor in the pessimistic tone diffused by the body of literature and 
so-called ‘post-modern’ philosophy, it is necessity to discern the several 
steps which compose the challenge of restoring the legitimacy of the 
ideal of democracy in the public sphere.
1.  Defining the steps
By principle, the formation of public opinion should be supported 
by a reflective and critical attitude, i.e., and attitude that expresses the 
capacity of discernment, therefore capable to recognize the best argu-
ments, instead of merely translating external influences. In order to 
arrive at a critical attitude one must:
a) bring to consciousness the existence and dynamic(s) of politics 
of power as well as the exclusionary character of participation inherent 
to the legislative process. This is directly connected to the necessity of 
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recognizing and exposing the actual structures and dynamics, which 
govern the mass media form of government, since the media function 
to a large extent as an exclusionary tool and instrument of the partici-
pation process.
b) to confront and expose the actual (dis)connection between 
the basic principles of justice and the ideal of popular sovereignty. 
To defend, for example, the Habermasian argument that the legitimacy 
of the political order depends first and foremost upon the correct use of 
democratic procedures implies to assume that the institutionalization 
of the public discourse and the formation of a ‘common will’ happen 
in a free and unconditioned space. However, one finds evidence in 
different realms that confirm that democratic contemporary societies 
fail in the accomplishment of this requirement. It is simply naïve to 
think and/or assume that on the one hand, the lobbies’ communicative 
power, openly manifested in the structure of the media, and on the one 
hand, the hypothetical power of minority groups, exercise an equivalent 
influence in the process of formation of public opinion, therefore, to 
assume that each of them exercise an equivalent power in expressing 
a common will.5 However, if one tries to avoid the fall in a philosophy 
of resignation, it is crucial to seriously consider Green’s suggestion: 
instead of continuing in an infertile attitude of denouncing, describing 
and evaluating the products and effects of an Adornian ‘culture indus-
try’, one should concentrate one’s attention and efforts in the search of 
alternatives, in order to restore the public space and transform it in an 
appropriate local for the free expression of each citizen. This leads one 
to a question of the pragmatical order: what tools does one have avail-
able today to get closer to the ideals of equality and true representa-
tion, i.e., the ideal of democracy? The answer to this question requires 
a re-evaluation as well as redefinition of democracy itself.
 5 According to the Habermasian position, the reflective character of deliberative          
democracies tells one that any person, by principle, is able to contest and/or discuss 
about the norms generally accepted and/or traditions, by participating in the public 
sphere. However, while the reflective mechanism implicit in discourse allows, to a 
certain extent, a critical moment regarding the normalizing effects of generalizable inter-
ests, it does not provide any procedure through which the interests less generalizable 
could define an effective voice. I.e, the normative promise is incapable of translating 
itself in an institutionalizable practice, capable of assuring the conditions of possibility 
for the weaker voices (of groups/individuals and/or minorities) to generate an actual 
influence upon the legal and political institutions. instituições legais e políticas.
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2.  Restoring the concept of democracy
The process of restoring the concept of democracy depends upon 
a triple strategy. first, in order to restore the credibility of the political 
process and to assure simultaneously the minimum conditions for the 
emergence of a communicative sensibility, it is necessary to re-define a 
new democratic paradigm qua ‘public sphere’. To do so, it is necessary 
to identify and expose the hidden assumptions and several myths upon 
which contemporary democracies have sustained themselves.
second, it is necessary to reinforce a realistic position vis-à-vis 
the meanings (and instantiations) of democracy. This implies first 
and foremost to recognize that there are several stages and degrees of 
‘success’ within a democratic practice. This exposure will directly con-
tribute to the transformation of individual and collective conscious-
ness, as well as to identifying the essential task one has ahead of 
oneself: the (re)creation of a truly democratic community.
a)  Exposing the democratic myths
There is a generalizing tendency to assume that a well informed 
public stands for the highest expression of democracy; therefore, that 
the diffusion of information creates (almost automatically) an indi-
vidual and collective consciousness regarding the question of debate 
leading to a ‘educated public’. However, the decision-making process 
is essentially grounded upon values and convictions – i.e., ideas about 
what is right and wrong – than upon information tout court. This reveals 
a series of false premises, namely: a) that information, by itself, is the 
key for a public learning; b) that people reflect upon the information 
which is given to them, leading each person to the individual formula-
tion of a judgment of value, judgment which one assumes as correct 
and just regarding the question on debate; c) that the public, in gen-
eral, receives and assimilates the provided information using the same 
‘lenses’ of reasoning and reflection as the experts; d) that the experts 
necessarily know what information is relevant and in which manner 
should this information be transmitted, therefore becoming accessible 
to the public; e) that the experts with contradictory and opposed 
perspectives contribute to the learning process of the public; f) that 
technology, by itself, has the power to compensate or fill out the blanks 
of an hypothetical lack of information.
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Nevertheless, this rarely happens. first, because the concept of 
‘information’ is vicious in itself, insofar this concept converges the 
dynamics between those who control the information, the access to 
information, and the ideologies implicit in the process of its diffusion.6 
second, if one is committed to transform the hypothetical ‘cultural 
imperialism’ it is necessary to break the mass media monopolies. In 
order to do so, one must be willing to work in concert with others 
in the sense of conceiving multiple and different variables of propor-
tional representation. Two things are necessary: on the one hand, to 
create alternative public spheres, spaces of debate where virtually any 
individual can participate or even discover, constitute and express her/
his own voice. on the other hand, in the process of re-construction of 
these alternative and parallel spaces one should strengthen the intrin-
sic power each individual has of participating an constituting oneself 
as an autonomous being, i.e., as a being who makes of democracy and 
inherent part of her/his own social experience.
b)  Constructing a Democratic Community
The realist position that I defend calls for a redefinition of the 
sense and/or meaning(s) of ‘community’, specially when associated 
with the democratic ideals.The restoration and/or transformation of 
the concept and practice(s of actual democracies depends first and 
foremost upon the re/definition of the meaning(s) of ‘community’ 
and its relation to the democratic ideals. first, there is an analytical 
distinction between ‘being in a community’ and ‘being in community.’ 
A democratic public sphere should express a sense of ‘belonging’ and 
‘connection’ between the people, i.e., a community where people act 
in concert (as Arendt would say). This can only happen through an 
 6 For instance, in the process of formation of public opinion, there is an initial              
stage, which one could name as moment of ‘consciencialization’, in the sense that the 
public is confronted with the topic in question. This moment is generally introduced 
by the media. After, people have the possibility to enlarge their own perspective, includ-
ing the others. However, in order to formulate judgments of value, people need time 
to reflect, compare and apply the Kantian maxim of enlarged mentality. In most cases, 
this means that people struggle with competing values. Finally, people need to interact 
between themselves in a public space, where contesting and divergent voices cam 
emerge. People would ideally look for alternatives up to the point that they will reach a 
final decision. Once the decision is taken, one is in the position of publicly expressing it. 
The problem today is that generally, societies provide the basic conditions for the first 
and third stages, but not not for second and forth one.
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authentic participation. An authentic participation requires the fulfill-
ment of two conditions: on the one hand, it should manifest a commit-
ment to democratic principles; on the other hand, it should translate 
this commitment in the system of practices. How can one re-create 
this democratic community?
In order to restore the credibility of the democratic ideal every 
individual who composes the social body have to feel that through 
their personal effort they are ‘creating a world together’. The creation 
and/or restoration of a democratic community implies the creation of 
civic spaces capable of bringing people from different communities and 
different backgrounds to a common ground, with the intention of creat-
ing a community shared by all – a community that reflects the Kantian, 
Habermasian and Rawlsian principles of ‘connection’ between basic 
principles of moral and ethical order, respect for fundamental human 
rights and the ideal of justice and common good.
A truly democratic community reflects the Kantian maxim of 
‘enlarged mentality’, i.e., the capacity and ability to adopt several 
perspectives regarding a certain topic. This capacity and ability to 
en-large and ex-tend the mentality each individual intrinsically has 
allows an opening of avenues where bridges for/of thought can emerge. 
This is a crucial factor that directly contributes to the sustainability of 
the concept and practice of democracy. It is impossible for a democracy 
to exist and/or persist if people are incapable of conceiving positions 
different of their own; if people are incapable of respecting the differ- 
ence; if people refuse (without any reasonable justification) to try 
to reach a consensus through a communicative and open dialogue, 
instead of a proliferation of parallel monologues. This is one of the 
reasons why actual democracies remain in the (unbearable) condition 
of the ‘regulative ideal’ where the abyss between ‘facts’ and ‘norms’ will 
always endure. A democratic community depends upon the capacity 
of incorporating and managing the existing tension between opposed 
values and visions of the world. to be in community requires the (self) 
power of overcoming the comfortable zone, of being surrounded only by 
‘similar’ people to oneself. Under this light, in order to create a demo-
cratic community one must be (cap)able of creating mechanisms that 
allow one to find this common space between people – creating bridges 
between apparent differences by cultivating respect for oneself and 
for the other, as human being. This will allow one to identify, design 
and define a ‘common’ cause. Here one confronts the inevitable ques-
tion: in order to create this democratic community, it is necessary to 
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have assured already the minimum conditions, i.e., that people already 
possess the basic social mechanisms which allows them to participate 
in a significant manner. However, are actual institutions capable of pro-
viding and giving the people the opportunity for participation, delib-
eration, search and definition of this hypothetical ‘common cause’?
The challenge one confronts today is to find ways to create mecha-
nisms and institutions which allow the public to become an interactive 
and constitutive part of the political process. To be part of this process 
means that not only one can ‘contribute’ to the political campaigns, 
but also one can (and should) participate in the thinking activity in 
an engaged manner, i.e., in the reflexive process (by her/himself and 
with others), therefore being able to discover and give oneself a unique 
power, which can only derive from a true dialogue, the share of experi-
ences, the participation in the decision making progress supported by 
a sense of togetherness. The feeling (and practice) of reflection with the 
other(s), when associated with the creation of these bridges of thought 
between people of different backgrounds culminates in the recogni-
tion of the legitimacy of the result (of the decision making process) 
along with the trust that each individual grants vis-à-vis a democratic 
practice. Again, the actual challenge consists in reflecting upon the 
conditions one has available today to create institutional and extra-
institutional mechanisms that facilitate and encourage this kind of 
public dialogue. This is the key to create an active and engaged public, 
capable of defining her/his own voice and therefore creating the pre-
cendents for the implementation and the habit of a practice of a truly 
democratic citizenship.
3.   Conclusion – retrieving the enlightenment’s ideal of critical 
thought
In order to strengthen the existing possibilities to create structures 
of sustainability of democracies of the future one should retain two 
essential aspects: on the one hand, to deconstruct the myths about the 
‘information society’. every society is ultimately composed by human 
beings and it is only with a human vision that only should approach 
daily problems. Regardless of the fact that new technologies allow one 
to create alternative spaces of interaction and diffusion of knowledge, 
the actualization of democratic practices via these alternative spaces 
ultimately depends upon the use (and the judgment of value which 
supports it) that each human being in every community makes of it.
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second, it is important to retrieve the ideals of the enlightenment 
period, specially of recognizing the importance of a critical and (self) 
reflexive thought, in order to become autonomous and free individuals. 
Only after a re-evaluation of oneself and only after recognizing every 
subject as autonomous and free person are we able to express it at a 
collective level. To conclude, I just want to reinforce the idea that every 
individual has the intrinsic power to participate and to (self) constitute 
her/himself as autonomous beings, i.e., as beings who participate and 
who have the power to make of democracy an integral and truly consti-
tutive part of one’s social, cultural and political experience.
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O pontificado do Papa Inocêncio III (1198-1216) é indubitavel-
mente um dos mais marcantes e significativos do período medieval, 
podendo-se dizer até mesmo de toda a história do papado e da igreja.
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Durante o seu longo pontificado, o papa Inocêncio III desenvol-
veu poderosas afirmações acerca do valor e do alcance do seu ofício, 
da autoridade papal, da relação entre a igreja e o estado e da possibili-
dade do poder papal intervir em assuntos de carácter eminentemente 
secular. estas afirmações e reivindicações que impressionaram pro-
fundamente os seus contemporâneos têm sido alvo de longa discussão, 
tendo gerado uma longa controvérsia desde o século xIII até à actua-
lidade.
De todas estas afirmações procuraremos desenvolver, neste artigo, 
uma análise das concepções acerca do poder e da autoridade papal no 
seio da igreja.
O papa Inocêncio III transformou e expandiu consideravelmente 
as concepções acerca do poder papal, criando novas justificações para 
o exercício da autoridade papal. este papa soube utilizar simultanea-
mente conceitos e argumentos antigos de uma forma completamente 
inovadora.
Uma das concepções com mais importância e impacto no pensa-
mento e nas concepções papais é a de «Plenitudo Potestatis». Com este 
conceito o papa pretendia essencialmente definir e distinguir o seu 
poder e a sua autoridade em relação aos outros membros da hierar-
quia eclesiástica, nomeadamente, os patriarcas, e os bispos. De facto, 
a noção de «Plenitudo Potestatis» no pensamento do papa significava 
a vastidão do poder papal e a suprema posição do papa no seio do 
«Corpus ecclesiae».
Antes de analisarmos as concepções do papa Inocêncio III 
acerca da noção de «Plenitudo Potestatis» é importante desenvolver 
uma breve consideração sobre a utilização desta noção nas cartas e 
nos documentos papais da segunda metade do século xII. Quando 
a expressão «Plenitudo Potestatis» surgiu nos documentos era utili-
zada, sobretudo, para descrever o poder delegado dos legados papais 
do que para descrever o próprio poder do papa (McCready, 1973: 654; 
Ladner, 1954: 63). De facto, nas cartas e nos documentos do papa Ale-
xandre III, esta expressão não era utilizada para definir o poder e o 
ofício papal, mas sim o poder delegado conferido a um legado papal 1. 
De certo modo, esta utilização da noção de «Plenitudo Potestatis» é 
 1 Veja-se como um exemplo entre vários a carta dirigida por Alexandre III ao Arce-
bispo Syrus de Génova em 1162, Jaffé, P. e wattwnbaCH, W. (1888), regesta pontificum 
romanorum, II, Leipzig, 10707: «a nobis et catholicis sucessoribus nostris eandem 
auctoritatis et potestatis plenitudinem recepturi quam episcopus et cardinalis habuerit 
qui a nobis et successoribus nostris illuc de corpore ecclesiae fuerit destinatus». 
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semelhante à noção «Plenaria Potestas» utilizada por papas anteriores, 
sobretudo por Adriano IV 2.
Celestino III parece de facto ter sido o primeiro a utilizar a noção 
de «Plenitudo Potestatis» relativamente à figura do papa, embora tal 
definição do poder papal estivesse ainda e apenas marcada pela relação 
entre o papa e o episcopado. Com o pontificado de Inocêncio III a 
expressão «Plenitudo Potestatis» tornou-se, de facto, a definição mais 
importante da autoridade e do poder papal. esta definição tornou-se 
uma noção regular e absolutamente decisiva na linguagem da chan-
celaria papal. Devemos sublinhar ainda que tornou-se a expressão 
mais importante do vocabulário das suas decretais (Watt, 1965: 85; 
Pennington, 1984: 44).
O papa Inocêncio III utilizou, com enorme frequência, esta expres-
são durante os primeiros anos do seu pontificado nas suas cartas e nos 
seus sermões.
Devemos salientar que grande parte destas cartas e destes 
documentos papais estão imbuídos de uma linguagem e de um tom 
conscientemente majestoso e solene com que exaltava o ofício e o 
poder do papa, diferindo em absoluto do tom e da linguagem que se 
encontrava nas cartas papais do século xII (Pennington, 1984: 14, 47; 
cf. Cheney, 1976). esta linguagem tinha a sua completa expressão nas 
arengas – nas introduções das cartas e dos documentos papais – que 
se apresentavam como poderosas e dramáticas afirmações da autori-
dade e do poder papal. Kenneth Pennington, referindo-se à poderosa 
linguagem das arengas inocencianas, desenvolve esta ideia admirável: 
«The rolling cursus of chancery style beats a solemn and stately march 
across the folios of Innocent’s registers. Sound and meaning felicitously 
come together in Innocent’s arengas to create an indelible impression 
on the minds of those who read or listened to them» (idem, 47). Deste  
modo, as arengas das cartas e dos documentos do papa Inocêncio III 
representaram um importante veículo para a implantação e para a 
imposição de novas doutrinas, novos conceitos e novas visões acerca 
da autoridade e do poder papal. esta ideia torna-se mais compreensí-
vel se tivermos em mente a impressão, a recepção e a influência que 
tiveram na linguagem e no pensamento dos canonistas do século xIII 3.
 2 Veja-se por exemplo o anúncio da nomeação do Arcebispo Hillin de Trier como 
legado papal em 1155 – pl 188, 1438: «… indulsimus ut ibi legationis officio apostolicae 
sedis auctoritate fungatur plenariam a nobis recipiens potestatem quaecumque fuerint 
corrigenda corrigere».
 3 Sobre estas ideias ver: P    Ennington, K. (1977), «Pope Innocent III’s Views on 
Church and State: A Gloss to per venerabilem», in K. pEnnington & R. sommErvillE
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estas poderosas e dramáticas afirmações da autoridade e do poder 
do papa surgem frequentemente em cartas relacionadas com disputas 
acerca e ou entre bispos, nomeadamente, em casos relacionados com 
renunciações, translações episcopais e disputas entre bispados acerca 
de direitos jurisdicionais. De facto, o papa logo após a sua ascensão 
ao trono papal estabeleceu rapidamente todos estes assuntos como 
prerrogativas exclusivas do papado: a renunciação, a deposição e a 
translação de bispados eram, para o papa Inocêncio III, elementos fun-
damentais da autoridade e da supremacia do papado dentro da igreja 
e sobre os bispos (Cheney, 1976: 50 – 79; Schats, 1970: 98-106).
Klaus Schatz, num artigo de grande profundidade dedicado ao 
tema em questão, apresentou o argumento de que o papa Inocêncio III 
procurou desenvolver a noção da «Plenitudo Potestatis» devido a duas 
razões fundamentais: em primeiro lugar, com a intenção de procurar 
afirmar o poder e a autoridade papal sobre toda a igreja, inclusive, em 
relação à igreja bizantina; e, em segundo lugar, para procurar definir e 
clarificar a posição do episcopado, dos bispos no seio da igreja (idem: 
75-86).
Uma afirmação deste teor, apesar de abrir perspectivas interes-
santes para a compreensão do pensamento papal, não nos permite 
compreender em toda a sua amplitude o alcance e o valor das afirma-
ções da primazia e da autoridade papal no seio da igreja.
Deste modo, parece-nos ser de grande importância desenvolver 
uma análise das várias afirmações, significados e implicações do 
conceito de «Plenitudo Potestatis» nas cartas e nos sermões do papa 
Inocêncio III e, sobretudo, apresentar uma análise de como o papa 
(eds.), law, church, and society: essays in honour of stephan Kuttner, Philadelphia, 
pp. 49-67, reimpresso em: PEnnington, K. (1993), popes, canonist and texts, 1150-1550, 
Hampshire, Aldershot; idEm, id. (1984), pope and Bishops: the papal monarchy in the 
twelfht and thirteenth century, University of Pennsylvania Press, pp. 14-15. Dentro desta  
temática da recepção e da implantação da linguagem, dos conceitos e das noções papais 
é importante também ter em mente o facto de o papa Inocêncio III – bem como os papas 
que lhe seguiram – ter enviado uma colecção inteira de decretais para Bolonha a fim 
de serem analisadas nas escolas de direito, cf. Id. (1980), «The Making of a Decretal 
Collection: The Genesis of Compilatio tertia», in S. KuttnEr and K. pEnnington (eds.), 
proceedings of the fifth international congress of medieval canon law Salamanca, MIC, 
Series C, 6, pp. 67-92, reimp. em P Ennington, K. (1993), popes, canonist and texts, 
1150-1550, Hampshire, Aldershot; KuttnEr, S. (1946), «Johannes Teutonicus, das Vierte 
Laterankonzil und die Compilatio Quarta», in miscellenea giovanni mercati, Vol. 5, 
N.º 125, Cidade do Vaticano, Studi e Testi, pp. 608-634.
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expandiu consideravelmente as imagens, metáforas e bases escriturais 
da teoria monárquica e da primazia papal no seio da igreja.
Um dos significados utilizados e desenvolvidos pelo papa Inocên-
cio III ao longo do seu pontificado foi a afirmação e concepção de que 
a autoridade de cada igreja representa apenas e somente um poder 
limitado sobre uma parte do todo da igreja, a autoridade expande-se 
sobre toda a igreja.
O papa Inocêncio procurou desenvolver a noção de «Plenitudo 
Potestatis» especialmente em cartas dirigidas às igrejas do oriente. 
entre estas a que nos parece mais paradigmática e importante é 
sem dúvida a carta dirigida em Novembro de 1199 ao Patriarca João 
Comateros de Constantinopla, na qual o papa procurava desenvolver e 
explicar com grande sistematicidade as doutrinas e as teorias da sua 
primazia sobre a igreja 4. Para além disso, procura induzir, de certo 
modo, a igreja grega a voltar à unidade com a igreja romana e com o 
papado. Na tentativa de demonstrar as doutrinas e as teorias da pri-
mazia papal surge claramente a afirmação da universalidade da auto-
ridade e do poder papal em contraste com o poder limitado e parcial 
das outras igrejas.
Um dos argumentos que o papa utiliza para demonstrar esta afir-
mação da universalidade do poder papal em contraste com o poder 
limitado das outras igrejas é a interpretação alegórica das passagens 
bíblicas Jo 21,7 e mt 14,29. estas interpretações alegóricas baseiam-se 
em certas concepções que surgem na obra de consideratione ad euge-
nium papam de Bernardo de Claraval (de consideratione, II, 8,16). 
As interpretações alegóricas mencionadas estão relacionadas com a 
passagem em que Pedro se lança às águas para se encontrar com o 
senhor, enquanto que todos os outros apóstolos permanecem na barca. 
O papa aponta que esta atitude exprime um «privilégio singular do 
poder papal, através do qual tomou o governo de todo o mundo» 5. em 
seguida refere: «dado que muitas águas significam muitos povos, pelo 
facto de que Pedro caminhou sobre as águas do mar, mostrou-se que 
 4 A carta surge em Register II, 382-389, n.º 200, pl 214, 758-765. Nos escritos e 
nas cartas do papa Inocêncio III podem ser encontradas outras explicações sistemáticas 
da supremacia e da primazia papal em: uma carta dirigida ao Patriarca Geogios de 
Constantinopla (Reg. I, n.º 354, pl 214, 327-329); em dois escritos datados de 1199 diri- 
gidos a Gregório da Arménia e ao Rei Leão da Arménia (Reg. II, n.os 218 e 220, pl 214, 
776-778 e 779-780); numa carta datada de 1204 dirigida a Johanitsa, rei da Bulgária 
(Reg. VII, n.º 1, pl 215, 277-280); surge também num sermão sobre Pedro e Paulo 
(Sermo xxI, pl 217, 552). 
 5 Reg. II, n.º 200; pl 214, 759. 
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tinha recebido o poder sobre todos os povos» 6. No fundo, estas análises 
alegóricas exprimem inequivocamente a afirmação da excelência do 
poder papal e a sua universalidade em relação ao poder limitado das 
outras igrejas – especialmente o da sé de Constantinopla.
estas afirmações tornam-se bastante mais claras se tivermos em 
mente as atitudes e as posições fundamentais da teologia bizantina em 
relação à doutrina petrina e à noção do poder papal. estas posições 
estão marcadas pela afirmação de alguns princípios que se erguem 
contra as doutrinas e teorias da primazia papal – sobretudo, contra 
as noções da teoria da monarquia papal. Um desses princípios funda-
mentais é a noção da «Pentarquia», ou seja, da afirmação do princípio 
da colegialidade de todas as igrejas sob a direcção de cinco patriarcas. 
este princípio, que tinha já uma longa história no seio do pensamento 
bizantino antes do cisma, não revelava qualquer tipo de noção ou de 
função anti-romana, embora, de certo modo, representasse já uma 
força contra as incipientes pretensões e reivindicações monárquicas 
de Roma. No entanto, a partir do século xII, a «Pentarquia» é utili-
zada pelos teólogos para se opor às noções da primazia papal – sobre-
tudo à «Monarchia Petri». encontramos a afirmação destas noções na 
carta do patriarca João Comateros de Constantinopla dirigida ao papa 
Inocêncio III em 1199 (Spiteris, 1979: 269-72).
De acordo com o patriarca, o bispo de Roma poderia possuir uma 
ligeira proeminência entre as sés patriarcais, mas apenas no interior 
de uma eclesiologia de igrejas iguais, de igrejas irmãs 7. esta noção 
de proeminência da igreja romana como sendo a primeira sé «inter 
pares», segundo João Comateros, tinha a sua origem e «razão de ser» 
no facto de ter sido a sede do Império e do senado. No entanto, o 
patriarca refere que o motivo que conferia uma certa proeminência à 
 6 ibid., 760. 
 7 «Tu afirmas que a igreja romana é a mãe de todas as igrejas. Mas isto não tem 
qualquer fundamento na escritura, nem foi decidido por um Concílio. e, certamente, 
não é porque Pedro pregou o evangelho em Roma, pois ele fê-lo noutras cidades. e não 
é porque morreu em Roma, pois isso foi uma mera coincidência. Portanto, não é possí-
vel que Roma seja a mãe de todas as igrejas, pois as grandes igrejas que possuem a digni-
dade patriarcal são cinco e Roma representa a primeira entre as igrejas irmãs da mesma 
ordem», SpitEris, J. (1979), la critica Bizantina del primato romano nel secolo xii, 
Roma, Orientalia Christiana Analecta, 208, p. 269. id., «Attitudes Fondamentales de la 
théologie byzantine, en face du role religieux de la papauté au xII siècle», in C. ryan 
(ed.), the religious roles of the papacy: ideals and realities 1150-1300 the religious roles 
of the papacy: ideals and realities 1150-1300, Papers in Medieval Studies, Toronto, Ponti-
ficial Institute of Medieval Studies, p. 184.
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igreja romana deixou de existir por completo 8. este autor, utilizando 
uma linguagem muito particular que subentende mais do que afirma, 
refere-se à noção da translação do império realizada pelo imperador 
Constantino através da «Donatio Constantini». O que é que pretende o 
patriarca quando faz referência a estas noções? O patriarca de Cons-
tantinopla pretende afirmar que com a translação do Império e do 
senado para a nova Roma – Constantinopla – a igreja romana perdeu 
por completo a sua proeminência entre as sés patriarcais em favor da 
igreja de Constantinopla. esta afirmação, realizada em tom profun-
damente moderado pelo patriarca, constituía uma concepção já apre-
sentada por vários escritores e pensadores Bizantinos no século xII 
(Spiteris, 1979: 137-153) 9. Podemos encontrar entre certos canonistas 
afirmações bastante mais radicais não só em relação à perda da posi-
ção de proeminência do bispo de Roma, mas também em relação à 
própria realidade da sé de Roma no corpo dos cinco patriarcas 10.
Outro princípio fundamental que se ergue contra as afirmações 
da teoria da monarquia papal é a crítica da noção da «apostolicidade» 
de Pedro. Os teólogos e os escritores gregos referiam que a base das 
afirmações primaciais da igreja romana é o princípio da «apostoli-
cidade» de Pedro – a concepção de que o apostolo Pedro recebeu de 
Cristo uma primazia, um poder sobre todos os outros apóstolos que 
passa e transmite ao seu sucessor, o bispo de Roma (Spiteris, 1989: 
186-189). De certo modo, os teólogos e escritores gregos apresentavam 
 8 «estas honras foram concedidas à vossa igreja por causa do Império e do 
senado; se agora esta razão (histórica) não subsiste mais, pois bem! Prefiro não dizer 
mais nada», cf. SpitEris, J. (1979), la critica Bizantina del primato romano nel secolo 
xii, Roma, Orientalia Christiana Analecta, 208, p. 276 e ss; id. (1989), «Attitudes Fonda-  
mentales de la théologie byzantine, en face du role religieux de la papauté au xII siècle», 
in C. ryan (ed.), the religious roles of the papacy: ideals and realities 1150-1300, Toronto, 
Pontificial Institute of Medieval Studies, p. 184.   
 9 Vd. por exemplo na célebre obra do Arcebispo Anselmo de Havelberg dialogi 
– em que apresenta uma narração dos debates que teve em 1136 com teólogos gregos, 
especialmente com Nicetas de Nikomedia, relacionada com questões que dividiam o 
oriente do ocidente – a posição apresentada por Nicetas em relação à noção da «transla-
tio imperii», pl 188, 1219.
 10 encontramos estas visões mais radicais em canonistas como Teodoro Balsamon 
e zonaras. Para uma análise das posições de Teodoro Balsamon em relação a este 
ponto ver pg, 138, 1016-1020; pg, 138, 968. Para as concepções de zonaras ver pg, 
134, 485-488. Teodoro Balsamon afirma que com o cisma o bispo de Roma se separou 
do corpo dos cinco patriarcas. Deste modo, no interior da «Pentarquia» a igreja e o 
patriarca de Constantinopla detêm a proeminência, porque ele herdou os privilégios da 
antiga Roma através da «Donatio Constantini». Ideias semelhantes surgem em zonaras.    
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nos seus escritos algumas referências e alusões a uma proeminência 
e primazia de Pedro. De facto, encontramos uma alusão deste teor na 
carta do patriarca João Comateros ao papa Inocêncio III: «Nós con-
sideramos Pedro como sendo aquele que foi honrado como primeiro 
entre os discípulos de Cristo, como aquele que precede os outros na 
honra e que foi celebrado pela sua proeminência» (Spiteris, 1979: 276). 
Como deveremos conceber esta alusão à primazia e proeminência de 
Pedro sobre os outros apóstolos? Antes de mais devemos ter o cui-
dado de perceber que a afirmação da proeminência e primazia entre 
os teólogos e escritores gregos tem um significado completamente 
distinto daquele que encontramos no seio da tradição papal e, sobre-
tudo, em Inocêncio III. Para os gregos, Pedro é o primeiro dos após-
tolos na medida em que foi o primeiro a confessar a fé na divindade 
de Jesus Cristo. Pedro torna-se, deste modo, a pedra da igreja, pois 
esta está fundada sobre a fé de Pedro – a afirmação da divindade de 
Cristo (Spiteris, 1989: 186). esta concepção da proeminência de Pedro 
não representa de modo algum uma afirmação da primazia absoluta 
de Pedro no seio da igreja nem uma afirmação da autoridade e do 
poder de Pedro sobre os outros apóstolos. De facto, esta concepção 
está eminentemente relacionada com a noção de que a rocha firme 
sobre a qual esta fundada a igreja, não é Pedro, mas sim a fé que 
acabou de confessar: a rocha firme é o conteúdo da confissão de Pedro. 
Partindo desta concepção, os teólogos gregos apresentam o princípio 
de que tudo aquilo que foi concedido pelo Senhor a Pedro foi con-
ferido em Pedro «pro omnibus», estendendo-se automaticamente a 
todos os discípulos 11. Não deixa de ser interessante referir que os pole-
mistas bizantinos e os teólogos gregos vão partir desta noção de honra 
conferida a Pedro pela sua confissão na divindade de Cristo – e através 
dele conferido aos apóstolos – para afirmar a noção da universali- 
dade, do mandato universal concedido a Pedro e a todos os apóstolos 
(Spiteris, 1989: 187). esta noção da universalidade e do mandato uni-
versal será utilizada para negar o poder papal e a primazia conferida 
ao papa por Pedro. De acordo com os autores Bizantinos – especial-
mente, o Patriarca João Comateros, não se pode considerar o papa 
como sucessor de Pedro nem os apóstolos não se podem considerar 
«bispos de uma cidade» – os apóstolos não estão ligados a nenhuma 
cidade, pois eles são «doutores universais» (Spiteris, 1979: 324-331). 
 11 encontramos a afirmação deste princípio em Nicetas de Nikomedia: «Não foi 
apenas a Pedro, mas a todos com Pedro, e com todos a Pedro, que foi confiado o que foi 
dito sem distinção pelo Senhor». Dial. III, 9,   pl 188, 1221.
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Deste modo, fazer de Pedro o bispo de Roma, restringindo apenas a 
Roma a honra de Pedro, não significa outra coisa senão reduzir a sua 
dimensão universal, facto que representa um ataque ao conceito da 
universalidade do apostolado em geral.
Finalmente, gostaríamos de fazer referência a um outro princípio 
bastante importante no seio do pensamento bizantino: o princípio 
político. Quando falámos da «Pentarquia» fizemos referência à noção 
de que a igreja romana tinha recebido a primazia e a proeminência 
sobre as outras igrejas irmãs devido ao facto de ser a sede do Império 
e do senado: Roma recebeu a primazia não por ser a sede de Pedro, 
mas sim por ser a sede da dignidade do Império. Ora, o conceito do 
princípio político repousa essencialmente sobre a noção de que é a 
dignidade imperial que confere a proeminência e a primazia de uma 
igreja no seio de toda a «оικουμένη» (oikouméne).
Deste modo, para um pensador grego a afirmação de que a pri-
mazia e a proeminência de uma igreja depende de um apóstolo ou 
do facto de ser o local da morte de um apóstolo e não da dignidade 
do império representa a afirmação de um erro gigantesco. Não deixa 
de ser interessante referir que os pensadores e os teólogos bizantinos 
justificam este argumento numa interpretação do cânone xxVIII do 
concílio de Calcedónia 12. A partir destes argumentos os pensadores 
desenvolverão um princípio que já tinha sido apresentado: com a 
translação do Império realizada por Constantino Roma perdeu todos 
os seus privilégios em favor da nova Roma – Constantinopla. Deste 
modo, a primazia das igrejas de toda a оικουμένη, incluindo Roma e o 
bispo de Roma, está submetida à autoridade e ao poder de Constanti-
nopla 13. É precisamente neste contexto – em contraste com este «back-
 12 Um dos mais importantes teólogos bizantinos da segunda metade do século xII 
Nil Doxapatrès refere: «como podes constatar através deste cânone encontram-se 
evidentemente em erro todos aqueles que, delirantes (sic), afirmam que Roma foi prefe-
rida por causa de S. Pedro. Opostamente, o cânone do santo concílio diz, de forma clara, 
que Roma tinha sido preferida porque ela mandava.» Nil doxapatrès, Tάξις, ed. Parthey, 
p. 289 citado em SpitEris, J. (1989), «Attitudes Fondamentales de la théologie byzantine, 
en face du role religieux de la papauté au xII siècle», in C. ryan (ed.), the religious roles 
of the papacy: ideals and realities 1150-1300, Toronto, Pontificial Institute of Medieval 
Studies, p. 190.
 13 esta ideia surge expressa de um modo bastante claro por Ana Comnène, filha 
do Imperador Alexis Comnene, na sua obra alexiade: «Mas isso é arrogância da parte 
deles, uma vez que, simultaneamente, o domínio do mundo foi transferido da antiga 
Roma para a nossa cidade imperial e, com isso o senado, toda a estrutura hierárquica, 
foi também transferida a primazia hierárquica dos tronos. A primazia eclesiástica foi 
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ground» de ideias – que é afirmada a noção da «Plenitudo Potestatis» 
na carta de 1199 dirigida a João Comateros. Neste contexto, surgem 
alguns dos argumentos do conceito de «Plenitudo Potestatis»: a abso-
luta excelência do poder e da autoridade do papado, a universalidade 
da igreja romana em relação às outras igrejas e, sobretudo, a afirma-
ção do papa e do papado como «Caput ecclesiae» – cabeça da Igreja. 
A imagem do papa como «cabeça da igreja» surge na carta ao Patriarca 
de Constantinopla como um forte argumento para afirmação da noção 
de «Plenitudo Potestatis».
Como vimos, as concepções bizantinas estavam suspensas sobre 
dois pontos fundamentais: o princípio da «Pentarquia» e o princípio 
político, ou seja, o princípio da proeminência e da primazia de Constan- 
tinopla em relação a todas as igrejas. Ora, é precisamente em relação 
a estes pontos que se erguem as reivindicações e os argumentos 
papais. A demonstração da noção de Pedro e do papa como «Caput» 
– da noção do primado e da primazia da igreja romana – surge, nesta 
carta em outros documentos e cartas do papa Inocêncio III, em relação 
com texto primacial mais importante – mt 16,18. A utilização e a inter-
pretação deste texto fundamental não representam, de modo algum, 
uma novidade na medida em que este tem sido alvo de várias interpre-
tações desde os primeiros tempos do cristianismo. No entanto, o papa 
Inocêncio III ao realizar a ligação deste texto primacial com Jo 1,42 
expande consideravelmente as bases de argumentação das afirmações 
papais, criando um poderoso argumento para a afirmação do poder e 
da autoridade do papa na igreja e para a monarquia papal. O fortaleci-
mento das interpretações petrinas dos textos primaciais, bem como a 
robusta justificação da proeminente posição jurisdicional do papa no 
seio da igreja erguem-se não só contra a visão e a interpretação bizan-
tina dos textos primaciais mas também contra as noções da perda da 
proeminência e da primazia de Roma em favor da nova Roma.
O papa procura demonstrar, através da noção de «Caput», que a 
primazia petrina e a autoridade do bispo de Roma têm a sua origem 
numa instituição divina e não num princípio de carácter canónico, 
concedida pelo imperador à sé de Constantinopla devido à sua fundação, mas, sobre-
tudo através do Sínodo de Calcedónia que fez Bizâncio elevar-se ao primeiro lugar, e a 
esta foram submetidas todas as igrejas de toda a oikouméné.» Anne ComnènE, alexiade, 
ed. B. Leib, I, p. 48 citado em SpitEris, J. (1989), «Attitudes Fondamentales de la théo-
logie byzantine, en face du role religieux de la papauté au xII siècle», in C. ryan (ed.), 
the religious roles of the papacy: ideals and realities 1150-1300, Toronto, Pontificial 
Institute of Medieval Studies, p. 190.
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nem no facto de ser sede imperial e muito menos no facto de ser local 
da morte de um apóstolo. Neste contexto, devemos sublinhar que o 
papa Inocêncio III nunca fundamenta as suas reivindicações acerca da 
sua autoridade em qualquer tipo de cânone conciliar ou documento 
papal (decretal). A base das suas afirmações é eminentemente bíblica, 
ou seja, fundamenta-se nas escrituras (Pennington, 1984: 53). este 
argumento da proeminência absoluta do papa no seio da igreja é, de 
certo modo, desenvolvido através da relação com as interpretações 
alegóricas, apresentadas pelo próprio papa, das conhecidas passagens 
em que Pedro caminha sobre as águas. Como vimos anteriormente, 
estas interpretações procuravam demonstrar a noção da universalidade 
da autoridade e do poder papal em contraste com o poder limitado e 
parcial das outras igrejas. De certo modo, entre a noção de «Caput» 
e as interpretações alegóricas existe uma relação bastante interessante 
cuja compreensão parece ter bastante interesse no âmbito da proble-
mática em questão. A noção de «Caput» implica uma interpretação 
alegórica da relação do papa com os outros membros da igreja, ou seja, 
da superioridade do poder papal em relação aos outros membros. esta 
interpretação está profundamente relacionada com a imagem alegó-
rica da igreja e da cristandade como um corpo: o «Corpus ecclesiae». 
O papa Inocêncio III utiliza a metáfora do corpo humano para explicar 
a relação do papa com os bispos. Deste modo, o papa representa a 
«cabeça», contendo a plenitude dos sentidos, ou seja, a «plenitude do 
poder». Os bispos e o restante clero representam os membros desse 
corpo, recebendo cada um uma «parte da responsabilidade» («Pars 
Sollicitudinis») 14. Assim, a partir deste ligeiro esboço da interpretação 
metafórica da noção de «Caput» podemos compreender a ligação com 
as interpretações alegóricas de Jo 21,7 e de mt 14,29. estas interpre-
tações não só expandem consideravelmente as afirmações e reivindi-
cações da primazia e da proeminência absoluta da posição do papa 
no seio da igreja e na relação com os outros membros da igreja, mas 
representam – no contexto da carta – argumentos importantes contra 
a afirmação da primazia e da autoridade da nova Roma sobre o bispo 
 14 Veja-se a referência a estas ideias na carta do papa Inocêncio III ao Patriarca 
João Comateros: «Tu vocaberis Cephas (Joan. I,42): quod etsi Petrus interpretatur, caput 
tamen exponitur; ut sicut caput inter caetera membra corporis, velut in quo viget pleni-
tudo sensuum, obtinet principatum, sic et Petrus inter apostolos et successores ipsius 
inter universos ecclesiarum praelatos praerogativa praecellerent dignitatis; vocatis sic 
caeteris in partem sollicitudinis, ut nihil eis de potestis plenitudine deperiret», Reg. II, 
382-389, n.º 200; pl 214, 758-765.
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de Roma com o intuito de demonstrar a posição do patriarca e da Sé 
de Constantinopla em relação ao papado e à igreja romana.
Na continuação do desenvolvimento dos vários significados do 
conceito de «Plenitudo Potestatis» devemos ainda ressaltar uma outra 
significação que surge em várias cartas e documentos do papa Ino-
cêncio III. este conceito é frequentemente utilizado pelo papa Inocên-
cio III para afirmar e reivindicar uma intervenção sem restrições em 
questões relacionadas com o governo das igrejas e com os direitos dos 
membros da igreja (Schats, 1970: 77). De facto, não existem privilé-
gios ou direitos especiais que possam ser utilizados para restringir o 
direito de intervir em toda a parte e sempre que achar conveniente 
fazê-lo. No entanto, o papa, na prática, nem sempre utiliza esse poder 
absoluto, deixando, por vezes, as autoridades eclesiásticas exercerem 
certos direitos. este facto não deve ser entendido como uma limitação 
do poder papal, mas como uma revelação de pura generosidade por 
parte do papado (idem, 77). embora o papa Inocêncio III venha a 
desenvolver este princípio a partir dos primeiros anos do seu ponti-
ficado, não podemos deixar de referir que começou a utilizá-los com 
maior frequência depois da cruzada latina de 1204 – principalmente 
depois da tomada de Constantinopla, devido ao surgimento de uma 
nova realidade política e religiosa. Devemos sublinhar que o papa ao 
afirmar o seu poder absoluto no seio da igreja não pretende aplicar 
arbitrariamente certos direitos e responsabilidades concedidas tradi-
cionalmente ao papado. Para uma melhor compreensão daquilo que 
acabámos de mencionar é importante fazer uma breve abordagem à 
noção da translação dos bispos.
Desde os primeiros séculos da história da igreja, a translação dos 
bispos era um assunto bastante controverso. Os concílios dos séculos 
IV e V proibiam a translação dos bispos; no entanto, no final do 
século V os sínodos episcopais começaram a autorizá-las. Durante 
a alta Idade Média, os arcebispos e os eleitores resolviam frequente-
mente questões complexas – translações de posições e abdicações de 
bispos – em sínodos. Durante os séculos xI e xII o envolvimento papal 
neste assunto era esporádico. Os papas começaram, então, a desen-
volver a noção de que o papa poderia intervir nas «causas maiores». 
No entanto, não reservaram a translação de bispos à autoridade papal 
(Cheney, 1976: 72). Uma análise das translações dos bispos no séc. xII 
revela que a prática não era mais uniforme que a teoria. Até ao ponti-
ficado de Inocêncio III os reis, os prelados e os próprios papas ainda 
não tinham desenvolvido uma compreensão exacta do papel que o 
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papa deveria desempenhar nas translações (Pennington, 1984: 90-91). 
O direito exclusivo do papa em intervir nas questões relacionadas com 
a translação dos bispos representava ainda um assunto de costume e 
não de lei.
Nos primeiros dois anos do seu pontificado, Inocêncio reivin-
dicou o direito exclusivo de intervir nas translações, estabelecendo, 
como regra, que apenas o papa poderia autorizar a divisão, a união de 
dioceses e a remoção de sés 15. Inocêncio rapidamente estabeleceu estes 
assuntos como sendo prerrogativas especiais do papado e elementos 
fundamentais para a afirmação da supremacia papal dentro da igreja. 
A decretal quanto personam representa, de facto, o documento papal 
mais importante, abordando a relação entre a linguagem do poder 
papal e a translação. esta decretal foi enviada por Inocêncio a cinco 
bispos alemães com o objectivo de persuadi-los a excomungar o bispo 
Conrado de Querfurt. este foi bispo de Hildesheim, mas, depois de 
ter sido eleito pelos cónegos da Sé de Würsburg para essa mesma 
Sé, abandonou o seu bispado anterior sem permissão papal. Neste 
documento, o papa refere que a ligação entre um bispo e a sua igreja 
deve ser compreendida através de uma metáfora matrimonial, isto é, 
a imagem da ligação matrimonial entre o bispo e a sua igreja, sendo 
o papa o único que tem o poder de aprovar a translação episcopal 16. 
Um dos argumentos utilizados por Inocêncio III incide na ideia de que 
apenas Deus tem o poder de dissolver a ligação entre o prelado e a sua 
igreja e o rebanho. Tendo em conta este facto, deparamo-nos com a 
seguinte questão: como pode o papa afirmar tal poder para transladar 
um bispo se é Deus que detém o poder de dissolver o matrimónio? 
O papa argumenta que este poder deriva de um privilégio especial con-
cedido por Cristo a Pedro e através deste aos seus sucessores. Assim, 
conclui-se que o papa é o único que detém o poder e a autoridade para 
realizar tais actos: «Deus, não o homem, separa um bispo da sua igreja 
 15 die register innocenz iii, Pontifikatsjahr 1199/1200 II (1979), O. HagEnEdEr, 
W. malECzEC e A. A. strnad (eds.), publikationen der abteilung für historische studien 
des Österreichischen Kulturinstitut in rom, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften, pp. 77-78. pl 214, pp. 45-46; x 1.7.1.
 16 esta concepção do matrimónio espiritual entre o prelado e a sua igreja tem 
origem numa interpretação canonística das descrições dos matrimónios carnais. 
Inocêncio afirma que um casamento espiritual começa com uma eleição, de seguida é 
validado por confirmação e, finalmente, é consumado na consagração do prelado. Deve-
mos salientar que Inocêncio fez uma alteração subtil ao esquema tripartido de Huguccio 
de Pisa. Vd. pl 217, p. 663; BEnson, R. L. (1968), the Bishop-elect: a study in medieval 
ecclesiastical office. Princeton, p. 149.
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porque o Pontífice Romano pode dissolver a ligação entre eles não 
por autoridade humana, mas divina, considerando cuidadosamente a 
necessidade e a utilidade de cada translação. O papa tem esta autori-
dade porque ele não exerce o ofício de homem, mas de verdadeiro Deus 
na terra» 17. esta noção de «verdadeiro Deus na terra» remete-nos para 
uma noção que surge em vários sermões, cartas e decretais: «Vicarius 
Christi» 18.
A concepção de que o poder papal derivava de Cristo não é nova, 
tendo sido utilizada como argumento para a monarquia papal desde 
os tempos da patrística. No entanto, o papa revestiu-a de uma nova 
 17 3 comp. 1.5.3 –    quinque compilationes antiquae (1956), e. friEdbErg (ed.), 
Akademische Druk, U. Verlagsanstalt: «non enim homo, sed Deus separat, quos Romanus 
pontifex, qui non puri hominis, sed veri Dei vicem gerit in terris, ecclesiarum necessitate 
vel utilitate pensata, non humana, sed divina potius auctoritate dissolvit.» Vd. Reg. I,   
472-474, n.º 326.
 18 O título de «Vicarius Christi» é usado desde os primórdios do cristianismo, 
embora a sua utilização seja esporádica, sobretudo quando se pensa na sua aplicação 
relativa aos papas. Até ao século xI, o título de «Vicarius Petri» representava o epíteto 
fundamental atribuído ao papa seja nas cartas dos pontífices, seja nos escritores. 
A partir do movimento da reforma começa a surgir «Vicarius Christi» como título atri-
buído ao papa, embora permanecesse «Vicarius Petri» como o mais recorrente nas epís-
tolas papais, escritos teológicos e nas colecções canónicas. A renovação da teologia do 
primado que se completa no final do século xI e princípio do século xII favorece o apro-
fundamento da doutrina teológica contida na atribuição ao papa do título de «Vicarius 
Christi». Testemunhos de diversas origens demonstram a progressiva e segura afirmação 
do novo título papal, continuando o caminho aberto por Pedro Damião (cf. pl 145, 386; 
pl 144, 208; pl 144, 210). As posições de Anselmo de Havelberg e de Bernardo de 
Claraval tiveram um grande impacto na difusão e na afirmação da doutrina de «Vica-
rius Christi» na segunda metade do século xII. O facto de esta designação ter surgido 
na terminologia da chancelaria papal sob a égide de eugénio III representa um sinal 
evidente da importância que «Vicarius Christi» tinha adquirido. É neste pontificado 
que um papa se define com o título de «Vicarius Christi», surgindo num documento 
público e solene, subscrito por todos os cardeais – «Aequitatis et iustitiae persuadet ratio 
ut nos, qui licet indigni Christi vices in terris agimus, et in eiusdem apostolorum prin-
cipis cathedra residere conspicimur…» (epist. 575, pl 180, 1589). em Alexandre III esta 
noção surge apenas uma vez e numa carta dirigida ao capítulo de Citeaux, adoptando 
um sentido muito próximo de «Vicarius Christi» (cf. pl 200, 594). No pontificado de 
Clemente III encontramos esta designação numa bula dirigida em 1888 ao capítulo do 
Vaticano, reproduzindo literalmente o texto de eugénio III já mencionado (cf. pl 204, 
1353). Finalmente, no pontificado de Inocêncio III a utilização de «Vicarius Christi» 
surge com enorme frequência nos seus documentos solenes, cartas e sermões. Contudo, 
a sua importância não reside na frequência da sua aplicação, mas sim no seu valor 
doutrinal. Inocêncio III aplica a noção de «Vicarius Christi» com o objectivo de expandir 
e precisar a natureza da autoridade do papa, a sua universalidade e, fundamentalmente, 
demonstrar a sua superioridade em relação ao episcopado. Cf. M  aCCarronE, M. (1952), 
vicarius christi: storia del titolo papale, Roma, Laterum. 
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significação, relacionando-a com a noção de que o papa poderia reali-
zar certas prerrogativas que eram somente permitidas a Cristo. Deste 
modo, Inocêncio utilizou o velho título «Vicarius Christi» como uma 
nova justificação da autoridade monárquica do papa que nenhum 
outro bispo poderia deter. esta afirmação de que o papa detém uma 
autoridade divina, sendo o detentor do ofício de «non puri hominis, 
sed veri Dei» na terra, poderia sugerir uma reivindicação da arbitrarie-
dade dessa mesma autoridade. Contudo, esta afirmação não é verda-
deira. embora se possa afirmar que todos os direitos jurisdicionais 
do papa tinham a sua origem no mandato de Cristo, Inocêncio fez a 
distinção entre os poderes ordinários do papa e aqueles que lhe conce-
deram uma autoridade especial sobre o episcopado.
Como vimos, antes da ascensão do papa Inocêncio III a questão 
do papel do papa em relação à translação e mesmo em relação ao epis-
copado não estava definida. Os papas e os canonistas do século xII 
não tinham ainda desenvolvido um sistema de regulamentação da 
transferência de bispos. Para além disso, ainda não tinha sido estabe-
lecido que o papa detinha o direito exclusivo de autorizar e aprovar a 
transladação um bispo de uma Sé para outra (Pennington, 1984: 15; 
Cheney, 1976: 71-72). Deste modo, Inocêncio reivindica o direito extra-
ordinário de exercer a autoridade divina em certos casos não com o 
objectivo de afirmar a arbitrariedade do seu poder, mas para estabe-
lecer a sua autoridade sobre os bispos e, em particular, para definir a 
prerrogativa absoluta do papa em realizar translações e depor bispos 
e para justificar o direito do papa em regular os assuntos episcopais.
Através do que foi dito até agora, podemos concluir que nas con-
cepções e no pensamento do papa Inocêncio III surgem fortes afirma-
ções de poder e autoridade papais em relação ao episcopado no seio da 
igreja, surgindo ainda a reivindicação e a afirmação de prerrogativas 
absolutas e exclusivas do papa para poder regulamentar e intervir em 
determinados assuntos. Será que se pode conceber tais reivindicações 
como afirmações de uma visão centralizadora, ou seja, como afirma-
ções de um centralismo curial? O papa procurou situações para mane-
jar a autoridade suprema que tanto reivindicava, concebendo novas 
leis e novos procedimentos, conferindo ao papa um maior raio de 
acção em assuntos relacionados com a chefia da igreja. Com efeito, 
esta acção do papa – mesmo não sendo comparável às visões centrali-
zadoras e afirmações de um centralismo curial como podemos encon-
trar nos papas da segunda metade do século xIII – representa já uma 
caminhada nessa direcção.
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O papa, como vimos anteriormente, reclama para si o direito e a 
autoridade de intervir em questões relacionadas com a direcção das 
igrejas e com os direitos dos membros da igreja devido à sua plenitude 
de poder. Devemos salientar que o papa nunca perde a oportunidade 
de mostrar que não é obrigado a conceder o exercício de tais direitos; 
no entanto, quando o faz, faz por generosidade. esta ideia está patente 
numa carta papal dirigida à Igreja de Constantinopla no ano de 1205 19. 
Após a tomada de Constantinopla em Janeiro de 1204, existia uma con-
tenda entre os venesianos e os outros cruzados devido à distribuição 
do poder e da riqueza. em Janeiro de 1205 o papa enviou uma carta 
ao Imperador Balduíno, ao «doge» veneziano e ao clero de Constanti-
nopla aceitando a eleição de Balduíno como Imperador de Constan-
tinopla; contudo, rejeita, na mesma carta, a reivindicação do direito 
de nomear um novo patriarca por parte dos venezianos. entre Março 
e Maio de 1205 foram enviadas várias cartas com o intuito de resolver e 
consolidar o que tinha sido feito. entretanto, os venezianos, por meio 
de um acordo com os francos, conseguiram monopolizar o ofício de 
patriarca. O papa ordenou e consagrou o candidato veneziano, Tomás 
Morosini, sem que tivesse existido qualquer tipo de eleição ou mesmo 
qualquer tipo de apelo. As ocasiões em que o papa poderia intervir 
numa eleição eram muitas. No entanto, é necessário sublinhar que tal 
poder estava eminentemente relacionado com casos em que existia 
uma petição, um apelo por parte dos eleitores ou mesmo um costume 
que tinha sido adquirido e concedido aos papas.
O papa normalmente tinha um certo poder de intervenção na 
eleição de um metropolita 20. O decretum de Graciano (a lei) concedia, 
apenas, o poder de confirmar e consagrar um arcebispo eleito; no 
entanto, o costume, no século xII, tinha evoluído ao ponto de con-
sentir que o papa pudesse confirmar metropolitas. Para além disso, 
estava estabelecido que o pallium deveria ser conferido pelo papa antes 
que o metropolita pudesse usufruir do poder do seu ofício. em 1200, 
Inocêncio proibiu o uso do título de arcebispo antes da recepção do 
pallium (Benson, 1968: 67-172; cf. x 1.8.3.)
 19 pl 215, 578.
 20 Trata-se de um título bastante comum dentro da hierarquia eclesiástica medie-
val, sendo utilizado para designar um conjunto de prelados, normalmente, arcebispos 
que presidiam a uma determinada província eclesiástica. Hoje em dia existe o título de 
arcebispo metropolita; no entanto, o seu significado, dentro da hierarquia eclesiástica, é 
completamente distinto do que vigorava na Idade Média.
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No caso de eleições disputadas 21 deveria ser realizado um apelo 
pelos eleitores baseado em defeitos pessoais do candidato e numa falha 
técnica do procedimento. O metropolita deveria examinar o eleito 
e a eleição e, no caso de surgir uma imperfeição ocultada, recusar 
a sua confirmação. Nestes casos, deveria ser realizado um apelo 
contra a eleição episcopal ao papa. esta noção de apelo, que durante 
o século xII com o desenvolvimento das noções do governo papal se 
tinha desenvolvido como um costume, foi tratada pelo papa Inocên-
cio III como uma regra. De facto, este papa reivindicou que todas as 
«Maiores ecclesiae causas» – os apelos e disputas relacionadas com as 
grandes igrejas – deveriam ser reservados única e exclusivamente ao 
papado 22.
Na carta do papa dirigida ao clero de Constantinopla não encon-
trámos nenhum dos casos agora mencionados. Tal como já foi refe-
rido, o papa, tendo eleito e consagrado Tomás Morosini como patriarca 
de Constantinopla, fez algo de inusual: ordenou e consagrou Tomás 
Morosini sem que tivesse sido realizado qualquer tipo de eleição, nem 
qualquer tipo de apelo por parte do clero de Constantinopla. Contudo, 
o papa refere que ao tomar esta atitude não diminuiu, prejudicou os 
direitos da igreja de Constantinopla ou atacou a concepção da liber-
dade da eleição canónica e da livre escolha dos candidatos que pertence 
ao clero de Constantinopla. Perante tais factos podemos colocar as 
seguintes questões: Como pode o papa agir deste modo? Qual a argu-
mentação que o papa utiliza para justificar tal atitude? Inocêncio 
desenvolve a sua argumentação a partir da noção de que devido à sua 
«Plenitudo Potestatis» – plenitude de poder – tem toda a capacidade, 
direito e competência para o fazer.
A mesma fórmula surge numa carta do mesmo ano dirigida ao 
patriarca de Constantinopla, que foi instruído para consagrar o bispo 
de Patras e atribuir-lhe o pallium. Nesta carta o papa reivindica o 
direito e a autoridade de intervir num assunto relacionado particular-
mente com a igreja de Patras, ou seja, um assunto que está subordi-
nado à jurisdição do patriarca de Constantinopla. O papa afirma mais 
 21 Na época que abordamos ao longo deste artigo, os casos mais vulgares de elei-
ções disputadas eram os seguintes: divisão por parte dos eleitores na sua escolha do novo 
bispo; mudança de opinião do capítulo depois da escolha, procurando, deste modo, um 
pretexto legal para realizar uma segunda eleição; e, finalmente, nos casos em que existia 
uma total incapacidade de conseguir unanimidade – o direito canónico, neste tipo de 
assuntos, não permitia uma eleição que não fosse unânime.
 22 Para exemplos destas posições papais cf. pl 215, 1053-1054.
218 diacrítica
uma vez que a sua intervenção não representa uma injustiça, nem uma 
diminuição dos direitos do patriarca, na medida em que o papa devido 
à sua posição e à «Plenitudo Potestatis» pode agir desse modo.
estas ideias surgem em duas cartas: uma dirigida ao capítulo de 
Patras 23 e outra ao clero e ao povo de Verisa na Trácia 24. Inocêncio 
salienta novamente que se o papa interfere nos assuntos relacionados 
com a jurisdição de outras igrejas não comete nenhuma injustiça, na 
medida em que nomeou todos os outros «in partem sollicitudinis». 
Relativamente ao que acabámos de analisar Helene Tillmann refere: 
«Inocêncio, então, julga-se intitulado para exercer concorrentemente 
em todos os aspectos o direito dos bispos, dos arcebispos, dos prima-
zes e dos patriarcas. Se ele assume uma função, que normalmente é 
tarefa de outro ofício eclesiástico, não realiza nada de injusto, pois 
está a exercer o seu direito (…)» (Tillmann, 1980: 32).
O papa Inocêncio III utiliza a nossa já conhecida fórmula 
«Plenitudo Potestatis» com uma outra significação que nos parece de 
extrema importância para uma maior compreensão do pensamento e 
das concepções do papa Inocêncio III. este conceito vai ser utilizado 
pelo papa para demonstrar a dependência do poder de jurisdição de 
cada uma das igrejas da autoridade papal, de forma a que o papado 
seja a origem de cada autoridade eclesiástica. esta noção torna-se 
muito mais compreensível se tivermos em mente a metáfora que surge 
com frequência nas suas cartas: a noção do papa como «Caput» do 
corpo da igreja. De certo modo, este representa o conceito-chave da 
concepção estrutural da igreja no pensamento do papa Inocêncio III.
A base escritural do conceito de «Caput» surge em 1 Jo 42 em 
que Cristo disse a Pedro: «Chamar-te-ás Cefas». Não deixa de ser inte-
ressante apontarmos que a palavra da qual derivou «Cephas» signi-
fica pedra. No entanto, o papa, nas suas cartas, interpretou «Cephas» 
a partir da palavra grega «κεφαλή», traduzindo-a por cabeça. Pedro 
é chamado «Caput» por Cristo 25. No entanto, esta leitura não repre-
senta nenhuma novidade. O primeiro a interpretar «Cephas» como 
cabeça foi Optatus Afer (também conhecido por Optatus de Mileve). 
este autor apontou que Pedro era a cabeça dos apóstolos e, por esta 
 23 pl 215, 1152.
 24 pl 215, 1130.
 25 esta interpretação «Cephas» como «caput» surge em pl 214, 625; pl 214, 680; 
pl 214, 759; pl 214, 1117; pl 215, 278; Sermo xxI, pl 217, 552; Sermo II, in consecra-
tione, pl 217, 658. 
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razão, designou-o de «Cephas» 26. Posteriormente, Isidoro de Sevilha 
utilizou esta interpretação no seu liber etymologiarum (etymologiarum 
sive originum libri xx, VII, 9). esta interpretação de Jo 1,42 entrou 
na tradição canónica no século Ix através de uma carta de Pseudo- 
-Anacleto que surge nas decretais pseudo-isidorianas (decretales 
pseudo-isidorianae et capitula angirammi: 83) esta interpretação surge 
ainda em Graciano (D. 22, cap. 2). Finalmente, Huguccio afirmou que 
«Cephas» significava cabeça e estava relacionada com a primazia de 
Pedro sobre os outros apóstolos 27.
O papa Inocêncio III, numa carta dirigida ao Arcebispo de Com-
postela no segundo ano do seu pontificado, descreveu os fundamentos 
bíblicos da teoria da monarquia papal: «embora o corpo da Igreja 
seja um, no qual Cristo é a cabeça e todos os fiéis são os membros, 
no entanto, Pedro, que foi designado de pedra por Cristo (mt 16,18), 
foi também chamado cabeça por Cristo – que também é a Cabeça – 
quando ele disse «Tu chamar-te-ás Cephas» (Jo 1,42). De acordo com 
uma interpretação, «Cephas» significa cabeça. Assim, tal como a pleni-
tude dos sentidos abunda na cabeça e algumas partes desta plenitude 
deriva para os membros, assim os outros são chamados a partilhar 
a responsabilidade; mas apenas Pedro recebeu a plenitude do poder. 
Deste modo, os casos importantes da igreja devem justamente ser refe-
ridos a ele como cabeça, não tanto por constituição canónica mas por 
instituição divina» 28.
 26 Optatus Afer, de schismate donatistarum, L. II, cap. 2, pl 11, 947: «Igitur negare 
non potes scire te in urba Roma Petro primo Cathedram episcopalem esse collatam, 
in qua sederit omnium apostolorum caput Petrus, unde esse et cephas apellatus est.» 
Cf. SCHatz, K. (1970), «Papsttum und Partikularkirchliche Gewalt bei Innocenz III 
(1198-1218)», archivum historiae pontificiae, 8, p. 81.
 27 Huguccio, D. 21, c. 2, v. pari consortio Admont 7, fol. 26 v. (Klosterneuburg 89,               
fol. 26v): «Item prefuit in apellatione quia ipse solus cefas, idest capud apostolorum 
dictus est, ut xxii. di. Sacrosancta.» Cit. em P   Ennington, K. (1984), pope and Bishops: 
the papal monarchy in the twelfht and thirteenth century, University of Pennsylvania 
Press, p. 52 (nota 30).
 28 Reg. II, 247, n.º 124;     pl 214, p. 680. «Licet unum sit corpus ecclesiae, in quo 
Christus est caput et universi fideles sunt membra, ille tamen, qui a Christo petra dictus 
est Petrus, etiam a Christo capite vocatus est caput, ipso testante, qui ait: «Tu vocaberis 
Cephas», quod secundum unam interpretatione exponitur caput: quia sicut plenitudo 
sensuum abundat in capite, ad cetera vero membras pars aliqua plenitudinis derivatur, 
ita ceteri vocati sunt in partem sollicitudinis, solus autem Petrus assumptus est in pleni-
tudinem potestatis, adquem velut ad caput maiores ecclesiae causae non tam constitui-
tiones canonica quam institutione divina merito referentur.»
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Os teólogos e canonistas citavam há muito mt 16,18 como justi-
ficação da posição jurisdicional proeminente de Pedro e dos seus 
sucessores dentro da igreja. Como já mencionámos, esta passagem de 
Mateus representava o texto primacial mais importante sobre o qual se 
fundava a autoridade e o poder do bispo de Roma. Sendo sucessor de 
Pedro o papa representava a cabeça da igreja, o expoente do poder da 
jurisdição conferida à igreja e ainda o símbolo máximo da fé perma-
nente da igreja (Tierney, 1955: 36; idem: 25-36; Watt, 1965: 80-83; 
Pennington, 1984: 50). No entanto, a referida passagem apresentava 
uma fraqueza potencial que a tornava vulnerável às interpretações 
antipapais. De facto, ao longo da tradição exegética esta passagem 
tinha tido interpretações dispersas, concedendo-lhe, muitas delas, um 
teor claramente cristológico (Froehlich, 1989: 8-19). As palavras de 
Cristo dirigidas a Pedro – «Tudo quanto ligares na terra será ligado 
nos Céus» –, sobre as quais se erguia uma importante afirmação da 
monarquia papal, foram repetidas em mt 18,18 e dirigidas a todos os 
apóstolos. mt 16,18 poderia justificar a monarquia papal; no entanto, 
ao relacionar-se com a passagem mt 18,18 toma certamente um signi-
ficado diferente. De facto, esta união de textos poderia justificar uma 
partilha de autoridade com todos os bispos, como sucessores dos após-
tolos. Assim, Inocêncio III utiliza a passagem de mt 16,18 em relação 
com Jo 1,42 com o intuito de evitar as dificuldades das interpretações 
agora referidas. Jo 1,42 forneceu uma explicação poderosa, nítida e 
definitiva para as palavras de Cristo em mt: Pedro representava, de 
facto, a cabeça da igreja, a plenitude do poder e da autoridade no seio 
da igreja, constituindo o único juiz nos casos mais importantes.
A noção de Pedro como cabeça levou à introdução de uma 
imagem antropomórfica da igreja no pensamento deste papa acerca 
da primazia papal e da «Plenitudo Potestatis». Uma vez que Pedro 
representava a cabeça da igreja – «Caput ecclesiae» – o papa poderia 
utilizar a metáfora do corpo humano para descrever a relação do papa 
com os bispos e conceber o contraste entre a «Plenitudo Potestatis» 
e a «Pars Sollicitudinis» (Kantarowicz, 1957: 194-206; Tierney, 1955: 
132-141; Ullmann, 1955: 442-446) 29. esta ideia da imagem da igreja 
como corpo surge numa carta enviada pelo papa no ano de 1202 ao 
arcebispo Basílio de Trnovo (zagora) no momento da concessão do 
pallium. Neste documento o papa apresenta uma relação interessante 
 29 Para a utilização de «corpus» em Inocêncio cf. SCHats, K. (1970), «Papsttum und 
Partikularkirchliche Gewalt bei Innocenz III (1198-1216)», arhivum historiae pontificiae, 
8, pp. 80-85.  
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entre a interpretação tradicional do texto de Jo 1,42 – que vem desde 
Optatus Afer – e a concepção da igreja como o corpo de Cristo que 
surge em S. Paulo. esta relação é utilizada com a finalidade de expor a 
ideia de que ele próprio, sucessor de Pedro, surge como representante 
de Cristo na terra, ou melhor, como a cabeça de onde vem todo o poder 
da igreja. A «Plenitudo Potestatis» do papado corresponde à «pleni-
tudo sensuum» que se encontra na cabeça 30. Os bispos e o restante 
clero representam os «membra» que recebem a «Pars Sollicitudinis». 
De certo modo, podemos deslindar o paralelismo entre «plenitudo 
sensuum» (na cabeça) – «pars aliqua plenitudinis» (nos membros) e 
«Plenitudo Potestatis» (no papa) – «Pars Sollicitudinis» (nos restantes 
dignatários eclesiásticos). No seio do pensamento e nas concepções 
papais, a noção de «Pars Sollicitudinis» dos membros representa uma 
emanação da «plenitudo sensuum» da cabeça. em algumas cartas, 
Inocêncio explicou que mesmo que emanasse da cabeça uma parte 
dos «sentidos» para o resto do corpo, esta – a cabeça – não perderia 
nada 31.
Numa carta dirigida a Johanitsa Asen Kalojan, Rei da Bulgária 
em 1204, o papa desenvolve uma exposição detalhada da doutrina da 
primazia papal, utilizando pela única vez uma metáfora fundamental 
para descrever a relação do papa com os outros prelados: a imagem 
sacramental da unção que representa a emanação da autoridade do 
papa para os bispos 32. O papa, na mesma carta, definiu e relacionou 
o momento em que Cristo concedeu a Pedro a «Plenitudo Potestatis» 
com o momento em que Cristo falou a Pedro em Jo 1,42. Não podemos 
deixar de referir que em textos anteriores Inocêncio tinha apenas 
aludido à ideia de que Cristo tinha concedido a Pedro a «Plenitudo 
Potestatis» quando se dirigiu a ele em Jo. De certo modo, na mesma 
carta, o papa referiu-se a esta noção de um modo bastante explícito: 
«Depois de ter chamado os outros para parte da responsabilidade, 
o Senhor recebeu Pedro na plenitude do poder quando lhe disse: 
Chamar-te-ás Pedro, que interpretou como Pedro e cabeça, tal como 
ele demonstrou ser Pedro a cabeça da igreja. Tal como a unção escorre 
 30 Reg. I, 117; II, 133; II, 209; VII, 1; Sermo xxI; Sermo II e III in Consecr.                
 31 Cf. Reg. I, 464-466, n.º 320: «Ut ad eam velut capud alie sicut spiritualia membra               
respondeant, cuius pastor ita suas aliis vices distribuit, ut ceteris vocatis in partem solli-
citudinem solus retineat plenitudinem potestatis.» Vd. S CHats, K. (1970), «Papsttum 
und Partikularkirchliche Gewalt bei Innocenz III (1198-1216)», arhivum historiae ponti-
ficiae, 8, pp. 82-83.
 32 pl 215, 277-280; Reg. 7, 1.
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da cabeça de Aarão para a sua barba, Pedro espalhou parte da respon-
sabilidade pelo corpo, sem perder nada de si próprio, porque a pleni-
tude dos sentidos floresce na cabeça, mesmo pensando que parte 
deriva para os membros» 33. Não podemos deixar de referir que esta 
passagem surge na carta em relação com a interpretação alegórica do 
texto já nosso conhecido mt 14,29. este paralelismo realça ainda mais 
a concepção de que os membros recebem a sua «pars plenitudinis» 
exclusivamente através da mediação da cabeça.
esta visão da estrutura da igreja que surge em Inocêncio III deve 
ser entendida como uma espécie de mediação hierárquica de cima para 
baixo que poderá ter como modelo o pensamento da hierarquia em 
Dionísio Areopagita. Concentra-se no papa toda a plenitude do poder, 
sendo este poder comunicado por ele através de diferentes formas e 
níveis. O poder dos membros reside apenas na participação na pleni- 
tude do poder do papa, tendo unicamente origem no papa. Toda a 
autoridade no seio da igreja jorra do papa e, quando é realizada pelos 
membros, permanece autoridade papal.
O papa Inocêncio utilizou, ao longo do seu pontificado, a con-
cepção de «Plenitudo Potestatis» como um argumento poderoso para 
a afirmação da primazia jurisdicional do papa no seio da igreja e como 
base fundamental para a afirmação e implantação da noção da monar-
quia papal no seio da igreja. Certamente, hoje em dia, com a enorme 
massa de concepções e de visões distintas acerca do papado medieval, 
poderemos ter uma certa dificuldade em compreender o alcance e a 
novidade das concepções deste papa acerca da noção de «Plenitudo 
Potestatis». Neste sentido, é relevante apontar que no momento em 
que o papa ascendeu ao trono papal e mesmo durante o século xIII 
– lembremo-nos da célebre controvérsia entre os mendicantes e os 
seculares – as posições e concepções episcopalistas detinham uma 
grande influência no seio da igreja. Para além disso, a questão da 
origem, do carácter da jurisdição e da posição constitucional dos 
bispos constituía ainda um problema. Inocêncio III, durante o seu pon-
tificado, compreendeu intuitivamente a posição constitucionalista dos 
 33 pl 215, 279; Reg. 7, 1. «Unde vocatis caeteris in partem sollicitudinis, hunc 
assumpsit Dominus in plenitudinem potetastis, cum inquit ad eum: tu vocaberis Cephas, 
quod Petrus interpretatur et Caput, ut Petrum Caput ecclesiae demonstraret, qui sicut 
unguentum quod a capite Aaron descendit in barbam, in membra diffunderet, ut nihil 
sibi penitus deperiret, quoniam in capite viget sensuum plenitudo, ad membra vero 
pars eorum aliqua derivatur.» Cf. pl, Gesta, 214, cxxv-cxxx; GrEss-WrigHt, D. (1981), 
gesta inncentii iii: text, introduction and commentary, Bryn Mawr College Dissertation, 
pp. 111-160.
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bispos e prelados, percebendo a necessidade de construir argumentos 
para a primazia e para a monarquia papal, independentemente dos 
precedentes históricos e da autoridade humana. Deste modo, o papa 
procurou enfatizar o direito de agir sob autoridade divina e o poder de 
exercer o ofício de Deus na terra.
estas poderosas afirmações acerca da autoridade e do poder do 
papa, da primazia jurisdicional do papa no seio da igreja, apesar de 
terem sido desenvolvidas na resolução das questões praticas do seu 
pontificado, marcaram o início de uma nova era e pavimentaram o 
caminho para a afirmação do absolutismo papal.
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O que é o realismo moral?
SUSANA CADILHA
(Faculdade de Letras da Universidade do Porto)
Resumo: Neste artigo pretendo definir conceitos essenciais a uma 
investigação em ética e explorar as minhas próprias intuições acerca 
do rumo a tomar nessas investigações. Assim, após distinguir realismo 
e anti-realismo, e após caracterizar o realismo normativo, defendo 
que não é em última análise possível distinguir este de uma postura 
descritiva continuista. A minha intenção é criticar o realismo norma-
tivo, tentando mostrar que ele acaba por não se conseguir afastar nem 
distinguir no que verdadeiramente importa das propostas continuistas 
e naturalistas.
Palavras-chave: metaética, realismo moral, realismo normativo, 
realismo naturalista, descontinuismo e continuismo em ética, natura-
lismo, Peter Railton, Michael Smith.
Abstract: In this paper, I define the essential concepts for a 
philosophical investigation in ethics, and I explore my own intuitions 
about the way that these investigations should take. After distinguish-
ing between realism and anti-realism, and after having characterized 
normative realism, I sustain that, in the end, it is not possible to discern 
normative realism from theories of continuity, like moral naturalism.
Key words: metaethics, moral realism, normative realism, moral 
naturalism, theories of continuity and discontinuity in ethics, natu-
ralism, Peter Railton, Michael Smith.
Âmbito – a esfera da metaética
A discussão que visa demarcar as fronteiras do realismo moral é 
uma discussão que se trava no domínio da metaética. Nesse domínio, 
procuram-se respostas para questões como as seguintes – o que esta-
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mos a fazer quando emitimos um juízo moral?; o que significa dizer 
que a acção x é errada?; estamos a referir-nos a uma propriedade ou a 
um estado de ser actual das coisas no mundo?; os juízos éticos podem 
ser considerados verdadeiros ou falsos?; por relação a quê, qual o 
critério de verdade a que se recorre?
Por aqui se vê como o que está em causa são aspectos metafí-
sicos/ontológicos (saber o que é que tem de haver no mundo para que 
seja pertinente, e verdadeiro, o meu juízo «x é errado»); epistemoló-
gicos (como chego eu a saber que x é errado; que evidências tenho); 
semânticos (perceber qual a noção de verdade que está em jogo), e 
mesmo antropológicos (como é o ser que emite tais juízos? Um ser 
eminentemente racional, ou afectivo? De que depende a sua motivação 
para agir moralmente?). estamos no domínio da tentativa de justifi-
cação das nossas posições morais enquanto especificamente morais; 
qual é a sua natureza, o que nos faz ter direito a elas, porque podemos 
defendê-las, e com o que nos comprometemos de um ponto de vista 
metafísico e epistemológico ao defendê-las – sejam elas quais forem. 
Não nos importa, pois, a questão normativa de saber que posições 
devem ser essas 1.
Definição das posições
Tradicionalmente, a linha de demarcação no território da meta-
ética costuma opor as posições realistas às anti-realistas. Mas os que 
as separa realmente? É justo dizer que não há consenso absoluto rela-
tivamente a esta matéria. Contudo, a definição mais linear costuma 
colocar do lado do realismo a defesa de duas posições: i) o cogniti-
vismo dos juízos morais, e ii) a existência de factos morais.
Defender o cognitivismo é assumir que ao elaborarmos um juízo 
moral estamos a referir-nos a uma situação que pode ser avaliada 
como falsa ou verdadeira – estamos a reportar-nos a factos. O oposto 
– o não-cognitivismo – é a ideia segundo a qual a verdade ou a falsi-
dade não são coisas que estejam em causa quando dizemos que algo 
está errado. Não existem aí factos (nem sequer factos subjectivos) a 
ser avaliados, mas apenas emoções ou atitudes que são expressas por 
quem emite os juízos.
 1 este é um ponto não de todo consensual. Se autores como Ayer ou Stevenson 
não concedem que a metaética possa ter implicações na teoria normativa, a posição 
mais comum é a de que não se evitam comprometimentos normativos ao discutir em 
termos metaéticos.
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O ponto mais delicado no que toca à definição de uma posição 
realista tem a ver, no entanto, com a dita existência dos factos morais, 
mais concretamente, com a determinação do seu modo de existência. 
É o problema de discernir como têm de ser os factos morais para que 
possamos admitir estar na presença de uma teoria realista. É que se 
nos limitarmos a assumir a existência de factos morais, sem mais, o 
subjectivismo ético pode ser caracterizado como sendo realista, o que 
é manifestamente estranho e contrário ao espírito que parece subjazer 
a uma perspectiva realista. Um subjectivista admite que, ao emitir um 
juízo de cariz ético, estamos a reportar-nos a certos factos, mas as con-
dições de verdade desses juízos residem simplesmente na situação de 
eu pensar que esses factos ocorrem. Todas as teorias cognitivistas estão 
de acordo quanto ao facto de os juízos que avaliam as situações morais 
poderem ser considerados verdadeiros ou falsos. A questão mais com-
plicada é, então, a de saber qual é o critério de aferição da verdade.
A linha divisória entre realistas e anti-realistas deve, pois, traçar-
-se a partir da resposta à seguinte questão: o que é que tem que existir 
no mundo para que os juízos morais sejam considerados verdadeiros 
ou falsos? Quais as suas condições de verdade?
Aqui se insere, pois, a discussão acerca da objectividade. Uma 
posição que se queira realista terá que assumir que existem factos 
morais objectivos, por relação aos quais avaliamos as diferentes situa-
ções com que nos deparamos. Caso contrário, corre-se o risco, parece-
-me, de se esbater a oposição realismo/anti-realismo 2.
De que forma um facto moral pode ser considerado objectivo? 
O «ser errado» pode ser uma propriedade das próprias acções? É um 
 2 Vejamos o caso da chamada «error-theory» de J. L. Mackie: em traços gerais, 
este autor nega a existência de factos morais objectivos (como os valores, os deveres, as 
obrigações). A sua tese é uma tese de cariz ontológico, acerca do que existe no mundo, 
e, mais especificamente, uma tese negativa, que rejeita a existência de entidades objecti-
vamente prescritivas ou normativas. Nas suas palavras, o que ele pretende mostrar é que 
«os valores não fazem parte da fábrica do mundo», que, apesar de todo o discurso moral 
apelar à objectividade, essa é uma pretensão ilusória, porque parte de uma metafísica 
realista que é fundamentalmente errada. Ora, se puder ser considerado realista aquele 
que considera que os factos morais dependem da mera subjectividade humana, ou da 
prática social, a postura de Mackie deve passar a fazer parte do leque dos «realismos», 
pois ele insurge-se apenas e só contra as afirmações de existência de factos morais 
objectivos. Seria, no entanto, no mínimo estranho que alguém cujo propósito é deitar 
por terra as pretensões de toda uma tradição moral (que, diz Mackie, vai desde Platão a 
Sidgwick), no que toca à defesa da existência de entidades como os valores ou os deveres 
morais, pudesse ser denominado realista (cf. Mackie, 1977).
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facto independente do que o ser humano pensa, julga, avalia? De 
acordo com a resposta a essa questão, assim se posicionam os dife-
rentes realismos morais.
Realismo naturalista
O realismo encontra uma saída para a defesa da objectividade 
dos factos morais se conseguir mostrar que eles são factos naturais. 
O realismo naturalista é, então, a posição metaética de acordo com 
a qual existem factos morais objectivos, que são constitutivamente e 
cognitivamente independentes do sujeito, e tais factos são factos natu-
rais. Uma descrição aparentemente simples mas que encerra em si 
inúmeras discussões. Há polémica, desde logo, acerca do que significa 
ser um «facto natural», e várias hipóteses de resposta. Antes de mais, e 
como pressuposto geral, o naturalismo enquanto designação metaética 
está nos antípodas do intuicionismo de G. e. Moore, que sustentava 
serem os factos morais factos não-naturais, não podendo ser descritos 
ou definidos em outros termos que não morais, e aos quais acedemos 
por uma espécie de faculdade intuitiva. O que é «bom» é objectiva-
mente conhecido por todos, mas é indefinível – trata-se de uma noção 
e de uma qualidade simples, insusceptível de análise. Abstem-se, pois, 
de explicar, qual o fundamento ou a justificação das propriedades 
morais – nas suas palavras, nós sabemos o que é certo e errado, tal 
como sabemos o que é, e detectamos, o amarelo 3, e tais propriedades, 
como a bondade, a beleza, etc., existiriam mesmo que nós não habitás-
semos este mundo 4.
 3 esta ideia pode não parecer ir de encontro aos intentos do autor, na medida em 
que o facto de «vermos amarelo» dependerá, em parte, das características do objecto. 
No entanto, o propósito do autor é afirmar que essas propriedades naturais não são o 
mesmo que o nosso «ver o amarelo», da mesma forma que dizer que coisas são conside-
radas boas não é o mesmo que descrever o bem – saber o que é o bem é uma questão em 
aberto, a que só damos resposta por intuição, defende Moore por meio do Argumento da 
Questão em Aberto. «Consider yellow. We may try to define it by its physical equivalent;            
we may state what light-vibrations must stimulate the normal eye, in order that we may 
perceive it. But those light-vibrations are not what we mean by yellow. Indeed we should 
never have been able to discover their existence, unless we had first been struck by the 
difference of quality between different colours. Those vibrations are what corresponds 
in space to the yellow which we perceive» (Moore, 1903: vii-x, 1-21).
 4 Tal proposta aparece hoje em desuso (a excepção talvez seja Russ Shafer-Landau), 
dados os problemas epistemológicos que rondam a noção de intuição, os problemas 
metafísicos implicados na existência de entidades que não pertencem nem à esfera do 
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Ao contrário do intuicionismo, o naturalismo ético preconiza a 
ideia de uma continuidade entre o domínio normativo (e, mais espe-
cificamente, moral) e o domínio factual. Isto é, se Moore defendia a 
existência de propriedades irredutivelmente morais – a bondade como 
um traço da realidade, que não pode descrever-se por meio de outros – 
e de um hiato impossível de transpor entre ambos os domínios, os 
naturalistas acreditam na possibilidade de redução dessas proprie-
dades a outras, na possibilidade de uma transcrição para o domínio dos 
factos. essa é uma forma de dar à moral uma dimensão mais concreta 
e mais cientificamente manejável e também de lhe conferir objectivi-
dade – através da identificação das propriedades (factuais) que fazem 
de uma coisa ou situação boa ou má. É também uma tese ontológica. 
Se Moore o que pretendia era dar às propriedades morais uma auto-
nomia ontológica, os naturalistas (dada a dificuldade epistemológica 
e mesmo metafísica de falar de propriedades morais irredutíveis) pre-
tendem anular essa autonomia ontológica, ainda que alguns mante-
nham a autonomia lógica ou semântica dessas mesmas propriedades.
Há muitos naturalismos (mais ou menos reducionistas, consoante 
o tipo de autonomia que estejam dispostos a admitir para os factos 
morais), conforme sejam os factos (psicológicos, sociológicos, cientí-
ficos) de que as propriedades morais derivem, sobrevindo-lhes 5. A pro-
posta que pretendemos considerar é a de Peter Railton (Railton, 1986).
Railton sustenta que é possível defender o realismo moral se for 
possível encontrar factos acerca do que é objectivamente bom para 
um agente. esses factos, tendo um carácter normativo óbvio, são 
ao mesmo tempo passíveis de ser descritos pelas suas propriedades 
empíricas – são factos sociais ou psicológicos, que decorrem daquilo 
que o homem é, das suas necessidades. Railton começa por explanar 
aquilo em que consiste um realismo dos valores (não-morais), e para 
isso apela à noção de interesse objectivo. O que é bom para um agente 
identifica-se com o interesse objectivo desse agente, numa dada 
situação. este interesse objectivo é diferente do interesse subjectivo, 
porque supõe um maior grau de conhecimento e de lucidez do agente. 
Railton coloca a questão da seguinte forma – o interesse objectivo de 
mundo natural nem são fruto da intervenção humana (os críticos comparam-nas fre-
quentemente às Formas platónicas), e o próprio facto de se tratar de uma teoria que 
se furta de algum modo à tentativa de explicação dos fenómenos em causa.
 5 Todos eles incorrem na célebre falácia naturalista a que Moore alude no livro 
já citado.
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um agente coincide com aquilo que ele desejaria, estivesse ele plena-
mente ciente das circunstâncias em que se encontra, da sua consti-
tuição física e psíquica, das consequências dos seus actos. É objectivo 
precisamente na medida em que i) depende das condições factuais 
que envolvem e que conformam o indivíduo (os tais factos naturais e 
sociais, que existem e que podem ser encontrados e descritos – mesmo 
que o sujeito deles não tenha completa consciência – e a que Railton 
dá a designação de «reduction basis»), e ii) não depende do sujeito ou 
do que ele julga ser o seu interesse 6. Ou seja, aquilo que o agente pode 
pensar ser o melhor para ele depende desse interesse objectivo que 
é delineado pelos factos, e não o contrário. esse interesse objectivo 
identifica-se então com aquilo que é bom (conceito normativo) para 
o agente, e desta forma ele pretende provar a existência de factos 
normativos, que existem independentemente do agente – mas que 
podem ser explicados por meio de factos que pertencem a outra ordem. 
Para provar que podemos com legitimidade falar da existência de tais 
factos normativos, Railton chama a atenção para o seu poder explica-
tivo – que tais interesses objectivos existem é uma forma de explicar 
porque é que os nossos desejos, ou interesses subjectivos, tendem a 
evoluir, num sentido de proporcionar cada vez mais bem estar, nomea-
damente através de um mecanismo de tentativa e erro. Se não existisse 
essa base objectiva acerca do que é bom para os indivíduos, não se 
assistiria a uma certa dose de congruência entre os nossos desejos e 
esses interesses – com efeito, foi dessa forma que o indivíduo conse-
guiu sobreviver e adaptar-se ao meio ambiente, porque foi descobrindo 
o que era (objectivamente) melhor para ele 7.
e quanto aos valores ou às normas propriamente morais? Provar 
que elas existem é provar que existem factos acerca do que é racional 
 6 «… the relevant facts about humans and their world are objective in the same 
sense that such non-relational entities as stones are: they do not depend for their 
existence or nature merely upon our conception of them» (Railton, 1986: 146).
 7 Aqui coloca-se o problema da superveniência – o valor explicativo dos factos 
normativos fica a dever-se ao seu carácter normativo, ou às propriedades naturais que 
lhes subjazem? Não esqueçamos que a proposta de Railton é uma proposta reducionista. 
Railton não considera que a relação de superveniência seja problemática, mas essa não 
é, também neste contexto, uma posição consensual. Diz ele: «…objective interests are      
supervenient upon natural and social facts. Does this mean that they cannot contribute 
to explanation after all, since it should always be possible in principle to account for 
any particular fact that they purport to explain by reference to the supervenience basis 
alone? If mere supervenience were grounds for denying an explanantory role to a given 
set of concepts, then we would have to say that chemistry, biology (…), which clearly 
supervene upon physics, lack explanatory power» (Railton, 1986: 146).
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fazer-se de um ponto de vista não já individual mas social, diz o autor 
– e isso passa por ter em igual consideração os interesses (objectivos) 
de todos os indivíduos envolvidos numa dada situação. Railton sustenta 
que o maior ou menor afastamento de uma sociedade ou grupo rela-
tivamente a esse critério pode servir para explicar algumas caracte-
rísticas das próprias sociedades, tais como a sua tendência para a 
convulsão ou para a estabilização (daí que os factos normativos tipi-
camente morais possam também ostentar algum carácter explicativo).
Railton faz, então, depender as normas morais constituídas em 
sociedade do maior ou menor grau de racionalidade social que atra-
vesse essa sociedade – e este é um critério que pode ser medido e 
descrito de forma factual, e que, mais uma vez, independe daquelas 
que são as crenças subjectivas dos agentes. Isto supõe que é possível 
identificar-se um «ideal racional normativo», tanto individual como 
social, que se traça a partir do modo como são as sociedades e das 
necessidades específicas e objectivas dos homens em sociedade. É a 
partir desses factos (naturais, objectivos) «acerca do que os indivíduos 
têm razões para fazer» (idem, 149) que são delineados os imperativos 
morais, mas convém mais uma vez sublinhar que tais factos podem 
não coincidir com a própria concepção que o agente tem das «suas» 
razões individuais para agir.
Resumidamente, aquilo que Railton pretende deste modo provar 
é o realismo moral, apelando para o carácter derivativo das normas 
por relação aos factos. A maior ou menor adequação aos factos con-
fere um maior grau de racionalidade, aos indivíduos e às sociedades. 
O maior problema que uma teoria realista como esta enfrenta (para 
além de saber se de facto existem factos morais objectivos) prende-se 
com a questão de explicar como podem factos ter valor de normas. 
Ponto que se encontra intimamente relacionado com o problema da 
motivação para a acção – se nem sempre aquilo que são os interesses 
objectivos coincidem com a concepção que os agentes detêm das suas 
próprias razões, como podem estes sentir-se motivados, e impelidos, 
a agir num certo sentido? Não podemos desejar coisas que não sejam 
«boas» para nós? Nem tudo pode ser explicado recorrendo às heurís-
ticas ou mecanismos inconscientes que a psicologia cognitiva e evolu- 
cionista têm vindo a mapear, e a que Railton faz referência (idem, 148). 
A solução que Railton encontra está na rejeição da tese do internalismo 
– isto é, Railton vai considerar que não existe uma conexão necessária 
entre a avaliação normativa e a motivação para agir – um indivíduo que 
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reconheça um determinado valor não vai necessariamente, em todas 
as ocasiões, sentir-se motivado a agir em consonância com ele, inde-
pendentemente de quais sejam os seus desejos. Isto equivale a admitir 
a tese humeana de acordo com a qual as razões normativas não são 
razões categóricas. Por maioria de razão, então, os factos acerca 
dessas razões não podem ser intrinsecamente prescritivos. Railton é, 
antes de mais, um naturalista – e teria dificuldade em fazer inserir na 
sua teoria naturalista a ideia de factos naturais que comportassem 
elementos prescritivos. Se as razões normativas não são categóricas e 
só contam como motivadores da acção na circunstância de o agente 
lhes adicionar um desejo extra, não resvala o autor para o relativismo, 
do qual pretendia salvaguardar-se? Railton não admite essa acusação, 
na medida em que isso significaria que «os imperativos morais não 
poderiam existir para alguém que não tivesse uma razão para lhes 
obedecer» 8. Isto só vem comprovar a tese – realista, objectivista – de 
que os valores (morais ou não) existem independentemente do que o 
sujeito pensa acerca deles, e ele incorre nalgum tipo de falha ou desvio 
moral se não os respeitar. As razões que nos levam a agir são muito 
mais externas do que internas, portanto, e os padrões normativos a que 
chegamos têm uma explicação que pode ser social, cultural, ou mesmo 
evolucionista, mas nunca encontram fundamento na razão, na cons-
ciência ou na liberdade humanas, mas antes nos factos que contornam 
e envolvem essa individualidade. Na resposta à questão que coloquei 
anteriormente, nós podemos desejar o que quisermos, mesmo aquilo 
que não coincide com o nosso interesse objectivo, ou da comunidade, 
mas não é isso que faz delas «dignas de valor» – o fundamento do que 
é valorizado não está em nós.
Realismo normativo
Uma outra saída para provar a objectividade das entidades norma-
tivas é o realismo normativo. O realismo normativo não pretende ser 
um realismo metafísico – o seu intuito não é sobrepovoar o mundo 
com entidades com força prescritiva, como os valores, e fazer depender 
 8 «I suspect the idea that moral evaluations must have categorical force for rational             
agents owes some of its support to a fear that were this to be denied, the authority of 
morality would be lost. That would be so if one held onto the claim that moral impera-
tives cannot exist for someone who would not have a reason to obey them, for then an 
individual could escape moral duties by the simple expedient of having knavish desires» 
(Railton, 1986: 156).
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delas os nossos juízos de carácter moral. A ideia não é recuperar o 
platonismo e fazer dos factos morais algo como as formas de Platão, 
uma realidade substantiva que fundamenta a realidade normativa. 
Neste sentido, o realismo normativo afasta-se, tal como o naturalista, 
do intuicionismo.
O realismo normativo é, além disso, uma proposta descontinuista, 
no sentido em que admite que o domínio do normativo – do dever 
ser – não decorre de elementos exteriores ao próprio domínio. Não 
está em causa o cognitivismo que tínhamos apontado como uma das 
características de qualquer proposta realista; isto é, continuamos a 
reportar-nos a asserções que podem ser qualificadas como verda-
deiras ou falsas, de acordo com a sua conformidade relativamente a 
uma matéria de facto. Acontece que estes factos são factos racionais, 
que não encontram o seu fundamento naquilo que a realidade exterior 
apresenta. Ou pelo menos assim se define esta proposta.
Os requerimentos morais são, então, requerimentos da razão. 
Isto implica, por um lado, aceitar a existência de razões. Mas que tipo 
de razões? Não basta assumir que se eu reconheço a obrigação moral 
de fazer x, isso me dá uma razão para fazer x, porque internamente 
eu posso atribuir razões para fazer imensas coisas, e muitas delas não 
terem nada de especificamente moral. Assim, não é suficiente aceitar 
a existência de razões que explicam a acção moral de um ponto de 
vista descritivo; é preciso defender a existência de razões normativas 
que justifiquem a minha acção, e que apareçam no decurso do meu 
processo deliberativo de modo a poderem definir, e justificar, o curso 
de acção escolhido. De acordo com este ponto de vista, as razões que 
fundamentam as minhas escolhas morais têm que ser i) a priori (razões 
que descubro antes de agir), ii) razões que têm valor por si (categó-
ricas) e iii) razões com valor prescritivo – que incitam à acção.
O meu problema é o seguinte – como se definem essas razões?
As propostas descontinuistas aparecem como estando mais próxi-
mas do sujeito, como aquele que institui o que deve ser, estabelecendo 
uma ruptura com os factos exteriores a ele. elas pretendem afastar-se 
da ideia de que a ética pode ser equiparada à ciência, que é a obser-
vação do que acontece que fundamenta o que pensamos que deve ser 9. 
 9 Ou, como nos diz Michael Smith, «very little outside the sphere of the norma-             
tive is required to define the normative» (Smith, 1994: 163). A irredutibilidade dos 
factos normativos é uma das premissas do realismo normativo, tal como atesta também 
Thomas Nagel, outro defensor desta teoria metaética – «We cannot use a nonnormative 
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Com efeito, ao defender-se uma proposta racionalista está a pôr-se a 
tónica naquilo que é especificamente humano – e, consequentemente, 
estamos a granjear apoio para as teses que apontam o homem como 
sendo o único ser ao qual pode ser atribuído algum sentido moral. 
Mas em que sentido existe, de facto, essa descontinuidade, e essa auto-
ridade do sujeito enquanto ser racional capaz de estabelecer, ou de 
chegar por via da razão, ao que é o «correcto»? As propostas desconti-
nuistas que se pretendem objectivistas (e, por isso, racionalistas) estão 
assim tão longe do que as propostas continuistas defendem? A dife-
rença é que num caso se recorre a factos naturais, no outro a factos 
racionais. Parece que não temos qualquer influência sobre os factos 
naturais, sobre o facto de sermos desta ou daquela maneira, mas e 
quanto aos factos normativos? São factos que não decorrem da nossa 
natureza, nem do que queremos, mas do que pensamos que deve ser. 
Mas como se define isto de forma que sirva para todas as pessoas? 
A partir de que ponto de vista?
Uma teoria que parta do realismo normativo pressupõe que 
1) existem razões para agir (assumidamente umas melhores que outras, 
presume-se) e que 2) as proposições que expressam essas razões podem 
ser verdadeiras ou falsas (razão pela qual o cognitivismo dos juízos 
não está em causa). Há uma presunção de objectividade aqui bem 
patente – a ideia é que, no que toca ao domínio moral, as aparências, 
de facto, confluem com a realidade; não se dá apenas o caso de «nos 
parecer» que existe uma resposta correcta dado determinado dilema 
ou desacordo, mas ela existe de facto, e é por isso que faz sentido 
falar sequer na possibilidade de existência de desacordo moral (se não 
houvesse uma resposta correcta, então todos poderiam estar certos). 
O ponto principal da questão é saber como se determinam essas razões 
normativas. O realismo normativo não pode sucumbir ao subjecti-
vismo, motivo pelo qual não pode encontrar o fundamento para essas 
razões nos desejos ou idiossincrasias subjectivas. As razões norma-
tivas têm que valer para todos, têm que ser objectivas. Como se chegam 
a formar? Quando sabemos que estamos perante razões pelas quais 
podemos sentir uma acção como justificada do ponto de vista moral? 
Para M. Smith, acreditar que tenho uma razão normativa para fazer 
x é acreditar que x seria o que eu desejaria se fosse totalmente racio-
criterion of objectivity, for if values are objective, they must be so in their own right and 
not through reducibility to some other kind of objective fact. They have to be objective 
values, not objective anything else» (Nagel, 1986: 139).
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nal. esta designação parece implicar uma dependência relativamente 
a aspectos subjectivos, eminentemente variáveis? Só aparentemente. 
É que o autor vai contrariar a tese humeana de que, na acção, os 
desejos não são susceptíveis de perscrutação racional 10. Assim, não faz 
depender a avaliação do que «deve ser feito» das motivações pessoais. 
Pelo contrário, o que é admitido é que se duas pessoas se encontrarem 
na mesma situação, devem decidir da mesma forma. Subjacente está o 
pressuposto de que se todos fossemos igualmente racionais, os nossos 
desejos convergiriam.
O ponto é que o critério parece já estar estabelecido, apesar de dar 
a ideia de ser algo a que qualquer pessoa chega, se conseguir inspeccio-
nar-se introspectivamente da forma apropriada. Mas como é possível 
chegar à definição do que é mais racional fazer-se, a cada situação, se 
não a partir de um standard já definido, e exterior a nós? e não esta-
mos, então, afinal, a reportar-nos a factos ou a teorias acerca da nossa 
natureza, acerca do que o homem precisa e de quais são as suas neces-
sidades, tal como acontecia com as propostas continuistas? 11
Smith faz uma ressalva – a sua tese é uma tese conceptual, que 
provém da análise que o autor faz do conceito de razões normativas, 
e não ainda uma tese substantiva que assuma que exista algo que 
corresponda a esse conceito (embora apresente alguns argumentos 
no sentido de defender também a possibilidade da tese substantiva). 
Mas mesmo admitindo a ressalva, mesmo conceptualmente, portanto, 
a sua tese não deixa de apresentar determinadas implicações. Nomea-
damente a ideia de que, numa dada situação, existe um conjunto de 
crenças e desejos que é racional que o agente tenha, os quais vislum-
braria em caso de perfeita racionalidade. e isto à luz de uma racionali-
dade intrínseca ao próprio agente. No entanto, esta tese só faz sentido, 
se, pelo contrário, tomarmos como dados factos acerca da psicologia 
do agente, assim como factos de ordem social, externos ao agente. 
O autor simplesmente admite que um criminoso de sucesso estaria 
errado se acreditasse que aquilo que ele desejaria, em situação de 
 10 Digo na acção, na medida em que, de uma perspectiva mais alargada, do ponto 
de vista da psicologia do agente, e olhando para o processo de formação dos desejos a 
longo termo, é de esperar que as crenças que detemos influenciem esse processo. O que 
aqui se diz, porém, é que no processo de deliberação, na determinação do que fazer, 
dadas certas crenças, é racional que eu venha a ter certos desejos.
 11 De facto, uma das condições da «racionalidade perfeita» é o pleno conhecimento 
dos factos – o agente não pode ter crenças falsas (cf. Smith, 1994: 156).
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perfeita racionalidade, seria continuar a roubar. Isto só é verdade por 
relação a um standard que não decorre do próprio agente, nem da sua 
razão. M. Smith sustentaria – ser racional supõe deter um conjunto de 
desejos coerente e unificado. Mas porque é que o criminoso não pode 
ter um conjunto de desejos sistematicamente justificável, mesmo do 
ponto de vista das razões normativas (que, como vimos, têm em vista 
a justificação da acção e não a sua mera descrição)? 12
O «ser perfeitamente racional» é, assim, parece-me, um ideal 
normativo que assenta não só em aspectos normativos que não advêm 
do próprio agente, como em factos psicológicos (aquilo que seriam os 
desejos naturais de um agente) ou factos sociológicos, que se obser-
vam pela vivência em sociedade. Não é o sujeito que pelo exercício da 
sua razão chega ao que é melhor, mas isso é exteriormente estipulado. 
Não queremos com isto dizer que a razão não tem um papel na delibe-
ração moral, mas sim que ela não é o seu fundamento último, porque 
também aqui se acaba a remeter para o mundo, para o que se expe-
riencia, para o que já está lá.
Se quisermos manter-nos no domínio normativo, precisamos de 
uma perspectiva valorativa; mas para objectivar essa perspectiva valo-
rativa, e não a fazer depender dos interesses subjectivos, as teorias do 
realismo normativo fazem-na depender de uma razão que à partida 
parece ser igual para todos os seres humanos (de tal forma que se todos 
partilhássemos uma razão perfeita, agiríamos da mesma forma) 13. 
A partir de uma perspectiva racional ideal seria possível chegar a 
conhecer a realidade normativa (saber o que devemos fazer). Mas essa 
perspectiva ideal parece uma construção que se estabelece a partir do 
que já existe, da forma como a realidade social se dispõe, e da sua 
funcionalidade. Atentando nas palavras de T. Nagel, um dos pensa- 
dores que mais defendeu o realismo normativo como teoria metaética, 
parece ser possível retirar essa mesma conclusão: i’m in a world whose 
character is to a certain extent independent of what i think, and if i have 
 12 Tanto mais que, em última análise, os nossos desejos actuais dependem, em 
parte, dos desejos iniciais, que fomos formando. Como podemos esperar que também 
estes coincidam num ser «perfeitamente racional»?
 13 Como se fosse possível estabelecer uma escala de compreensão normativa, onde 
teríamos o sujeito com as suas inclinações pessoais no nível mais baixo e o sujeito com 
uma visão mais perfeita que corrige as próprias inclinações num nível superior. Como se 
constrói essa escala? Por relação a quê?
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reasons to act it is because the person who i am has those reasons, in 
virtue of his condition and circumstances. the basic question of practical 
reason from which ethics begins is not «what shall i do?» but «what 
should this person do?» (Nagel, 1986: 140ss). As razões normativas 
acabam por fundar-se em último caso não no sujeito enquanto ser 
racional, «abstracto», mas «nesta pessoa» – com certas características, 
nesta situação, pertencente a um determinado grupo (comunidade, 
sociedade), já imbuída num particular ambiente que dá forma às suas 
escolhas. Neste sentido, elas adquirem o grau de objectividade que se 
lhes reclama (sendo certo que é discutível que de facto o apresentem) 
por se reportarem a factos que não dizem respeito ao próprio sujeito, 
mas que lhe são exteriores. No fundo, acaba por ser o mundo que 
nos apresenta as razões para agir. Pois, com que outro fundamento 
poderíamos falar de entidades puramente normativas (sem relação 
ao mundo dos factos nem a um mundo de «ideias») com pretensões 
de objectividade? Na deliberação acerca do que devemos fazer, a 
razão não opera em abstracto – sem se reportar aos factos que dizem 
respeito às especificidades humanas, às suas características, necessi-
dades, potencialidades e até fragilidades 14.
As razões normativas de que Smith ou Nagel falam não podem 
simplesmente brotar da nossa faculdade de seres racionais e autó-
nomos – pelo menos não com o peso e com autoridade prescritiva e 
com a objectividade que estes autores reclamam. Smith estabelece 
uma distinção entre razões motivadoras e razões normativas partindo 
de uma distinção entre desejar e valorizar. Analisando o já clássico 
exemplo de Frankfurt (Frankfurt, 1971: 81ss), Smith conclui que o 
heroinómano deseja drogar-se mas aquilo que ele valoriza ou pensa 
ser racionalmente justificado é não o fazer. Se o agente valoriza, ou 
tem uma razão normativa para não se drogar, por oposição ao desejo 
que o leva a querer drogar-se, ela baseia-se em factos que dizem 
respeito ao seu bem estar físico e acerca do que é considerado 
adequado ou funcional para a convivência em sociedade. Porque do 
ponto de vista do agente, unicamente, ambas as atitudes podem ser 
consideradas expressões de desejos, sejam eles mais ou menos fortes, 
de primeira ou de segunda ordem 15.
 14 Fica naturalmente em aberto a questão de saber se essa é base suficiente para 
conferir às razões o estatuto de objectividade requerido.
 15 M. Smith não admite que aquilo que valorizamos seja a expressão de um desejo, 
mas sim de uma crença – precisamente porque quer dar a essa posição de valorização 
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Ao não querer fundamentar as razões normativas nas inclinações 
humanas (para não se tornar um subjectivismo), nem cair no intui-
cionismo/platonismo, mas querendo manter a objectividade dos factos 
morais, o realismo normativo tem que encontrar apoio naquilo que já 
não é do campo do normativo, mas do descritivo, e nisto se desvanece 
a oposição entre descontinuismo e continuismo.
De que forma, então, as teorias normativas se distanciam ainda 
das teorias continuistas naturalistas? A diferença parece estar somente 
na questão do reducionismo – Railton, como vimos, sustentava que os 
factos morais são passíveis de ser reduzidos aos factos naturais, e isso 
aqui não é manifestamente o caso. De salientar, no entanto, que nem 
todas as teorias naturalistas são reducionistas 16. É por isso na questão 
do naturalismo, nas suas múltiplas variantes, que a questão do rea-
lismo moral acaba por redundar, e essa parece ser a sua única saída.
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uma autoridade e uma objectividade que nunca poderia defender se ela partisse de 
um mero desejo. Tratando-se de uma crença, esta já não pode ser obliterada por qual-
quer desejo.
 16 É o caso das que são apresentadas por R. Boyd, D. Brink e N. Sturgeon.
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o fogo, numa das comédias de Bernard shaw, 
ameaça a biblioteca de alexandria; alguém exclama 
que arderá a memória da humanidade, e césar diz: 
Deixá-la arder. É uma memória cheia de infâmias. 
o césar histórico, na minha opinião, aprovaria ou 
condenaria o ditame que o autor lhe atribui, mas 
não o julgaria, como nós, uma anedota sacrílega.
J. L. borgEs, do culto dos livros.
Até onde é possível inscrever a redefinição deleuziana da filo-
sofia no contexto de uma teoria da cultura? em que medida a tomada 
de distâncias e a reavaliação das relações entre o pensamento concep-
tual e as forças históricas, sociais e políticas, são pertinentes quando a 
questão passa por repensar o significado do cultural?
É uma pergunta que ganha especial relevância quando se tem em 
conta a aberta belicosidade de Deleuze a respeito de tudo o que repre-
sentava a cultura para a sua geração, que é uma geração que de boa 
vontade soube assumir-se como contra-cultural. Neste sentido, e para 
dar só um exemplo, em 1980, retomando o problema da redefinição 
da filosofia durante uma entrevista por ocasião da aparição de mille 
plateaux, Deleuze sentenciava que a cultura contemporânea era «uma 
ofensa para qualquer pensamento» (Deleuze, 1990: 49).
esta avaliação acrítica, circunstancial, em todo o caso, voltava a 
pôr sobre a mesa alguns elementos de uma concepção que o próprio 
Deleuze arrastava consigo pelo menos desde a redacção de difference 
et répétition. em primeiro lugar, o facto de que a filosofia não possa 
definir-se apenas formal ou metodologicamente, mas que esteja obri-
gada a autoposicionar-se sobre o horizonte material de uma cultura 
dada. e, em segundo lugar, que dito auto-posicionamento não possa 
ter a forma da subordinação, do diálogo ou do consenso, porque o 
que está por detrás é uma luta sem tréguas entre o pensamento e a 
estupidez.
Os «pressupostos objetivos de uma cultura» funcionarão, a partir 
daqui, como uma espécie de campo de batalha ou teatro de opera-
ções, e já não como um lugar de reconhecimento, na medida em que 
para Deleuze não se começa a pensar senão a partir desta ruptura, 
que implica não se deixar representar e deixar de aspirar a representar 
qualquer coisa (Deleuze, 1968: 171); mas, na mesma medida, a cul-
tura constituir-se-á enviesadamente no território obrigado de qualquer 
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aspiração filosófica que pretenda redefinir os objectos e os fins do seu 
próprio exercício.
Concorrência e enfrentamento, portanto, entre dois regimes, 
duas dimensões ou dois tempos de uma actividade genérica (o voca-
bulário é de Nietzsche), que pressupõe tanto uma ideia negativa da 
cultura como uma problematização positiva da mesma; isto é, onde a 
crítica é directamente o correlato de uma criação, porque – retomando 
o registo das considerações intempestivas – pensa-se sempre contra a 
cultura, mas sempre sobre a cultura, na espera, se é possível, de uma 
cultura por vir.
*
* *
Digamos, antes que mais, que o tom contra-cultural da filo- 
sofia deleuziana passa, sobretudo, por uma avaliação da cultura como 
materialização por antonomásia de uma imagem do pensamento que 
assenta sobre o sentido comum e o bom sentido. Imagem grotesca da 
cultura, concede Deleuze (para quem, como veremos, a cultura pode 
ser outra coisa), que encontra, contudo, um espaço privilegiado no 
mundo contemporâneo, como pátina de erudição ou índice de profun-
didade, e que se espelha «nos testes, nas palavras de ordem do governo, 
nos concursos dos jornais (onde se nos convida a escolher segundo o 
nosso gosto, a condição de que este coincida com o gosto de todos)» 
(Deleuze, 1968: 205). Neste sentido, Deleuze negar-se-á rotundamente, 
até aos seus últimos trabalhos, a assumir-se como um homem da 
cultura; e tanto em pourparlers como em l’abcedaire voltará sobre o 
mesmo, renunciando a ser assimilado à classe dos intelectuais, se os 
intelectuais se definirem apenas pela possessão de uma grande cultura 
e de uma opinião acerca de tudo.
Militante contra-cultural, então, Deleuze vai reclamar-se de uma 
atitude que passa por renegar qualquer reserva cultural em benefício 
das necessidades de um trabalho sempre (in)actual, onde os proble-
mas como tais, a participação nos problemas, o direito aos problemas 
e a gestão dos problemas, são o primeiro e o fundamental.
A cultura pode ser um obstáculo para Deleuze (no mesmo sen-
tido em que a história podia ser um obstáculo para Nietzsche), quando 
aponta à reprodução do idêntico sobre o horizonte do mesmo e não 
ao agenciamento do novo no seio do heterogéneo. É neste sentido, por 
exemplo, que o livro se torna um decalque ao assumir a vocação da 
cultura («reprodução interminável de conceitos e de palavras domi-
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nantes, reprodução do mundo presente, passado ou futuro» (Deleuze/
Guattari, 1980: 35)), mas é também neste sentido que tudo muda, por 
uma inversão da perspectiva, quando fazemos do livro um exercício 
anti-cultural, isto é, quando o associamos a «um uso activo do esqueci-
mento e não da memória, de subdesenvolvimento e não de progresso a 
desenvolver, de nomadismo e não de sedentarismo, de mapa e não de 
decalque» (ibidem).
à interioridade de uma cultura, a exterioridade dos encontros. 
essa é a opção deleuziana na hora de avaliar a relação do pensamento 
com uma cultura dada. encontros, certamente, com a pintura, com 
a música, com o cinema, com a literatura, mas já não no que têm de 
culturais, mas justamente na medida em que escondem qualquer coisa 
que escapa ao domínio do cultural, porque é só a partir desses pontos 
de não-cultura ou contra-cultura que é possível ir para além de uma 
cultura dada. Deleuze dá como exemplos os trabalhos de Minelli e de 
Joseph Losey, onde encontra, antes de mais, a violência resultante de 
ser superado completamente por uma ideia, não a manifestação ou 
o produto duma cultura (Deleuze/Parnet, 1995: «C comme Culture»).
este exercício ideal da força, que põe em questão uma cultura 
dada, serve para caracterizar os encontros dos quais fala Deleuze, tal 
como estes se põem em jogo na restituição da potência que é própria à 
filosofia e ao pensamento em geral. A cultura não desaparece de cena, 
mas muda de papel e, ainda que não se reduza a servir de pano de 
fundo, deixa certamente de ser o fio conductor da história. Poderá, 
como veremos, constituir uma espécie de conjunto de condições nega-
tivas (necessárias, não suficientes), mas já não será nem explicação de 
nada nem agente de mudança alguma. Mesmo quando tudo provém 
da cultura e acaba por inscrever-se na cultura, o novo, o diferente, o 
inactual, depende sempre de um elemento que não forma propria-
mente parte da mesma.
A cultura deixa assim de ser princípio para passar a ser um pro-
blema. e do que se trata é menos de compreendê-la que de subvertê-la. 
É isto o que resume, numa primeira aproximação, a aposta contra-
-cultural deluziana, pelo menos no que se diferencia de outras apostas 
contemporâneas. Deleuze escreve: «O marxismo e a psicanálise, de 
duas maneiras diferentes, mas pouco importa, falam em nome de uma 
espécie de memória, de uma cultura da memória, e expressam-se 
também de duas maneiras diferentes, mas pouco importa, em nome 
de uma mesma exigência de desenvolvimento. Acreditamos, pelo con-
trário, que faz falta falar em nome de uma força positiva de esqueci-
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mento, em nome daquilo que é para cada um de nós o seu próprio 
sub-desenvolvimento; o que David Cooper chama também o terceiro 
mundo íntimo de cada um, e que coincide ponto por ponto com a 
experimentação» (Deleuze, 2003: 79). Ruptura com a cultura (tarefa 
negativa), que teria por correlato a experimentação contra-cultural 
(tarefa positiva).
Mais e mais frequentemente, à medida que nos internamos na 
obra de Deleuze, vemos aparecer esta contraposição programática de 
base, inclusive, ou sobretudo, se os termos envolvidos parecem variar 
e a cultura é assimilada à história, ao maior, ao estabelecido, na hora 
de opor como alternativa a vida, o devir, as linhas de fuga, o menor. 
e, pelo menos a partir de 1978, podemos reconhecê-la como um dos 
imperativos fundamentais da sua filosofia.
Assim, por exemplo, no ensaio que dedica à obra de Carmelo 
Bene – «Un manifeste de moins» –, Deleuze estabelece duas operações 
opostas: «Por um lado, eleva-se ao ‘maior’: de um pensamento faz-se 
uma doutrina, de uma maneira de viver faz-se uma cultura, de um 
acontecimento faz-se a História. Pretende-se assim reconhecer e admi-
rar, mas de facto normaliza-se. (…) então, operação por operação, 
cirurgia por cirurgia, pode-se conceber o contrário: como ‘minorar’ 
(termo empregado pelos matemáticos [reduzir]), como impor um 
tratamento menor ou de minoração, para derivar os devires contra a 
História, as vidas contra a cultura, os pensamentos contra a doutrina, 
as graças e as desgraças contra o dogma» (Deleuze/Bene, 1979: 97).
Uma vez abraçada a perspectiva do menor, associando a redefi-
nição do pensamento ao que Blanchot denominava «a parte do fogo» 
(isto é, aquilo com o que uma sociedade não consegue conviver e 
procura reduzir a cinzas sistematicamente), Deleuze já não parece 
ter alternativa, pelo menos na medida em que a expressão «cultura 
menor», ora é um eufemismo das maiorias, ora constitui em si mesma 
um oximoro. O menor pode ter um corpo próprio (corpus), mas nunca 
uma organização intrínseca (organon). Não se reconhece o menor na 
cultura, no estado, na História; pensa-se como divergência fundamen-
tal (corpus sine organon).
A cultura está aí, mas não para ser compreendida, nem recupe-
rada, nem habitada, mas para fugir-lhe, para provocar-lhe fugas, para 
fazer passar algo que escape a todos os seus códigos: fluxos e elementos 
não codificáveis, linhas de fuga activas revolucionárias, «linhas de 
descodificação absoluta que se opõem à cultura» (Deleuze, 1990: 36). 
Como Deleuze assinala no caso de Kafka, trata-se de fazer fluir os 
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elementos significantes de uma cultura por uma linha de fuga cons-
tituída por singularidades a-significantes, menores, contra-culturais: 
«extrair-se-á o latido do cão, a tosse do macaco e o zumbido do esca-
ravelho. Far-se-á uma sintaxe do grito, que se unirá à sintaxe rígida 
deste alemão dessecado. Forçar-se-á o alemão a uma desterritoriali-
zação que já não poderá ser compensada pela cultura» (Deleuze/Guat-
tari, 1975: 40).
Uma saída para a linguagem, para a música, para a escrita. 
Uma saída, por fim, para a cultura. Uso menor ou intensivo, onde ao 
carácter opressor da cultura se opõem «pontos de não-cultura e de 
subdesenvolvimento» (a expressão é de Deleuze), a partir dos quais é 
possível agenciar dispositivos de resistência.
Da perspectiva do menor, nem o estado, nem a História, nem a 
cultura podem ser alternativas efectivas: «se as minorias não consti-
tuem estados viáveis, cultural, política, economicamente, é porque 
nem a forma-estado, nem a axiomática do capital, nem a cultura 
correspondente lhes convêm» (Deleuze/Guattari, 1980: 590). e para 
além destas formas Deleuze não vê, em princípio, mais que uma alter-
nativa que genericamente poderíamos caracterizar como a-histórica, 
a-significante, a-cultural, contra-cultural, que teria por definição 
mínima a resistência e a divergência a respeito do instituído.
*
* *
A posição deleuziana a respeito da cultura não é tão simples. 
Como na maioria das avaliações que Deleuze propõe dos conceitos 
fundamentais, a atitude crítica da qual se reclama pretende ir para 
além destas oposições binárias. A filosofia deleuziana em geral, e a 
sua recaracterização à luz da inactualidade em especial, implica mais 
que nada uma pluralidade de pontos de vista, onde as relações dife-
renciais não se reduzem a meras oposições, e onde a solução, quando 
possível, implica pelo menos uma terceira posição paradoxal. É o que 
vemos imediatamente se deslocamos a atenção sobre a leitura que 
Deleuze faz de Nietzsche, onde o programa da inactualidade encontra 
um desenvolvimento associado na multiplicação dos pontos de vista 
sobre a cultura.
então a cultura deixa de representar simplesmente a soma dos 
pressupostos objetivos de uma imagem do pensamento que nos impede 
de perguntar pelo que significa pensar, e aparece como uma aventura 
do involuntário, que encadeia uma sensibilidade, uma memória, e 
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logo um pensamento, com todas as violências e crueldades necessá-
rias, para traçar um povo de pensadores e dar uma traça ao espírito 
(Deleuze, 1968: 214-215).
Vemos assim, apesar de tudo, que o pensamento reencontra a 
cultura como o seu elemento propiciatório. Porque para Deleuze, 
como para Nietzsche, o pensamento não é possível senão onde se 
exercem as forças que fazem do pensamento algo activo e afirma-
tivo; e não se chega aí por meio de um método, mas só a partir de 
um processo de aprendizagem vital, como aquele que define a noção 
nietzscheana de cultura. Deleuze escreve: «Pensar, como actividade, 
é sempre uma segunda potência do pensamento, não o exercício 
natural de uma faculdade, mas um acontecimento extraordinário para 
o próprio pensamento. Pensar é uma potência do pensamento. e deve 
ser elevado a esta potência para que se converta ‘no leve’, ‘no afirma-
tivo’, ‘no dançante’. e jamais alcançará esta potência se nenhuma força 
exercer sobre ele uma violência. Deve exercer-se uma violência sobre 
ele enquanto que pensamento, um poder deve obrigá-lo a pensar, deve 
lançá-lo a um devir activo. esta coacção, este adestramento, é o que 
Nietzsche chama ‘Cultura’. A cultura, segundo Nietzsche, é essen-
cialmente adestramento e selecção. expressa as forças que se apode-
ram do pensamento para fazer dele algo activo, afirmativo» (Deleuze, 
1962: 122).
Deste novo ângulo, «cultura significa adestramento e selecção». 
Ou seja, não deixa de envolver uma violência sobre o pensamento 
(Nietzsche insiste em que a cultura não é separável dos meios mais 
atrozes), mas trata-se desta vez de uma violência para dar forma ao 
pensamento, e uma forma activa («Adestrar o homem significa formá-
-lo de tal maneira que seja capaz de activar as suas forças reactivas» 
(idem, 153).
Tornar-se uma força activa significa para o homem, por exemplo, 
construir uma sociedade que lhe permita desenvolver-se como tal, 
mesmo se tiver que ser pela violência, mesmo se à custa das maiores 
injustiças, porque, como dizia Bergson, não se pode esperar que o 
homem alcance a inteligência necessária para fundar uma sociedade 
sobre princípios razoáveis, quando a sociedade é requisito impres- 
cindível para que a inteligência possa desenvolver-se a esse grau 
(Bergson, 1984: 126). Com efeito, não existe sociedade sem algum 
tipo de mistificação, de representações colectivas mais ou menos irra-
cionais, mais ou menos absurdas, mais ou menos violentas, assentes 
sobre as instituições, a linguagem e os costumes, isto é, sobre a cul-
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tura (idem, 105-108). em virtude da actividade de um homem activo, 
a humanidade poderia progredir, mas para progredir é necessário que 
subsista. A cultura intervém então como princípio de coesão e serve de 
modelo, como diz Nietzsche, «às constituições sociais mais primitivas 
e mais grosseiras».
Agora, tanto Bergson como Nietzsche, e isto é um dos elementos 
mais importantes da leitura de Deleuze, fazem uma distinção funda-
mental, que é esta: qualquer cultura é arbitrária, mas o que não é 
arbitrário, o que é pré-histórico e genérico, é o facto de afirmar uma 
cultura: «ainda que inseparáveis na história, estes dois aspectos não 
devem confundir-se: por um lado, a pressão histórica de um estado, 
de uma Igreja, etc., sobre os indivíduos que se trata de assimilar; por 
outro lado, a actividade do homem como ser genérico, a actividade da 
espécie humana enquanto que exercida sobre o indivíduo como tal» 
(Deleuze, 1962: 152) 1.
De facto, esta ideia forte de cultura não aponta ao homem que 
respeita a cultura, que se submete aos pressupostos do pensamento ou 
obedece à lei, mas a um indivíduo soberano e legislador, que assume 
o elemento da criação por si mesmo e inverte o mecanismo que lhe 
dá origem. em última instância, mesmo a cultura como actividade 
genérica deveria acabar por ser suprimida (tal é o movimento geral da 
cultura: o meio desaparece no produto), dando lugar a um indivíduo 
livre, leve, irresponsável 2.
em todo o caso, o problema com o qual se enfrenta Deleuze ao 
querer retomar este conceito da cultura como actividade formadora é 
o do seu estatuto ontológico. Ao fim e ao cabo, tem alguma realidade? 
É algo mais que uma «visão» de zarathustra? Ou simplesmente há que 
dizer, ao mesmo tempo, que desapareceu faz muito tempo e que ainda 
não começou, que a sua acção se perde na noite do passado assim 
como o seu produto se promete na noite do futuro?
 1 «Mas neste violento adestramento, o olhar do genealogista distingue dois          
elementos: 1.º Aquilo ao que se obedece, num povo, numa raça ou numa classe, é sempre 
histórico, arbitrário, grotesco, estúpido e limitado; frequentemente representa as piores 
forças reactivas; 2.º Mas no facto de que se obedeça a algo, pouco impora a quê, aparece 
um princípio que supera os povos, as raças e as classes. Obedecer à lei porque é a lei: 
a forma da lei significa que certa actividade, certa força activa, é exercida sobre o 
homem, que tem por tarefa adestrá-lo» (Deleuze, 1962: 152).
 2 «Nietzsche apresenta-nos assim a seguinte descendência genealógica: 1.º A cul-         
tura como actividade pré-histórica ou genérica, empresa de adestramento e selecção; 
2.º O meio posto em marcha por esta actividade, a equação do castigo, a relação da 
dívida, o homem responsável; 3.º O produto desta actividade: o homem activo, livre, e 
poderoso, o homem que pode prometer» (Deleuze, 1962: 155).
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*
* *
Somos conduzidos deste modo à terceira perspectiva que nos 
propõe Deleuze acerca da cultura. A cultura do ponto de vista histó-
rico, se se pode dizer, que retomando o registo de nietzsche et la philo- 
sophie, vem somar-se tanto à condenação programática como à reva-
lorização metafísica.
Do ponto de vista histórico, a cultura aparece para Deleuze atrai-
çoada na sua essência, comprometida com os mais diversos regimes 
de facto que souberam tirar algum proveito da mesma: «em vez da 
actividade genérica, a história apresenta-nos raças, povos, classes, 
Igrejas e estados. Sobre a actividade genérica incorporam-se organi-
zações sociais, associações, comunidades de carácter reactivo, para-
sitas que vêm recobri-la e absorvê-la. Graças à actividade genérica, da 
qual falseiam o movimento, as forças reactivas formam colectividades, 
o que Nietzsche chama ‘rebanhos’» (idem, 158) 3.
Ao ser capturada por forças estranhas, com efeito, a actividade 
genérica da cultura aparece desnaturalizada em não menor medida 
que o seu produto. Por um lado, a cultura como actividade formadora 
passa a confundir-se com os conteúdos que a determinam, e nesta 
confusão toma-se a si mesma como fim, alienando-se na sua pró-
pria conservação e reprodução. Por outro lado, e como consequência 
disto, a cultura relega a necessidade da sua autodestruição, impedindo 
sistematicamente que o homem se torne um indivíduo livre e activo.
O resultado é, ora sociedades que não querem perecer e que não 
imaginam nada superior às suas leis, ora que só se abrem em proveito 
de outros conteúdos mais estúpidos e mais pesados para o indivíduo.
O movimento da cultura curva-se, colapsa, cede ao seu próprio 
peso, e a actividade formadora que lhe é própria deixa de trabalhar 
como uma força activa, para se converter numa forma de conser-
var-se, organizar-se e propagar-se sob a figura de uma vida reactiva. 
Lendo Nietzsche, Deleuze escreve: «Toda a violência da cultura, é-nos 
apresentada pela história como propriedade legítima dos povos, dos 
estados e das Igrejas, como manifestação da sua força. e de facto, 
utilizam-se todos os procedimentos de adestramento, mas desviados, 
invertidos. Uma moral, uma Igreja, um estado, continuam a ser em-
 3 «Mais ainda, a história é esta própria desnaturalização, confunde-se com a ‘dege-           
neração da cultura» (Deleuze, 1962: 158).
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presas de selecção, teoria da hierarquia. Nas leis mais estúpidas, nas 
comunidades mais limitadas, trata-se ainda de adestrar o homem e 
utilizar as suas forças reactivas» (Deleuze, 1962: 159).
em resumo, a introjecção da actividade cultural nas suas pró-
prias instituições dá lugar à constituição de uma relação de forças 
específica (reacção) que usurpa a actividade genérica em benefício da 
formação de uma colectividade subordinada. e isto passa na história, 
ou, melhor, a história é em si mesma o processo pelo qual as forças 
reactivas se apoderam da cultura e a desviam em proveito próprio 
(«O triunfo das forças reactivas não é um acidente na história, mas o 
princípio e o sentido ‘da história universal’» (ibidem)).
em todo o caso, esta degeneração da cultura na história, que 
ocupa um lugar fundamental na obra de Nietzsche, e que especial-
mente conduz a argumentação das intempestivas, não é um tema que 
se limite ao trabalho monográfico de Deleuze. Ao fim e ao cabo, são as 
conclusões da sua leitura de Nietzsche – «de Kant a Hegel o filósofo 
comportou-se como uma personagem civil e piedosa, que se compraz 
em confundir os fins da cultura com o bem da religião, da moral ou do 
estado» (idem, 119) – o que está por detrás da crítica programática da 
relação da filosofia com a cultura, que encontrávamos um pouco por 
todos os lados a partir da década de setenta.
Se no contexto da avaliação programática da cultura, o problema 
era o de encontrar uma saída para o pensamento, no contexto da aná-
lise da cultura como actividade formadora fundamental, o problema 
coloca-se em torno da necessidade e da possibilidade de uma passagem 
do homem reactivo ao homem activo, isto é, de uma cultura da nega-
ção, fechada sobre as suas instituições, que confundiu os seus con-
teúdos com os seus fins, a uma cultura da afirmação, aberta à criação 
do novo, onde a vida, e a acção, e a liberdade, voltem a ter mais impor-
tância que a conservação e a reprodução do instituído. Mas nisto não 
muda o fundamental, que passa pela redefinição de um exercício cul-
tural activo, matriz de um pensamento produtivo, eficaz, criador, para 
além dos compromissos nos quais as mais diversas práticas e disci-
plinas alienam o movimento, sempre por recomeçar, da cultura.
*
* *
Agora, para não perder de vista todos estes matizes, que depois de 
tudo não deveriam ser passados por alto no contexto de uma filosofia 
da cultura, parece-me que seria possível considerar esta dupla pola-
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rização da ideia de cultura como uma das chaves para pensar a rede-
finição da filosofia que Deleuze põe em marcha na sua obra. então 
teríamos, por um lado, o programa de subversão ou minorização que 
caracteriza sobretudo os textos escritos com Guattari (mas não só; 
penso, evidentemente, no livro sobre Bene), onde a cultura aparece 
como algo do qual é necessário sair; e, por outro, a consideração insu-
perável da cultura, a respeito da qual o pensamento se propõe a cons-
trução de alternativas viáveis sobre o plano da expressão, coisa que 
caracteriza o período da leitura de Nietzsche e Bergson, e que mais 
tarde é retomado a partir dos livros sobre o cinema (tendo ainda um 
lugar importante em qu’est-ce que la phisolophie?).
Claro que talvez não seja possível separar nos textos tudo o que 
distinguimos na análise, e tenhamos que considerar entre estas duas 
atitudes básicas um comércio e uma contaminação permanentes. 
Depois de tudo, para Deleuze não há resistência que não seja o corre-
lato de algum tipo de criação, do mesmo modo que não concebe o 
interesse de nenhuma criação que não se assuma como menor, isto 
é, que não seja um acto para e pela resistência, num jogo de relevos 
permanentes.
Porque a inactualidade não é, para a filosofia, uma paradoxal 
posição de princípio, sem ser ao mesmo tempo um mecanismo que 
perpetua o movimento de formação do pensamento, negando-lhe qual-
quer possibilidade de repouso, de acordo ou de institucionalização.
(Traduzido do castelhano por susana guErra)
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Resumo: A problemática da actualidade do confucionismo tem 
vindo a ser crescentemente abordada tanto no ocidente como no 
oriente, designadamente no quanto aquela se articula com a exequibi-
lidade da convivência deste com a democracia liberal de tipo ocidental, 
assim como com os direitos humanos. Por razões de ordem geopolítica 
e outras, a sociedade mais em foco é a República Popular da China.
Palavras-chave: Confucionismo, direitos humanos, neo-confucio-
nismo, democracia liberal, pragmatismo, Confúcio, Dewey.
Abstract: The problematic of the actuality of the Confucianism 
has been recently more and more considered both in western and 
eastern societies, namely in the way that it articulates with the possibility 
of its coexistence with liberal democracy practiced in western societies, 
as well as with human rights. For geopolitical reasons, and other 
reasons, the society in focus is the People’s Republic of China.
Key words: Confucianism, human rights, Neo-Confucianism, 
liberal democracy, pragmatism, Confucius, Dewey.
I. Introdução
Mais e mais se publicam textos sobre a problemática do confucio-
nismo, sobremaneira numa perspectiva da sua actualidade operatória, 
ou não, a saber: quanto e como o confucionismo está vivo e quanto e 
como se adapta às realidades sociais e políticas do século xxI, desig-
nadamente (ou sobretudo) no que respeita à sua exequibilidade numa 
sociedade democrática e à questão dos direitos humanos.
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Foi com a leitura de duas obras 1 que reputamos do maior inte-
resse e actualidade, confucianism for the modern World (sobretudo o 
texto de David L. Hall e Roger T. AmEs, a pragmatist understanding 
of confucian democracy, pp. 124 a 160) e comparative approaches to 
chinese philosophy (sobretudo o texto de Fan Ruiping, social Justice: 
rawlsian or confucian?, pp. 144-162) que decidimos avançar para esta 
síntese das suas linhas mestras, problematizações e conclusões.
O confucionismo rújiá 2 é uma realidade viva com mais de vinte 
e cinco séculos de existência e forte influência em sociedades como as 
actuais República Popular da China, Vietname, Coreias e Japão. Trata-
-se, originalmente, de pensamento de orientação marcadamente ética, 
maioritariamente atribuído a duas personagens históricas, Confúcio 
Kóngzì e Mêncio mèngzì, acrescentados depois de todo um inesgotável 
corpus que poderíamos designar de escolástico, devendo aqui fazer-se 
especial referência ao neo-confucionismo xíngrújiá. A sua dimensão 
(exagerada ou mesmo erradamente considerada) quase religiosa não 
nos interessa por agora. Referiríamos apenas uma chamada de atenção 
no sentido de se não confundir o conceito de ritual lì com religião ou 
fenómeno religioso.
Sendo o Japão, imediatamente a seguir à Segunda Grande Guerra 
(por natural imposição americana) e a Coreia do Sul (não referiremos 
aqui a inenarrável Coreia do Norte), mais recentemente, já sociedades 
com uma organização do poder político semelhantes ou próximas das 
democracias de modelo ocidental, e sendo que o Vietname ainda se 
encontra a dar os primeiros passos de abertura económica, um pouco 
à semelhança do que a China já vem fazendo há mais de três décadas, 
serão as nossas reflexões sobretudo orientadas para este imenso país.
O que nos proporemos, acompanhando de perto sobretudo os 
textos já referidos, será em primeiro lugar tentar compreender o facto 
de, e a razão para, um certo revivalismo do confucionismo nos nossos 
tempos, bem como o modo como o fenómeno se enquadra num am- 
biente pós-moderno (nisto incluindo uma proposta de compreensão 
para o que possa também ser o pós-modernismo); seguidamente, 
 1 Naturalmente incluídas em bibliografia.
 2 Sempre que for o caso de designações em chinês, optamos por as referir em 
itálico no corpo do texto, com a romanização normalizada pinyin, sendo que o corres-
pondente caracter ou caracteres se encontram no pequeno glossário oferecido após a 
conclusão, apresentados por ordem alfabética. 
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tentaremos algumas reflexões comparadas entre o mais recente con-
fucionismo e aspectos das propostas demoliberais; neste contexto, 
ensaiaremos também precisões do que entendemos por confucionismo, 
seja numa perspectiva diacrónica seja numa perspectiva sincrónica 
(tudo, compreensivelmente, com extrema brevidade); de seguida, ten-
taremos algumas reflexões sobre como o confucionismo poderá operar 
dentro dos ideais democráticos (que não necessariamente nos seus 
aspectos mais formais), dos direitos humanos e da rule of law. Ao longo 
de todo o nosso trabalho, não deixaremos de, se for o caso ou se o 
considerarmos relevante, fazer a análise, designadamente etimológica, 
de um ou outro conceito/caracter importante do pensamento chinês, 
assim como alguma referência a dados e factos históricos que possam 
dar mais luz ao pensamento e prática política actuais na China.
II. Confucionismo e pós-modernidade
Rozman 3 enumera quatro principais causas para um certo e 
talvez crescente revivalismo do confucionismo nas últimas duas ou 
três décadas, a saber:
a.  algum vazio espiritual actual nas sociedades da ásia Oriental 
em acelerada evolução;
b.  um crescendo de nacionalismo, acompanhado de estratégias 
nacionais que propõem estados centrais fortes justificados 
pela tradição;
c.  uma relativa resistência à globalização e ao espalhar da cul-
tura ocidental que, de certo modo, a acompanha, e cujo remé-
dio poderá ser uma forte afirmação económica contextuada 
numa especificidade cultural; e
d.  uma resposta à crescente integração económica e comercial 
adentro das respectivas economias, que lhes permitirá uma 
forte afirmação regional, aqui também, com características 
culturais e civilizacionais próprias.
Acontece que esse alegado revivalismo não se limita às elites 
(e não só) das referidas sociedades de origem histórica e cultural confu-
 3 2003: 181.
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cionista, mas também um crescente número de scholars e simples 
observadores (designadamente jornalistas especializados) têm prestado 
uma sempre maior atenção e análise ao fenómeno. Mais do que isso, 
foram porventura estes quem primeiro entreviu o quanto o confucio-
nismo poderia ser, ou estava a ser, um poderoso contribuinte para o 
rápido e sólido desenvolvimento económico daquelas sociedades. Será 
isto mais premente, ou mesmo irónico, na sociedade chinesa onde, 
pelo menos desde o marcante movimento estudantil de 4 de Maio de 
1919 wùsì 4, o confucionismo tem sido visto como uma peia à moder-
nização da sociedade, logo, devendo ser liminarmente rejeitado 5.
Muito pelo contrário, o que já não poucos propõem hoje em dia 
é não apenas a constatação do referido revivalismo confucionista 
enquanto contexto cultural e tradicional óptimo para o harmónico 
desenvolvimento daquelas sociedades, como também uma sua relativa 
universalização para o mundo do século xxI, designadamente perante 
uma sociedade talvez algo desencantada com a modernidade liberal 
ao estilo ocidental mais a sua talvez excessiva atomização e, mesmo, 
com uma forte necessidade da defesa dos seus fundamentais valores 
 4 estando então a China em situação política e económica de grande aflição, com 
a Dinastia qíng recém desaparecida e a república em grande instabilidade e desagre-
gação, decidiram os seus dirigentes participar na Primeira Grande Guerra ao lado das 
potências aliadas; sendo que não havia qualquer possibilidade logística e financeira 
para enviarem tropas, decidiram enviar o que mais tinham, mão-de-obra, praticamente 
escrava, a fim de auxiliar no esforço de produção industrial, designadamente na área 
do armamento, aquém da linha da frente. Como resultado, teve a China assento como 
potência vencedora na Conferência de versailles; todavia, frustrando todas as expecta-
tivas, não lhe foram entregues as antigas zonas de extraterritorialidade controladas pela 
Alemanha (como o caso de qíngdào), mas sim entregues ao Japão. Tal decisão provocou 
uma enorme onda de protesto, com início em massivas manifestações de estudantes em 
Bèijíng em 4 de Maio de 1919, posteriormente alargadas a outras cidades chinesas e a 
outros estratos da população. Sobretudo, teve o movimento wùsì um enorme impacto 
na reformulação ideológica para a renovação política e social da China Moderna, sendo 
referência arquetípica para correntes e forças políticas tão díspares como os Naciona-
listas do guòmíngdàng (Jiang Kaisheck), o Partido Comunista, o Movimento estudantil 
Democrático que enveredou para o extremismo de tiánánmén, etc.
 5 Since the early 1980s, there has been much discussion regarding the role of 
Confucianism in the modernization of east Asia, particularly in the economic sphere. 
Initially, those who found Confucianism to hold the secret to the region’s economic 
success were mostly Western scholars. It was «outside observers» who began attributing 
the success of east Asia to Confucianism (…). The irony was that few living in the Confu-
cian world thought that their political and economic success was due to Confucianism. 
What success they enjoyed, they typically attributed to their success in having overcome 
Confucianism (Bell e Hahm, 2003: 2).
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de democracia política e de rule of law, não necessária e definitiva-
mente garantidas per se 6.
Hall e Ames 7 constatam, no entanto, um generalizado cepticismo, 
tanto no ocidente como no oriente, quanto à compatibilidade entre 
confucionismo e democracia liberal, sendo entendida esta como, ou 
confundida com, modernização, ocidentalização, para não dizer ameri- 
canização. evidentemente, em primeiro lugar teríamos que nos pôr de 
acordo com o sentido dos conceitos que tratamos, não apenas numa 
perspectiva da sua actualidade mas também numa sua perspectiva 
histórica, num seu processo evolutivo, aceitando de boa mente que 
ambos, democracia liberal e confucionismo, não são conceitos nem 
fossilizados nem esgotados. Tudo isto num contexto de globalização.
Continuaríamos assim com Hall e Ames, distinguindo duas pos-
síveis interpretações da globalização. Numa primeira abordagem, 
identificaríamos globalização com uma certa disseminação de valores 
enraizados nas luzes e veiculados pelas sucessivas revoluções indus-
triais e políticas, e consequentes colonialismos/imperialismos, a saber:
a.  instituições democráticas (pluralismo, alternância, separação 
de poderes, etc.),
b. capitalismo e
c. racionalidade tecnológica.
«Neste sentido, globalização é sinónimo de modernização – o que 
em si é considerado sinónimo de ocidentalização» 8. Todavia, aten-
dendo a uma muito maior abrangência deste tipo de definições em 
contexto pós-moderno 9, uma segunda interpretação de globalização 
seria qualquer coisa como uma «mútua acessibilidade a [diferentes] 
 6 Most important of all is its [a modernidade democrática de estilo ocidental]            
inability to articulate and institutionalize the kind of communal life that can ensure 
human flourishing. Confucianism can help to remedy this flaw, thus altering the 
character of the modern world as currently defined. At the same time, we do not argue 
for the wholesale restoration of premodern Confucianism. Obviously the main social 
and political features of modernity – democracy, capitalism, and the rule of law – are 
here to stay (Idem: 24).
 7 2003: 124.
 8 Idem: 127.
 9 Globalization as mutual accessibility retains one important connotation of «post-         
modernism» for the simple reason that a globalized world under this definition is radi-
cally decentered (Idem, ibidem).
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sensibilidades culturais» 10. Se na primeira abordagem poderia parecer 
que democracia e confucionismo são incompatíveis, que o termo demo-
cracia confucionista relevaria do oxímoro, já na segunda abordagem 
haveria (haverá) um interessante espaço para debate e reflexão.
Seja como for, proporemos alguma crítica à ideia apriorística da 
incompatibilidade entre confucionismo e democracia. Começaríamos 
por ter bem presente o facto de que a actual democracia de origem 
iluminista não tem a mesma aplicação prática que tinha aquando das 
suas primeiras formulações, seja em termos da sua evolução histó-
rica, seja em termos da sua expressão em diferentes áreas geográficas. 
A democracia liberal do século xIx não é exactamente o mesmo que 
a social-democracia do século xx pós guerras ou o neo-liberalismo 
monetarista e os neocons actuais, assim como o liberalismo capita- 
lista na Alemanha, nos estados Unidos ou na Austrália não serão 
também exactamente os mesmos. A proposta para o desenvolvimento 
das nossas reflexões enquadrar-se-á, ainda aqui com Hall e Ames, 
numa perspectiva pragmática (tanto numa acessão corrente do termo 
como também no quanto este pode relevar do pragmatismo americano). 
Segundo os autores referidos, «embora este facto não seja globalmente 
reconhecido, representantes da tradição filosófica americana, desde 
Jonathan edwards até emerson, James, Peirce e Dewey, não comun-
garam da problemática do iluminismo europeu» 11. É neste quadro que 
os autores elegem o pragmatismo americano como podendo ser uma 
óptima via ou fonte para o encontro entre as sensibilidades confucio-
nista e ocidental 12.
Outrossim, convém referirmos ainda fenómenos históricos e 
sociológicos que também relevam de uma evolução no que respeita 
 10 In sum, cultural politics is proceeding along two divergent paths. The first is the              
most recognizable in terms of process of modernization associated with the extension of 
rationalized politics, economics and technologies – all wrapped in the rational and moral 
consensus of the Western enlightenment. The second form of globalization involves the 
recognition of the mutual accessibility of cultural forms and processes leading to ad hoc 
and local sites of negotiation aimed at the resolution of particular problems (Idem: 129).
 11 Though this fact is not widely recognized, representatives of the American philo-
sophical tradition from Jonathan edwards through emerson, James, Peirce, and Dewey 
did not share the problematic of the european enlightment (Idem: 129-130).
 12 The American Pragmatic tradition offers an attractive resource for the engage-          
ment of Confucian and Western sensibilities on the subject of democratic ideals and 
institutions precisely because its intellectuals goals and practices are not developments 
of the european enlightenment and do not, therefore, share the futures of modernity 
that would disqualify it as a possible connector with Asian sensibilities (Idem: ibidem).
confucionismo no mundo pós-moderno 259
à absorção e aplicação dos ideais democráticos, tanto no ocidente 
como no oriente. O próprio catolicismo, reactivo até certo ponto da 
sua mais recente evolução histórica, apresenta-se-nos hoje em dia 
como um importante seu defensor, embora com reservas quanto a 
aspectos do capitalismo económico e da racionalidade tecnológica. 
Também o confucionismo não é uma realidade acabada, tendo tido 
períodos extremamente interessantes de adaptação a novas realidades 
sociológicas e políticas. Daríamos aqui relevo ao longo e rico período 
do surgir do chamado neo-confucionismo, entre as dinastias sòng do 
sul e míng, movimento designadamente de incorporação de valências 
exógenas budistas, bem como todo o caldo filosófico e político desde 
a primeira Guerra do Ópio (1840) até aos nossos dias, com a incorpo-
ração de valências ocidentais.
De Barry 13 refere, por exemplo, a enorme repercussão que o 
filósofo neo-confucionista zhú xí exerceu nas sociedades chinesa e 
coreana de então. Vivia a China um período de grande instabilidade, 
com o império dividido em dois, apenas o sul nas mãos dos impera-
dores sòng, restando o norte sob domínio dos Jürgen (Dinastia Jín), 
antecessores daqueles qíng (Manchus) que irromperiam na história da 
China três séculos mais tarde. Segundo Anne Cheng 14, uma das mais 
marcantes características deste pensador, após um longo período de 
intenso compromisso com o budismo chán (zen), terá sido uma sua 
releitura dos clássicos, designadamente Confúcio e Mêncio, à luz de 
uma aprofundada pesquisa interior e sua necessária projecção para 
a compreensão e organização das esferas éticas e cósmicas (leia-se, 
políticas). «Quando lemos, não nos contentamos em procurar os prin-
cípios morais no papel, é necessário procurá-los em nós mesmos: é 
aí que se encontra a sua realidade e a sua aplicação» 15. É esta nova 
síntese, em que céu e homem são repostos numa relação que compro-
metia este no trabalho de auto-melhoramento pela educação (leitmotiv 
claramente confucionista) e pelo estudo, de modo a realizar o destino 
celeste tiánmìng, ou seja, uma vida digna inserida numa sociedade 
harmoniosa 16.
 13 2003.
 14 1997: 495-498. 
 15 Lorsqu’on lit, on ne se contente pas de rechercher les principes moraux sur le 
papier, il faut les chercher en soi-même : c’est là qu’ils trouvent leur réalité et leur appli-
cation (zhú xí apud Cheng, 1997: 497).
 16 (…) zhu xi avait les moyens intellectuels d’opérer une nouvelle et puissante 
synthèse dans laquelle Ciel et Homme étaient remis en relation, non plus dans une 
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Ainda no que diz respeito à China, convém também referir alguns 
aspectos históricos e idiossincráticos que poderão melhor esclarecer 
o porquê do seu relativo atraso em relação a outras sociedades con-
fucionistas, como sejam o Japão e a Coreia do Sul. Para além da sua 
dimensão continental e da sua imensa população, assistimos ao longo 
do século xIx e primeira metade do século xx a um fervilhar de pro-
postas reformadoras que oscilaram entre um modelo japonês, refor-
mista não revolucionário (reforma meiji 17), e um modelo ocidental, 
revolucionário não reformista (marxismo), este em detrimento de um 
óptimo aproveitamento de tantos elementos da tradição confucionista 
quantos os adaptáveis às novas realidades. A China de então estaria 
demasiado traumatizada com os insucessos reformistas, como por 
exemplo a reforma dos 100 dias promovida pelo Imperador guáng 
xù 18, bem como alérgica a toda a tradição confucionista que, sobre-
tudo a partir do já referido movimento estudantil de 4 de Maio de 
1919, considerava incompatível com qualquer modernização, para 
poder permitir-se uma evolução reformista. A solução parecia ser tudo 
ou nada 19, ou seja, a qualquer tentativa de reforma gàigé preferiram a 
revolução gémìng.
cosmologie corrélative jugée trop mécanique, mais dans une véritable synergie amenant 
chaque individu à se cultiver lui-même afin de réaliser le dessein céleste. C’est cet 
immense travail de synthèse à la fois éthique, cosmologique et canonique (…) qui devait 
constituer pour plusieurs siècles un horizon intellectuellement indépassable (Idem, 
ibidem).
 17 1868.
 18 em 1898, o formalmente imperador guángxù, sobrinho da imperatriz viúva cíxí 
(quem realmente detinha o poder), rodeou-se do que melhor havia da nata da inteli-
gência chinesa e empreendeu um vastíssimo plano de reformas, à semelhança do que 
tinha acontecido um pouco antes com o Imperador do Japão meiji; aconteceu porém 
que a senhora sua tia não gostou de tanto arrojo, o encarcerou, em regime de residência 
fixa em Bèihài, assim o mantendo até à sua morte, em 1908, muito provavelmente a seu 
mando assassinado.
 19 We recall that John Dewey attempted to introduce democratic believes and           
practices into Asia once before. He failed. The reasons for the eventual defeat of Dewey’s 
problematic [e pragmáticas] reforms in China were largely associated with his refusal 
to take a wholesale approach to social problems in a period when it was wholesale or 
nothing. In spite of his radical reconstruction of the popular democratic ideal, Dewey 
was simply too moderate for a China in search of revolution. He took every opportunity 
to warn the Chinese against the uncritical importation of Western ideas (including, of
course, his own), as well as the uncritical rejection of traditional Chinese values. Given 
the revolutionary temper of the times, however, it was perhaps inevitably that Marxism’s 
generic ideology would overtake Dewey’s decidedly piecemeal philosophy. (Hall e Ames, 
2003: 131)
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e, não obstante uma contemporânea moderação e afinamento 
intelectual, podemos observar ainda as polémicas da inteligência 
chinesa após tiánánmén que se poderiam, algo simplificadamente, 
agrupar em dois grandes grupos, segundo Fewsmith 20, a saber: uma 
nova esquerda, com laivos pós-modernos e de teor mais antiliberal, 
crítica dos movimentos estudantis (4 de Maio de 1919 wùsì e 4 de 
Junho de 1989 lìusì) e uma arrojada reafirmação dos ideais deste 
último, embora procurando vias de moderação e entendimento e 
dando um espaço alargado e importante à tradição, sendo que, na 
China, por tradição não podemos deixar de, em larga medida, ler: con-
fucionismo. Nesta última corrente, por um lado corajosa, atendendo 
ao contexto histórico e político, por outro lado também veladamente 
protegida pelos poderes instituídos (no sentido de um sempre difícil, e 
querido por Dèng xiàopíng, equilíbrio de tendências adentro das mais 
altas esferas de decisão do Partido Comunista), encontraremos talvez 
como seu mais alto representante o já idoso e independente pensador 
lì shènzhí 21.
Também Lì 22(não confundir com o primeiro) avança com ten-
tativas de precisar o que entendemos por confucionismo. Desde Con-
fúcio e os seus analectos, passando por Mêncio, até ao mais recente 
neo-confucionismo xínrújiá, estaremos na actualidade perante uma 
espécie de neo-neo-confucionismo, com algo ecléticas importações de 
algum misticismo taoista, alguma ontologia budista e apports do pen-
samento ocidental. Daqui conclui que:
 20 2001: 113-131.
 21 (…) former head of the Institute of American Studies at CASS, who emerged in              
the 1990s as the dean of liberal thought. Born in 1923, Li graduated from the Sichuan 
campus of yanjing College during the war against Japan and was one of the several 
young, talented people recruited by zhou enlai to the Geneva and Bandung confer-
ences but was then attacked during the antirightist movement of 1957. Although he 
was allowed to return to the xinhua News Service in the 1960s, it was only in the late 
1970s – when he was selected to head of the newly established Institute of American 
Studies – that he became an influential voice in foreign policy. In the aftermath of 
Tiananmen, Li was retired because of his liberal views. Although he maintained a low 
profile in the early 1990s, by the middle part of the decade he began writing prolifically. 
Well known for his understanding both of China’s tradition and the West, Li is one of 
the most respected intellectuals in China. Moreover, his age and retirement from official 
responsibilities, as well as his concerns about political trends in China and intellectual 
trends among younger Chinese, make him willing to speak out in a way that few people 
have dare (Idem: 123-124).
 22 2003.
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As várias escolas filosóficas do confucionismo têm as suas próprias 
justificações e conseguimentos, mas muito disto tende a alterar a 
estrutura ética confucionista original, perturbando assim a sua lógica 
empírica operativa. No actual contexto académico interdisciplinar e 
intercultural, torna-se cada vez mais possível e desejável um regresso 
ao espírito empírico humanístico da ética confucionista. Para além das 
razões académicas, existe também um incentivo prático. O humanismo 
empírico confucionista é hoje em dia muito necessário para lidar com a 
realidade social actual 23.
em nada isto permite considerarmos que não existem diferenças, 
seja na forma seja no conteúdo, entre as concepções éticas, sociais 
e políticas confucionistas e ocidentais. Não é por acaso que Fan 24 
subdivide o seu artigo em temáticas como: igualdade vs. harmonia hé; 
democracia liberal vs. aristocracia confucionista; eleição vs. sistema 
nacional de exames, entre outras. e Bell 25 desenvolve toda uma teoria 
para uma democracia pluralista chinesa com a proposta de um sistema 
com duas câmaras, sendo a câmara baixa eleita por sufrágio universal 
e a câmara alta, de pendor claramente elitista, constituída por elemen-
tos escolhidos por exames nacionais (à boa maneira dos exames impe-
riais do período dinástico). Convenhamos que, por mais que isto nos 
possa à primeira leitura parecer um corpo estranho ao normal funcio-
namento de uma democracia representativa, não devemos esquecer, 
por exemplo, a velha democracia inglesa que compreende uma câmara 
alta constituída, pelo menos em parte, por membros hereditários 
sem mérito expresso ou evidente (o que não aconteceria por escolha 
através de exames nacionais).
A cultura ocidental apresenta um quadro social e político essen-
cialmente focado no indivíduo, sendo que toda a arquitectura demo-
liberal e dos direitos humanos se baseia na defesa daquele contra o 
exercício do poder, sobretudo no que ele tem de potencial abuso. Deste 
modo, a rule of law é sobretudo entendida enquanto um quadro consti-
 23 The various philosophical schools of Confucianism have their own justification          
and achievements, but many of them tend to change the structure of the original Confu-
cian ethics and therefore disturb its empirically operative logic. In the current interdisci-
plinary and cross-cultural academic context, a return to the empirical-humanist spirit of 
the Confucian ethics becomes more and more possible and desirable. In addition to the 
scholarly reasons, there is a practical incentive as well. Confucian empirical humanism 
is badly needed today to deal with present social reality. (2003: 171-172).
 24 2003.
 25 2006: 152-179.
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tucional que assegure as liberdades civis, designadamente «garantidas 
pela ordeira transição de poder através de eleições justas, e a sepa-
ração de poderes governamentais» 26. As sociedades confucionistas 
não focam tanto a dicotomia indivíduo vs. estado/poder, mas privile-
giam um figurino social em que o indivíduo se enquadra em contextos 
sociais concêntricos de prioridade decrescente, conforme o esquema 
proposto por Wang 27, como segue:
Ou referido por Hall e Ames:
(…) a ordem política e social concebida em termos de círculos concên-
tricos mutuamente interligados de modo que pessoa, família, comuni- 
dade, estado e cosmo são termos indissociáveis e mutuamente articula-
dos. Assim, a noção de ‘público’, em contraste com a esfera separada do 
privado tem pouca relevância na sociedade chinesa 28.
É também assim que poderemos melhor compreender o que 
aqueles significam quando referem que:
O diferente desenvolvimento histórico das nações confucionistas da 
ásia exclui uma tradução simplicista da rule of law em contexto con-
fucionista. As sociedades confucionistas nem propõem uma relação 
 26 (…) guarantees of the orderly transition of power through fair elections, and the             
separation of governmental powers (Hall e Ames, 2003: 133).
 27 2003: 129.
 28 Rather, social and political order was conceived in terms of mutually implicating            
radial circles, so that strong person, family, community, state and cosmos are coter-
minous and mutually entailing. As such, the notion of «public» as contrasted with a 
distinct sphere of private life has had little relevance for Chinese society (2003: 137).
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antagonista entre governantes e cidadãos nem uma pluralidade de con-
cepções individuais de uma vida boa 29.
A rule of law nas sociedades liberais, baseadas na garantia dos 
direitos humanos, entendendo por isto um conjunto de medidas que 
protegem o indivíduo contra potenciais abusos por parte do poder do 
estado, não poderá com facilidade ser transposta para uma sociedade 
confucionista em que não se parte do pressuposto que terá que haver 
necessariamente uma relação conflituosa entre o conjunto da socie-
dade e o estado, nem se pressupõem tão pouco um conjunto atomi-
zado de indivíduos, cada um procurando a sua maneira de ser feliz.
Também o pragmatismo de Dewey refere que uma comunidade 
democrática é formada por «indivíduos eles próprios constituídos 
por distintas relações sociais e papéis publicamente reconhecidos» 30. 
Deste modo, os indivíduos podem melhor desenvolver as suas poten-
cialidades e serem felizes mediante uma óptima performance do seu 
papel ao nível de todo o associativismo incrustado no que de melhor 
haja nas tradições da sua sociedade de origem ou adopção.
Algo semelhante acontecerá nas sociedades confucionistas, aqui 
incluindo as sociedades modernas da China/Taiwan, do Japão e da 
Coreia do Sul, onde o individualismo liberal se terá sempre que con-
frontar com, ou enquadrar em, fronteiras algo indefinidas de uma 
sociedade ritualmente organizada.
O indivíduo confucionista é ‘individuado’ adentro de um complexo de 
papéis e funções constitutivas associadas às suas obrigações perante os 
diversos grupos aos quais pertence. Uma pessoa particular está inves-
tida em relações personalizadas: este filho, esta filha, este pai, este 
irmão, este marido, esta esposa, este cidadão, este professor 31.
 29 The different historical development of Asian Confucian nations precludes easy          
translation of the rule of law into a Confucian context. Confucian societies advertise 
neither an adversarial relationship between rulers and citizens nor a plurality of indi-
vidual conceptions of the good life (Idem: 133).
 30 A democratic community is comprised by individuals who are themselves consti-          
tuted by distinctive social relationships and publicly recognized roles (Idem: 134).
 31 Confucian selves are «individuated» as a complex of constitutive roles and func-           
tions associated with their obligations to the various groupings to which they belong. 
A particular person is invested in personalized relationships: this son, this daughter, this 
father, this brother, this husband, this wife, this teacher» (Idem: 136).
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Repare-se na importância da hierarquia na organização familiar, 
com a correspondente designação dos seus diferentes membros e res-
pectiva ordenação hierárquica e ritual lì. Se no ocidente nós temos 
pais, irmãos, avós, tios, etc., sem qualquer indicação linguística que 
os distinga nos seus estatutos hierárquicos, na China distinguimos os 
avós paternos dos avós maternos, os irmãos mais velhos dos irmãos 
mais novos, as irmãs mais velhas das irmãs mais novas, os tios e tias 
do lado do pai e os tios e tias do lado da mãe, destes os mais velhos e 
os mais novos, etc., etc.
Seria também aqui ainda porventura importante algum detalhe 
na compreensão dos conceitos fundamentais fà, e lì, propondo uma 
atenção especial para os respectivos caracteres constantes do Glos-
sário. fà, que vulgarmente se poderá traduzir por lei ou regra, método, 
é um caracter composto por um radical à esquerda, três tracinhos, que 
significam água, e um elemento à direita que corresponde ao verbo ir. 
Isto indicará que a lei nunca poderá ir contra o movimento ou processo 
natural das coisas, o ir das águas. Algo semelhante encontraremos no 
caracter lì (o primeiro do glossário), com um radical à esquerda que 
significa jade e o elemento da direita com funções fonográficas. O seu 
significado é algo difícil de traduzir, mas terá qualquer coisa que ver 
com lógica. Não se trata porém da lógica abstracta dos primeiros filó-
sofos gregos, mas de uma lógica igualmente presente ao espírito e à 
matéria, como os veios de jade que têm que ser respeitados aquando 
do seu manuseamento. Se os ocidentais fazem algo de totalmente novo 
mediante o trabalho da matéria amorfa do barro, os chineses têm que 
respeitar os veios e as linhas de fractura do jade para o manusearem.
O indivíduo não será assim algo de pré-estabelecido ou pré-con-
cebido com os seus direitos inerentes em abstracto, mas sim algo que 
se vai construindo mediante uma sucessão (ou assunção) de papéis 
e estatutos adentro de uma sociedade com a sua estrutura organiza-
cional mais ou menos ritualizada. Neste contexto, mais grave do que 
o défice de direitos do indivíduo perante eventuais abusos da super-
-estrutura organizacional da sociedade, será a perda do seu lugar pró-
prio dentro do organigrama hierárquico e ritualizado daquela.
Poderá ser neste contexto que melhor se compreenderá por que 
é que, por exemplo, o fenómeno da violência física na China se veri-
fica mais no exercício abusivo do poder político (ou seja, num sentido 
vertical, embora isto signifique disfunções ao nível da boa harmonia 
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hierárquica e ritualizada) e menos ao nível interpessoal (ou seja, hori-
zontal), ao contrário dos estados Unidos, onde o fenómeno violento 
se verifica sobretudo ao nível interpessoal, disto decorrendo uma 
bastante maior população encarcerada, em termos percentuais, nos 
estados Unidos do que na China. Também, a grande maioria da confli-
tualidade interpessoal na China tende a ser resolvida aos mais baixos 
níveis, a maior parte das vezes por acordo entre as partes e aquém 
de qualquer intermediação dos tribunais, fazendo jus ao conceito de 
subsidiariedade, talvez pela primeira vez utilizado nas encíclicas papais 
rerum novarum e quadragesimo anno e posteriormente usado e abu-
sado no jargão da União europeia.
Como sugere Dewey, o direito dos indivíduos em se autonomi-
zarem da estrutura social de enquadramento tenderá a ser um «falso 
direito», sendo que o verdadeiro direito é o da sua plena integração e o 
grande risco reside sim na desintegração ou excomunhão 32.
Outrossim, é sabida a estrutura claramente hierarquizada do ideal 
social confucionista, não decorrendo daí porém uma sua incompatibi-
lidade com democracia e partilha de bens. As sociedades demoliberais 
do ocidente não se apresentam também totalmente não hierárquicas, 
como se compreenderá e porventura desejará. em todo o mundo 
ocidental e seguramente na América do Norte a democracia convive 
com importantes desigualdades no que diz respeito ao conhecimento, 
à responsabilidade, à riqueza, etc. Também em nada será despiciendo 
lembrar o quanto as democracias formais do ocidente conviveram sem 
grandes estados de alma com gritantes atropelos aos direitos humanos: 
o apartheid na áfrica do Sul, o genocídio dos native americans e a dura 
luta dos afro americans nos estados Unidos, os dois terços do mundo 
sujeitos a regimes coloniais, etc.
De um modo mais específico, a sociedade confucionista projecta-
-se num como que alargamento da família em extensões concêntricas, 
 32 Dewey took the presumed antithesis between the individual and society to be a             
consequence of an unwarranted assumption. That assumption is that if, as is the case in 
a liberal democratic society, individuals have the right to dissociate themselves from any 
particular grouping, one may conclude that this suggests that individuals may produc-
tively exist apart from any association whatsoever. But common sense instructs one that 
the antithesis of the individual and society is a false dichotomy. The right to dissociate 
ourselves from all groupings is, in fact, the «right» to cease having any meaningful exist-
ence as a human being (Idem: 139).
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cuja relação com o núcleo inicial se torna cada vez mais ténue. Um 
célebre e antiquíssimo dito algo displicente e recorrente dos extractos 
da sociedade mais afastados do poder dinástico, é: tián gáo huángdì 
yuàn (o céu é alto e o imperador está longe). Disto decorre, no que 
respeita a direitos humanos e manutenção da estabilidade político-
-social (ou harmonia hé), a existência de uma pressão e persuasão 
informais por parte da sociedade sobre o indivíduo que diminui o 
valor da pressão política impessoal e cria alternativas a instrumentos 
do poder mais coercivos e violentos. Neste contexto, o conceito de 
igualdade aproximar-se-á do que diz Dewey, como segue:
A igualdade não significa um tipo de equivalência matemática ou física 
em virtude da qual qualquer elemento pode ser substituído por um outro. 
Denota, sim, uma efectiva preocupação por tudo quanto seja distintivo 
e único em cada um, sem ter em conta desigualdades físicas ou psicoló-
gicas. Não é um dom natural, mas o fruto da comunidade (…) 33.
Assim, poderemos dizer que tanto na democracia concebida por 
Dewey como na sociedade confucionista «a integridade do indivíduo 
seria a função da coerência de uma comunidade de experiências parti-
lhadas», sendo que «liberdade é liberdade em contexto» 34. No caso 
das sociedades de influência cultural chinesa, este contexto chama-se 
confucionismo (pelo menos maioritariamente) e oferece alternativas 
a uma sociedade que Hall e Ames consideram desencantada ou pós-
-cultural. Uma sociedade cujos progressos de racionalização implicam 
alguma despersonalização das relações sociais e hipertrofiam os meios 
técnicos de controlo da natureza e da sociedade.
O recurso a mecanismos legais em vez de ao costume e tradição, a 
associação de capitalismo e tecnologia, o apelo a direitos abstractos, 
e noções meramente quantitativas de individualidade e igualdade são 
aspectos da racionalização que Weber por um lado celebrou e por 
outro lado lamentou. A vantagem encontra-se no aumento de eficiência 
– sobretudo na economia, na política e na educação. A desvantagem 
 33 equality does not signify that kind of mathematical or physical equivalents in            
virtue of which any one elements may be substituted for another. It denotes effective 
regard for whatever is distinctive and unique in each, irrespective of physical or psycho-
logical inequalities. It is not a natural perception, but the fruit of community when its 
action is direct by its character as a community (apud Hall e Ames: 142).
 34 In Dewey’s democracy, the integrity of the individual would be a function of the              
coherence of a community of shared experiences. (…) Freedom is freedom-in-context 
(Idem: ibidem).
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mede-se em termos de perda de conteúdo afectivo associada com o 
desencanto do mundo social 35.
É neste âmbito que se poderá saudar a forte incidência que o 
confucionismo mantém sobre a instituição familiar, assumindo com 
naturalidade que os indivíduos estão melhor integrados em unidades 
sociais restritas para as quais mais naturalmente se prestarão a menos 
condicionalmente dar o seu contributo continuado. Por outro lado, 
este quadro sociológico permite também uma optimização da inserção 
do indivíduo numa estrutura ética sem o pressuposto de qualquer 
transcendência religiosa. Poderemos assim dizer que, no essencial, 
as comunidades sócio-políticas de influência confucionista são socie-
dades sem Deus e com ética.
III. Conclusão
Onze séculos antes de Cristo a dinastia sháng era destituída pelos 
zhóu, tendo estes sentido a necessidade de justificarem em termos filo-
sóficos e teológicos a usurpação do poder. Talvez pela primeira vez na 
história da humanidade surge uma teoria de poder e da sua possível 
alternância, como indicado no esquema que segue 36:
天
下 子
xià zì
tián
命
mìng
 35 The resort to legal mechanisms rather than costume and tradition, the merger of             
capitalism and technology, the appeal to abstract rights, and merely quantitative notions 
of individuality and equality are all aspects of the rationalization that Weber both 
celebrated and bemoaned. The gain is to be found in increased efficiency – principally, 
in economics, politics, and education. The loss is measured in terms of the loss of 
affective meaning associated with the disenchantment of the social world (Idem: 144).
 36 este esquema foi-nos sugerido pelo Sr. embaixador João de Deus Ramos. Aqui 
fica a devida vénia.
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tián, o Céu (numa tradução simplista), teria o direito de oferecer 
(ou retirar, em caso de má administração) o tiánmìng, Mandato Celes-
tial, para que tiánzì, o Filho do Céu (o Imperador, ou o Partido Comu-
nista), administre tudo quanto existe, tiánxià (tudo quanto está por 
baixo do Céu, ou seja, a China).
É com este esquema elementar que a China foi fazendo a sua 
história, dinastia após dinastia. Naturalmente, isto não é figura retó-
rica. Sempre que tiánxià estava em muito más condições e tiánzì era 
demasiado mau administrador, tián manifestava-se (catástrofes natu-
rais, cheias e fomes, pragas, terramotos, etc.) retirando-lhe o tiánmìng. 
e a dinastia necessariamente mudava, sempre com o que isso signifi-
cava de inenarrável sofrimento para o povo. este esquema está pre-
sente na actualidade: não fora o trabalho tenaz e inteligente de dèng 
xiàopíng após os trágicos incidentes de tiánánmén, num acelerar das 
reformas contra todas as correntes mais conservadoras e oportunistas 
do Partido, numa dinâmica win win em que quase todos ganhavam 
e poucos perdiam, teria porventura o Partido Comunista perdido o 
tiánmìng e a China seria agora outra realidade.
É este o primeiro de três aspectos que gostaríamos de realçar 
nesta conclusão. Isto não é propriamente confucionismo, é-lhe crono-
logicamente anterior e os primeiros textos confucionistas ou não se 
pronunciam sobre a temática ou aceitam-na como dado adquirido. 
Todavia, mister é realçar o quanto este esquema já releva de uma ética 
do poder que, pelo menos na sua formulação teorética, afasta a China 
(dinástica e actual) da qualificação de despotismo tout court.
Um segundo aspecto que gostaríamos de esclarecer reside numa 
chamada de atenção para a distinção clara entre confucionismo rújiá 
e legalismo fàjiá. esta última escola de pensamento, tão querida ao 
primeiro imperador que unificou a China na sua estrutura dinástica 
como a conhecemos até aos inícios do século xx, qínshìhuán, assim 
como a máo zédóng, numa espécie de maquiavelismo bem avant la 
lettre, preconizava a absoluta primazia do estado sobre o indivíduo, 
do público sobre o privado, do colectivo sobre o individual, da socie-
dade sobre a família, etc. Isto seguramente não é confucionismo. Se o 
dilema for entre o estado, por um lado, e a família, pelo outro, a esco-
lha de um confucionista recto incidirá sobre a família. Recordamos 
com alguma ternura, aquando de uma interpretação que há tempos 
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fizemos em tribunal, sobre uns delitos menores que um chinês imi-
grado terá cometido perante o silêncio cúmplice de um seu primo, o 
quanto este ficou estupefacto por o terem acusado de cumplicidade, 
afirmando: eu não sou cúmplice coisa nenhuma, eu sou é primo.
Um terceiro ponto que gostaríamos de referir, para terminar e 
no seguimento do que foi sendo desenvolvido ao longo de todo este 
trabalho, trata-se de realçar o quanto o confucionismo teve, tem e 
poderá vir a ter como tecido conjuntivo e estruturante de uma socie-
dade que de tempos a tempos se defronta com períodos de grande 
instabilidade e desordem política e social. Toda uma rede de relações, 
dependências, inter-ajudas, favores, vizinhanças, famílias, desde os 
mais baixos estratos da sociedade até às mais altas esferas do poder 
político e económico, forma um tecido com bastante solidez que 
porventura poderá permitir alterações mais ou menos dramáticas ao 
nível das super-estruturas do poder sem que tal implique excessivo 
sofrimento ao nível da população. Veja-se bem, isto já acontece em 
áreas da organização social actual como por exemplo a segurança 
social, o desemprego, a habitação, a assistência hospitalar, que, sem 
esta rede de protecção e inter-ajuda, tornaria muito mais dramático, 
doloroso e talvez explosivo todo o presente processo de reformas que 
se têm verificado nas últimas décadas.
estará a China preparada para, e próxima de, alterações estru-
turantes no sentido da democracia e de melhoramento em termos 
de direitos humanos? e em que medida poderá o confucionismo dos 
nossos dias ser um elemento catalizador ou, pelo contrário, criador 
de dificuldades, em tais cenários? Não fazemos futurologia, mas 
podemos concluir com uma ou outra reflexão. A sociedade chinesa já 
tende actualmente, passados os últimos laivos e cheiros do felizmente 
irrecuperável maoismo, para uma complexidade que terá que ter 
resposta e correspondência na sua organização política e económica. 
Isso vai acontecer, isso já está a acontecer. O Partido Comunista vai 
perder o Mandato do Céu tiánmìng, ou pelo menos vai ter que o 
partilhar, vai ter que aceitar que surja quem lho requisite, quem lho 
questione, etc. Para que isso aconteça da forma mais harmoniosa 
possível, pelo menos a dois níveis fundamentais a sociedade tem que 
se mostrar e manter preparada:
a.  ao nível de um tecido social coeso e sólido no essencial, a tal 
argamassa de relações e solidariedades de que falámos, o que 
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em grande medida será facilitado pelos pressupostos idios-
sincráticos confucionistas (acreditamos que isso já existe em 
larga medida); e
b.  ao nível de uma elite qualificada que possa e queira dar respos-
tas aos ciclópicos problemas que uma sociedade com aquelas 
dimensões apresenta e apresentará (o Partido Comunista estará 
bem a par desta exigência, consciência essa patente na mas-
siva renovação e rejuvenescimento de quadros que se tem veri-
ficado).
IV. glossário
百日维新 Bàirìwéixín Reforma dos 100 dias
禅 Chán zen
慈禧 Cíxí Imperatriz viúva
德 Dé Virtude
法 Fà Lei
法家 Fàjiá Legalismo
佛家 Fójiá Filosofia Budista
改革 Gàigé Reforma
革命 Gémìng Revolução
光绪 Guángxù Penúltimo Imperador Qing
国民党 Guómíndàng Partido Nacionalista
和 Hé Harmonia
金代 Jíndài Dinastia Jin
孔子 Kóngzì Confúcio
理 Lì Razão, Lógica
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礼 Lì Ritual
六四 Lìusì 4 de Junho (1989)
孟子 Mèngzì Mêncio
明代 Míngdài Dinastia Ming
南宋 Nánsòng Dinastia Song do Sul
拼音 Pínyín Romanização Normalizada
秦始皇 Qínshìhuáng Imperador Qin Shi Huang
清代 Qíngdài Dinastia Qing
儒家 Rújiá Confucionismo
商代 Shángdài Dinastia Shang
宋代 Sòngdài Dinastia Song
天 Tián Céu
天安门 Tiánánmén Porta da Paz Celestial
天高黄帝远 Tián Gáo Huángdì yuàn O Céu é alto e o Imperador está longe
天命 Tiánmìng Mandato do Céu
天下 Tiánxià Todas as coisas
天子 Tiánzi Filho do Céu – Imperador
五四 Wùsì 4 de Maio (1919)
新儒家 xínrújiáā Neo-confucionismo
周代 zhóudài Dinastia zhou
朱熹 zhúxí Filósofo neo-confucionista
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CEnTEnáRIO
Claude Lévi-Strauss

As regras do trabalho antropológico: 
Claude Lévi-Strauss
JOÃO RIBeIRO MeNDeS
(Universidade do Minho)
«le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui.»
(tristes tropiques, 9, xL)
O decano do pensamento francófono com ressonância planetária 
completa este ano cem anos de vida. Dois feitos intelectuais perdu-
rarão sempre associados ao seu nome: ter liderado, na década de 
1960, com a sua reflexão, a corrente de ideias do estruturalismo e ter 
introduzido, nesse mesmo período, com a sua obra, a Antropologia no 
campo das Ciências Sociais. São eles que aqui pretendo celebrar.
Claude Lévi-Strauss, de progenitores, ambos, franceses, nasceu 
em Bruxelas a 28 de Novembro de 1908. A sua formação foi toda ela 
realizada em Paris: primeiro no liceu Janson de Sailly e, mais tarde, 
na Faculdade de Direito, onde obteve uma licenciatura nesse domínio 
e, pouco depois, a agrégation de Filosofia na Sorbonne (1931), que lhe 
permitiu iniciar uma carreira docente no ensino secundário francês.
em 1934, integrou uma missão universitária ao Brasil e recebeu 
o convite, que não enjeitou, para ensinar Sociologia na Universidade 
de São Paulo, onde permaneceu até ao dealbar da Segunda Guerra 
Mundial. Foi durante esse período que teve a oportunidade de levar 
a cabo várias pesquisas etnográficas em Mato Grosso e na Amazónia. 
De uma delas, aquela que lhe permitiu estudar os índios Nambikwaras, 
com os quais privou durante algum tempo, resultou a monografia 
la vie familiale et sociale des indiens nambikwara (1948) que, junta-
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mente com a tese les structures élémentaires de la parenté, lhe per-
mitiu obter o doutoramento em Letras em 1949.
Mobilizado para ajudar no esforço de guerra, regressou a França 
em 1939. Mas, dois anos depois, partiu, de novo, para o continente 
americano, onde fundou – com Henri Focillon, Jacques Maritain 
e Jean Perrin – a École Libre des Hautes Études e ensinou na New 
School for Social Research de Nova Iorque, familizarizando-se, então, 
com a linguística de Roman Jakobson e a antropologia de Franz Boas. 
entre 1945 e 1947 foi nomeado pelo Ministério dos Negócios estran-
geiros para ocupar o lugar de conselheiro cultural da embaixada fran-
cesa em Washington.
A demissão desse posto surgiu em 1948, quando teve a oportu-
nidade de integrar o corpo de investigadores do CNRS e, logo no ano 
seguinte, desempenhar o cargo de sub-director do respectivo Musée 
de l’Homme. A cátedra de «religions comparées des peuples sans écri-
ture» da 5.ª secção da École Pratique des Hautes Études, anterior-
mente ocupada por Marcel Mauss, foi-lhe destinada pouco depois. 
Desse fecundo período resultaram os célebres textos race et histoire 
(1952), tristes tropiques (1955) e a colectânea de artigos anthropologie 
structurale (1958).
Nas décadas seguintes veio a sua consagração académica e o 
seu reconhecimento internacional. em 1959 foi eleito para ocupar a 
cátedra de Antropologia Social do Collège de France, que só aban-
dona vinte e três anos mais tarde, quando a sua vida universitária se 
conclui. É no seu âmbito que funda, em 1961, juntamente com Émile 
Benveniste e Pierre Gourou a reputada revista l’homme e que enceta 
uma profunda reflexão sobre os princípios do saber antropológico, 
consubstanciada nas obras totémisme aujourd’hui (1962) e la pensée 
sauvage (1962), ao mesmo tempo que demonstra magistralmente a sua 
aplicação na monumental tetralogia les mythologiques: le cru et le 
cuit (1964), du miel aux cendres (1967), l’origine des manières de table 
(1968) e l’homme nu (1971). Continua, na actualidade, a ocupar o 
fauteil 29 da Académie Française para a qual foi eleito há um quarto de 
século, a escrever prolixamente – anthropologie structurale ii (1973), 
le regard eloigné (1983), paroles données (1984), la potière jalouse 
(1985), de près et de loin (1988), histoire de lynx (1991), regarder, 
écouter, lire (1993), saudades do Brasil (1994), saudades de são paulo 
(1995) – e a dar conferências e seminários pelo mundo inteiro.
Lévi-Strauss contribuiu de modo ímpar para alargar o nosso 
mundo de ideias. Duas delas permanecerão para sempre associadas 
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à sua pessoa: a criação da Antropologia estrutural e a descoberta do 
Pensamento Selvagem. Sobre elas versarão, em jeito de homenagem, 
as brevíssimas considerações que se seguem.
O estruturalismo, enquanto movimento intelectual, importa recor- 
dar, despontou na Paris das décadas de 1950-60, em frontal oposição 
a todas as concepções filosóficas centradas numa interpretação do ser 
humano como sujeito radicalmente livre e responsável, procurando 
mostrar que tal não passava de um epifenómeno provocado por pro-
cessos anónimos governados por regras que ele dificilmente pode 
entender ou modificar. A desmontagem dessa ilusão fundadora da 
modernidade foi intentada por Jacques Lacan, valendo-se da Psica-
nálise, por Louis Althusser, recorrendo ao Marxismo, por Roland 
Barthes, socorrendo-se da Teoria da Literatura e por Lévi-Strauss, 
através da etnologia.
Com efeito, fazendo uso do seu conhecimento da metodologia 
estruturalista, adquirido aquando da sua experiência americana na 
década de 1940, Lévi-Strauss aplicou-a ao domínio das Ciências 
Sociais criando um programa de investigação que se denominará, 
posteriormente, «Antropologia estrutural». ele foi iniciado, em boa 
medida, com o seu projecto de elaboração de uma teoria geral das 
relações de parentesco nas sociedades primitivas, apoiado em três 
teses fundamentais: (a) o interdito do incesto é o mecanismo fundador 
de todas essas sociedades; (b) ele força processos de troca de mulheres 
entre grupos específicos e a emergência de novas estruturas elemen-
tares de parentesco, já não baseadas na natural relação consanguínea, 
mas numa aliança culturalmente construída; (c) é por intermédio de 
tais processos de trocas de mulheres entre grupos específicos que as 
sociedades e a espécie humana se perpetuam. esse projecto, contudo, 
transformou-se, a prazo, num outro mais ambicioso, o da elabo- 
ração de uma teoria geral das trocas simbólicas, fundada sobre o 
suposto de que, constituindo os signos linguísticos, as mulheres, as 
mercadorias, etc., objectos de troca, é possível entender, através da 
análise das suas (re)combinações estruturais, como é que eles cons-
troem, à revelia das consciências dos sujeitos, ordens sociais, religiosas, 
económicas, etc.
Quase inevitavelmente, a partir de meados da década de 1950, a 
sua reflexão deixou-se atrair pela possibilidade de interpretar os fenó- 
menos sociais e culturais nos termos da sua lógica de produção incons-
ciente. Postulou, então, a existência de um «pensamento selvagem» 
(pensée sauvage) que se apresenta estruturado, por um lado, à seme-
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lhança de uma qualquer língua, mas também estruturante, por outro 
lado, das relações humanas. ele não representa a forma de pensar 
de povos supostamente pouco evoluídos, mas uma forma de pensar 
presente nos povos das sociedades mais desenvolvidas que opera na 
antecâmara da sua racionalidade dita científica, irredutível a esta 
e partilhando com ela o intuito de explicar a realidade, embora por 
intermédio de mitos, isto é, de codificações semi-abstractas e semi-
-concretas dessa mesma realidade ou, se se preferir, expressões do 
modo como a inteligência humana originalmente a apreende.
Os resultados da verificação dessa hipótese, apresentou-os ao 
longo da década seguinte na referida sucessão de ensaios les mytho-
logiques. Aí mostrou, de modo exemplar, que os mitos não possuem, 
intrinsecamente, qualquer significado, mas o adquirem, antes, através 
do modo como se relacionam com a realidade e, sobretudo, através 
do modo como se relacionam uns com os outros. Propôs, por con-
seguinte, que a inteligibilidade dos mitos deriva da sua comparação, 
ou seja, através de um processo que passa pela identificação de mitos 
particulares, de acervos de mitos com elementos invariantes e varian-
tes e, em última instância, do conjunto de todos os mitos possíveis, nos 
quais, posteriormente, se tentam descobrir os «mitemas», as unidades 
elementares que os compõem e descortinar as relações lógicas (oposi-
ção, simetria, equivalência, etc.) existentes entre eles.
eis, pois, o essencial do seu amplo legado: a rica tapeçaria de 
fenómenos culturais – alimentação cozinhada, alianças matrimoniais, 
rituais religiosos, etc. – que produzimos nas sociedades em que actual-
mente vivemos, ditas modernas, recebe a sua explicação ou seu sentido 
mais profundo de mitos que habitam a nossa inconsciência; é âmago 
do trabalho antropológico trazê-los à compreensão.
As máscaras transmontanas:
Uma via de análise a partir de Lévi-Strauss
SOFIA ADRIANA MACIeL
(Professora do ensino Secundário)
O aspecto enigmático, estranho e de aparente primitivismo das 
máscaras transmontanas, num tempo em que o progresso científico 
e tecnológico apagou muitas das manifestações culturais assentes na 
sacralização do cosmos e da vida, motivou-nos a procurar as razões 
da sua existência e a averiguar se o fenómeno do mascaramento não 
se enquadra nos dias de hoje ou se, pelo contrário, revela uma forma 
simbólica do homem se manifestar em qualquer tempo ou lugar. Nesta 
busca, a vivência junto das comunidades que têm por hábito o masca-
ramento, por um lado, e a obra de Lévi-Strauss, por outro, fornece-
ram-nos as bases para a realização de trabalho de campo e posterior 
análise ao nível da antropologia filosófica.
Uma complexa realidade
Desde o primeiro momento em que observámos as máscaras aper-
cebemo-nos da sua complexa realidade, tanto pela figuração e pela 
diversidade de símbolos que as constituem como pelo modo como as 
comunidades reconhecem o seu valor. esta observação colocou-nos, de 
imediato, algumas questões de ordem metodológica: como deveríamos 
proceder para apreendermos o sentido de um objecto com caracterís-
ticas simbólicas? Qual seria a posição mais adequada do intérprete 
na realização de um trabalho de campo? De que forma devem ser 
trabalhadas as informações que provêm, ora do lado das máscaras, 
enquanto objectos e enquanto símbolos, ora do lado da comunidade, 
enquanto grupo de pessoas com costumes, hábitos e tradições?
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As máscaras transmontanas estão circunscritas, neste momento, à 
área nordeste desta região, com existência efectiva em algumas locali-
dades, ainda que em tempos recuados cobrissem grande parte do norte 
do país; assumem as suas funções em rituais, ocorridos por altura do 
fim e início de ano, nas designadas festas do Inverno, com as seguin-
tes denominações: festa do Chocalheiro e Velho em Bemposta e Vale 
de Porco (Mogadouro), dos Caretos em Rebordelo (Vinhais), Varge, 
Aveleda, Parada, Grijó de Parada e Salsas (Bragança), dos Máscaras, do 
Natal, dos Rapazes, ou ainda do Santo estêvão em Ousilhão (Vinhais). 
Surgem ainda pelo Carnaval em Vila Boa (Vinhais) e Podence (Macedo 
de Cavaleiros). Têm como invariantes o tempo em que são exibidas 
– do Natal ao Carnaval –, o contexto festivo e os objectos que com 
elas concorrem: fatos, chocalhos, cajoto, bexiga de porco, conforme as 
localidades. Nas cerimónias, a máscara é envergada, em geral, pelos 
rapazes e as raparigas participam no acto de mascaramento através 
da realização de tarefas fundamentais para o acontecimento, nomea-
damente na preparação das refeições e do baile. Ninguém e nada fica 
de fora deste momento festivo: homens, mulheres, crianças, rapazes, 
raparigas, animais e objectos, todos têm aí o seu lugar, definido ou 
indefinido, pois no ritual «cada coisa significa mais do que aparenta 
(…) e cada um coloca-se em função do seu estatuto» 1.
As máscaras, conforme a comunidade a que pertencem, são 
feitas, em geral, de madeira, couro, cortiça e lata, representam figuras 
humanas, animais ou mistas e combinam-se com a indumentária do 
personagem. esta caracteriza-se invariavelmente por um fato (calças 
e casaco com capuz) de cores garridas, vermelho e amarelo 2; socos ou 
botas e um conjunto de chocalhos, atados à cinta ou em torno do tórax 
com um cinto de couro. O homem, a máscara e o fato formam uma 
simbólica constituída por uma trama complexa de símbolos.
A multiplicidade de símbolos, visível na plástica da máscara, no 
fato do mascarado e nos actos de quem se mascara, liga-se a uma série 
de ocorrências que caracterizam a festa, que abrange designadamente 
a missa, a procissão, a refeição comunitária, a ronda de boas festas, o 
peditório, as loas e o baile. Apercebemo-nos através da observação 
etnográfica de que a máscara, ou o mascarado, com uma existência 
própria e enigmática, ocupa um lugar fundamental no conjunto das 
 1 Cf. Victor Turner, el processo ritual, Madrid: Taurus, 1988, p. 26.
 2 à excepção do personagem de Vale de Porco que usa um fato bege feito de sera-
pilheira, e do da Bemposta, cujo fato é de cor escura, preto ou azul-marinho.
as máscaras transmontanas: uma via de análise a partir de lÉvi-strauss 283
cerimónias festivas, nem sempre objectivamente identificável, mas per- 
ceptível na crença e no reconhecimento necessário deste personagem 
por parte da comunidade. Por outro lado, a estranha aparência, de 
figuração humana e animal, de formas exageradas, distorcidas e com 
conotações diabólicas da máscara de Bemposta, ou grotescas e mons-
truosas como as máscaras de Ousilhão 3, ou ainda de figura cadavé-
rica, como acontece na máscara de Rebordelo, remete-nos para um 
simbolismo que transcende o contexto etnográfico ao mesmo tempo 
que suscita o questionamento e a problematização.
Na verdade, a simbologia destes objectos parece não ter fim, 
manifestando-se tanto pela plástica da máscara – formas distorcidas, 
chifres, animais (serpente, salamandra, ave) e frutos (maçã ou laranja) 
incorporados, olhos vazados, boca entreaberta, dentes serrilhados e 
língua pendente –, como pelo rapaz, ou rapariga, que traja de máscaro, 
careto, chocalheiro ou velho e pelo contexto em que se integram – as 
festas de Inverno. Por estas razões, impõe-se, na sua análise, uma meto-
dologia que atenda ao símbolo e ao contexto, que seja aberta às várias 
possibilidades de significação destes objectos simbólicos e se revele 
adequada às características específicas destes fenómenos culturais.
As máscaras e a análise estrutural
em Lévi-Strauss encontrámos resposta a muitas das nossas ques-
tões; na sua obra identificámos os princípios metodológicos para o 
estudo das máscaras e uma via de análise que não se limita à simples 
descrição etnográfica ou à sua comparação com antigos rituais de 
culto, mas se desenvolve numa constante indagação do sentido destes 
objectos em todos os seus contextos; mostrando que as máscaras não 
são somente ornamentos mas também mensagens destinadas a gravar 
na memória do espírito as tradições e os costumes 4, a obra de Lévi-
Strauss abriu-nos perspectivas para essa interpretação a partir do sím-
bolo, da linguagem e da cultura, elucidando-nos, ao mesmo tempo, 
através da sua prática científica, de que os fenómenos culturais são 
susceptíveis de inquirição mediante a análise estrutural. Assim, com 
a orientação da sua metodologia e da experiência que vivemos em 
 3 Cf. Sofia Adriana Maciel, a máscara de ousilhão (vinhais). uma leitura antro-
pológica e metafísica, Vinhais: edição Gabinete de Arqueologia e Património (Câmara 
Municipal de Vinhais), 1998, p. 47.
 4 Cf. Claude Lévi-Strauss,   antropologie structurale, Paris: Plon, 1958, p. 283. 
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contacto com as comunidades em que figuram as máscaras, empreen-
demos a nossa investigação e análise na tentativa de compreender a 
natureza e o lugar destes objectos na vida dos homens, bem como o 
fundamento e a especificidade de alguns comportamentos colectivos.
Na verdade, o método usado por este Antropólogo no estudo dos 
mitos e a escolha que fez de alguns objectos, como a máscara, para a 
compreensão e conhecimento das manifestações humanas, pesaram 
sobremaneira no nosso trabalho e no modo como apreendemos os 
objectos de natureza simbólica. em primeiro lugar, Lévi-Strauss 
propõe que nos consideremos, enquanto intérpretes, parte integrante 
do sistema, da estrutura e da obra, e que averiguemos o modo como 
esta opera com o mundo, não supondo outro significado a não ser 
aquele que emana do jogo das significações. Assim, seguindo o seu 
pensamento e partindo da ideia de que «pertence à natureza da socie-
dade o facto de ela se exprimir simbolicamente nos seus costumes e 
nas suas instituições» 5, procedemos à realização de um trabalho de 
campo, com a convicção de que as máscaras se prestam à investigação 
através da análise estrutural e à reflexão sobre a dimensão simbólica 
do homem.
Lévi-Strauss inspirou-se no modelo da linguística estrutural de 
Saussure para o estudo dos comportamentos culturais, entre os quais 
o do mascaramento, tratado na obra a via das máscaras. A linguís-
tica, tal como refere, ensina o meio de passarmos dos elementos, em 
si privados de sentido, como os símbolos ou as máscaras, para um 
sistema semântico, isto é, para a cultura, através de categorias de 
comunicabilidade. A cultura, por sua vez, tal como a língua, elabora-se 
por meio de oposições e correlações, isto é, de relações lógicas, e 
possui códigos que possibilitam as trocas e práticas comunicativas e, 
ao mesmo tempo, funcionam como canais por onde as coisas, os seres 
e os afectos passam; nesta sequência, a comunicação é uma das princi-
pais características da actividade humana, uma categoria fundamental 
na interpretação dos fenómenos socioculturais, em que os códigos são 
construções teóricas que racionalizam a realidade.
Por outro lado, em Saussure, cada signo adquire valor na sua 
relação com outros e de acordo com a sua posição no sistema a que 
pertence, neste caso a língua; nesta, como em qualquer outro sistema 
cultural (arte, religião, etc.), a significação dos termos não é determi-
 5 Cf. C. Lévi-Strauss, «Introdução à obra de Marcel Mauss», ensaio sobre a dádiva, 
Lisboa: edições 70, 1950, p. 15.
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nada pelo termo em si mas pelas relações de posição e de oposição em 
relação aos outros. Cada termo linguístico já engloba em si o signi-
ficante e o significado como duas dimensões inseparáveis, mas o 
significado não se identifica necessariamente com a coisa designada 
porque um único significante pode ter diversos significados, conforme 
o contexto ou sistema em que está integrado. De facto, a riqueza de 
informação que encontrámos ao nível de uma unidade linguística, 
no que concerne à significação, foi suficiente para nos darmos conta 
da linguagem como um dos aspectos mais relevantes e complexos de 
qualquer comunidade e como uma actividade humana fundamental 
em qualquer cultura. Assim, qualquer entendimento sobre uma deter-
minada comunidade implica o conhecimento e compreensão das suas 
diferentes formas de expressão, isto é, dos signos ou dos objectos 
culturais como veículos do social e do individual.
Ora, a prática científica de Lévi-Strauss mostra-nos, através de 
um conjunto de procedimentos metodológicos, que as máscaras 
podem ser estudadas por uma via análoga, na medida em que a língua, 
a arte e a cultura fazem parte de um universo de comunicação e se 
inscrevem num sistema cultural. Assim, quer o pensamento de 
Saussure sobre a linguagem, quer a análise estrutural de Lévi-Strauss 
aplicada aos mitos, se revelam fundamentais não somente para o 
estudo das máscaras e para o estabelecimento da relação entre estas, 
a linguagem e a cultura, como ainda para nos esclarecerem sobre a 
natureza constitutiva das máscaras, enquanto objectos simbólicos.
Na verdade, as máscaras, enquanto elementos de uma cultura, ou 
representações simbólicas da mesma, têm por detrás de si mensagens 
que é preciso compreender e decifrar, pois elas significam muito mais 
do que aquilo que mostram e o seu sentido não se dá de imediato ao 
observador. A sua representação simbólica remete-nos para o universo 
dos símbolos, onde representam muito mais do que figuram: represen-
tam algo que as faz existir, funcionar e permanecer no tempo. É neste 
sentido que, segundo Lévi-Strauss, «linguagem e cultura apresentam 
uma arquitectura similar; uma e outra edificam-se por meio de oposi-
ções e relações lógicas» 6.
Sendo os signos essas unidades linguísticas através das quais 
emergem o social e o individual, importa compreender e saber o que 
preside a essa unidade e o que é que factos de linguagem e factos 
culturais têm de comum. Para isso é necessário que conheçamos ou 
 6 Cf. C. Lévi Strauss,    anthropologie structurale, op. cit., p. 78-79.
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saibamos quais são as regras que levam as coisas, os seres, os termos 
ou os homens a relacionarem-se no interior de uma comunidade, que 
na maior parte das vezes desconhece o que a leva a essa relação social.
Mais uma vez, é no modelo de comunicação linguística, nomea-
damente no carácter inconsciente da língua apresentado por Saussure, 
especialmente quando a define como um sistema dirigido por regras 
desconhecidas dos seus actores, que percebemos o que há de comum 
entre linguagem e cultura e, logo, entre língua e máscara: ambas se 
apresentam ao mesmo tempo como dois momentos importantes da 
existência humana e como reveladoras de uma actividade mais fun-
damental, que é a actividade simbólica do espírito. Assim, tal como 
os termos de uma língua são elementos de significação, também os 
elementos de uma máscara são portadores de sentido; da mesma 
maneira que uma língua utiliza apenas um número limitado de sons 
entre a gama dos possíveis, também as máscaras apresentam na sua 
expressão plástica um relativo conjunto de características e «o grupo 
social retém somente, entre as várias manifestações possíveis, aquelas 
que permanecem as mesmas através de diferentes culturas e que com-
bina em estruturas diversificadas» 7. Neste sentido, a máscara, tal 
como a língua, é «em cada momento algo que interessa a toda a gente, 
difundida numa comunidade e manejada por ela, é um sistema de que 
todos se servem» 8. Além do mais, tanto na linguística como na antro-
pologia, a comunicação faz-se por signos e, como refere Cassirer, «só 
por meio de formas simbólicas o real se pode converter em objecto de 
captação intelectual e resultar visível ante os nossos olhos» 9.
De facto, ao confrontarmo-nos com as máscaras, reconhecemos 
estar perante uma realidade complexa, cuja problemática nem se 
apreende de imediato, nem se dá a conhecer completamente: simulta-
neamente objecto de estudo interdisciplinar, da etnologia à antropo-
logia e à filosofia, nas máscaras poderemos encontrar dados que tanto 
podem ser de análise e interpretação social, como de reflexão e de 
problematização filosófica. Aqui, a análise estrutural apresenta-se-nos 
como o processo metodológico mais adequado à abordagem destas 
duas dimensões, pois, sem retirar o objecto do contexto, ou privá-lo 
 7 Cf. Acílio da Silva estanqueiro Rocha, problemática do estruturalismo: lingua-
gem, estrutura, conhecimento, Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 
1988, p. 47.
 8 Cf. Ferdinand de Saussure, curso de linguística geral, trad. de J. V. Adragão, 
Lisboa: Dom Quixote, 1992, p. 133. 
 9 Cf. ernest Cassirer, linguagem, mito e religião, edições Rés, 1976, p. 16.
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do seu valor simbólico, permite o estabelecimento de relações e corre-
lações lógicas favoráveis ao desenvolvimento de um discurso sobre as 
máscaras.
O universo simbólico das máscaras
Com efeito, é infindável a quantidade de relações que se estabele-
cem entre o homem, as máscaras e o mundo e esta reveste-se de uma 
natureza pluridimensional: elas podem ser psicológicas e fisiológicas, 
naturais e sobrenaturais, sociais e culturais, sensíveis e inteligíveis 
e inscrevem-se sempre na ordem do simbólico. O facto de aconte-
cerem a este nível faz com que não possam ser apreendidas na simples 
observação de um momento, ou de um comportamento social, pois 
é necessário no processo de cognição e compreensão determo-nos no 
contexto, no seio de uma comunidade, e aí deixarmo-nos ensinar por 
ela, à medida em que os homens se relacionam e comunicam essa 
relação. Tal como refere Lévi-Strauss a propósito dos mitos, a más-
cara e as relações que ela implica «não podem ser traduzidas em outro 
discurso senão o delas»10.
Sendo difícil traduzir numa linguagem verbal a relação que se 
estabelece com a máscara, ou as relações que esta possibilita, somente 
a vivência junto das comunidades, o contacto com as máscaras e a 
apreensão ao nível do entendimento dos códigos e das mensagens 
conduzirá à compreensão e aceitação da existência de uma linguagem 
não falada como uma forma de comunicação, cujo papel é desempe-
nhado pela máscara. É por estas razões que o valor das máscaras não 
se determina somente pelas funções que desempenham no contexto 
festivo, pois ultrapassando-o e transcendendo-o elas ganham impor-
tância noutros contextos e relações que se estabelecem entre elas e os 
homens. Neste sentido, quer o contexto quer a relação são factores 
invariáveis da existência das máscaras e, fora deles, nem os comporta-
mentos nem as máscaras se manifestam, porque não existem.
Prosseguindo a nossa reflexão, reconhecemos que as máscaras se 
apresentam com um conteúdo que não se dá a conhecer de uma só vez, 
porque nem tudo o que elas representam é passível de ser exprimível, 
e mesmo quando é expresso, algo fica por dizer; por isso, elas forne-
 10 Cf. Marcel Hénaff,   claude lévi-strauss, Paris: Éditions Pierre Belfond, 1991, 
pp. 171-172.
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cem uma linguagem que não se mostra na totalidade, de forma clara 
e objectiva, porque é de índole simbólica. Sendo simultaneamente um 
sistema de comunicação verbal e não verbal, elas exprimem simbolica-
mente várias dimensões do real e oferecem-se aos nossos olhos como 
signos dessas realidades; por isso, cultura e linguagem aparecem como 
dois momentos importantes da sua simbólica, sendo que por esta 
ambas se exprimem e comunicam. Como enfatiza Lévi-Strauss, «qual-
quer cultura pode ser considerada como um conjunto de sistemas sim-
bólicos, na primeira fila dos quais se colocam a linguagem, as regras 
matrimoniais, as relações económicas, a arte, a ciência e a religião»11. 
Ora, nós sabemos que, quer a cultura quer a linguagem, na medida 
em que desta faz parte a língua, têm um conjunto de símbolos e que 
estes, como refere G. Durand, podem definir-se como «pertencentes à 
categoria dos signos»12; esta pertença permite-nos afirmar que o trata-
mento de uns implica o tratamento dos outros. Por isso, qualquer 
interpretação de qualquer fenómeno cultural tem que ser realizada a 
partir tanto da linguagem como do símbolo, uma vez que estes coexis-
tem simultaneamente em qualquer sistema cultural, como elementos 
fundamentais de conhecimento; além disso, o homem ao relacionar-se 
com os demais, exprime-se por signos e simboliza a sua existência, 
mesmo aquela que não se fala mas que se faz falar nos símbolos.
Portanto, podemos afirmar, que, tal como os mitos, as máscaras, 
na medida em que é da sua natureza serem simbólicas, possuem as 
mesmas propriedades do símbolo e a mesma complexidade, ao mesmo 
tempo que se situam em culturas e comunidades onde se carregam 
de características psicológicas, naturais e culturais; detendo, enquanto 
tais, as propriedades do símbolo, a sua flexibilidade, a sua duplicidade, 
bem como a sua constante inadequação entre significante e signifi-
cado, integram-se nas comunidades, nos ritos e na vida dos homens. 
Neste sentido, encontram a sua configuração natural na matéria de 
que são feitas, através das mãos de um artesão: simbólica, pelo que 
significam; cultural, com o reconhecimento da sua eficácia simbólica, 
por parte da comunidade e no simbolismo mágico-religioso; mágica, 
porque «têm a faculdade de evocar muito mais coisas do que é pos-
sível sonhar»13, pois a forma, a cor e os elementos que as compõem 
 11 Cf. C. Lévi-Strauss, «Introdução à obra de Marcel Mauss», ensaio sobre a dádiva, 
Lisboa: edições 70, 1988, p. 18.
 12 Cf.. Gilbert Durand, a imaginação simbólica, Lisboa: ed. 70, 1993, p. 8.
 13 Cf. Marcel Mauss, sociologia e antropologia, São Paulo: editora da Universidade 
de São Paulo, vol. I, 1974, pp. 63-64.   
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são poderes aos olhos da comunidade; religiosa, porque afastam a 
comunidade da realidade profana para a pôr em comunicação com 
o mundo sagrado.
O conteúdo simbólico das máscaras oferece-nos um vasto campo 
de análise e de interpretação, quer pela representação simultânea do 
concreto e do abstracto, do sensível e do inteligível, do consciente e do 
inconsciente, quer pela expressão e comunicação de um pensamento e 
de uma cultura. A representação, para além de nos situar num mundo 
aberto e criativo, mostra-nos a existência de um campo humano onde 
o «significado não é de modo algum apresentável»14, e remete-nos 
para alguma coisa que as máscaras não figuram, expressa no duplo 
sentido do símbolo, isto é, no movimento do sentido primeiro, visando 
este, ele próprio analogicamente, um sentido segundo que não é dado 
senão nele mesmo15. A expressão e a comunicação mostram-nos a 
importância da imagem simbólica na relação do homem com vários 
níveis da realidade – sagrado e profano, natural e sobrenatural, real e 
imaginário –, consigo próprio e os outros e na necessidade humana de 
evocar e veicular essa relação.
Com efeito, esta matéria de análise pertence ao universo simbó-
lico e este encaminha-nos tanto para uma realidade que de outro 
modo não nos seria acessível e que «não é da ordem do real nem da 
ordem da imaginação, mas da ordem do simbólico»16, como para o 
universo humano onde «os símbolos são mais reais que o simboli-
zado»17. A partir dos símbolos podemos aceder à globalidade do con-
creto, do vivido e ao sentido que transcende esta mesma realidade e 
o acesso ao universo simbólico permitir-nos-á constatar a existência 
de um mundo onde nem sempre o definido ou o objectivado é o mais 
importante, mas em que o seu contrário se apresenta como o verda-
deiro sentido. É, em nosso entender, uma realidade muito mais rica 
e mais profunda porque abarca diferentes aspectos, sem os confundir 
ou desvalorizar. Aqui situamos as máscaras, num universo onde os 
objectos adquirem um valor que não se pode figurar e um significado 
que não se pode objectivar, mas que se dão a conhecer precisamente 
por esta possibilidade. Assim, todos os objectos que se situam no 
 14 Cf. G. Durand, op. cit., p. 10.
 15 Cf. Paul Ricoeur,   finitude et culpabilité, II, la symbolique du mal, Paris: Éditions 
Montaigne, 1960, p. 22.
 16 G. Deleuze, «Como reconhecer o estruturalismo», in Francois Chatelêt, história 
da filosofia, vol. 8, Lisboa : Dom Quixote, 1983, p. 248.
 17 Cf. ibid., p. 12. 
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universo simbólico adquirem as características do símbolo, tornam-se 
eles próprios, enquanto símbolos, mais reais do que o que simbolizam 
e, ao mesmo tempo, conferem ao símbolo uma existência real, isto é, 
cultural e social.
Assim se impõem as máscaras nas diferentes comunidades trans-
montanas: simultaneamente significante e significado, elas consti-
tuem-se em linguagem, «mas uma linguagem acima do nível habitual 
da expressão linguística18, e em pensamento, de uma actividade social 
que se exprime num costume e num hábito colectivo. enquanto 
expressão de um pensamento colectivo são uma linguagem com duplo 
sentido: um sentido concreto, experiencial que fala dos costumes e das 
tradições de uma comunidade, e um sentido oculto que só o símbolo 
nos dá a conhecer, ou seja, um sentido que está por detrás de todas as 
atitudes colectivas e ancestrais. É aqui que elas se revelam como uma 
linguagem aberta a qualquer sentido, sendo por ela e pela cultura que 
as máscaras comunicam e se integram no mundo humano do signifi-
cado; com efeito, as pessoas ao usarem máscaras, ao integrá-las na sua 
vida, querem sempre significar alguma coisa. Neste sentido, reconhe- 
cemos que perscrutar o sentido das máscaras e a sua significação é 
também procurar o sentido dos símbolos e do valor que estes têm 
para o homem, sendo necessário, por isso, decifrarmos os códigos 
que subjazem aos comportamentos culturais19, neste caso, ao hábito 
colectivo do mascaramento.
As máscaras e o contexto cultural
Ser-nos-ia bem difícil encontrar uma explicação para o sentido 
destes objectos se não os integrássemos no contexto a que pertencem; 
seria o mesmo que esvaziá-los do seu conteúdo e retirar-lhes o seu 
valor intrínseco, uma vez que, tal como as palavras adquirem o seu 
valor pela posição que ocupam na frase e da relação que mantêm com 
outras, também as máscaras adquirem sentido nas relações estabeleci-
das com outras máscaras ou com outros elementos do sistema cultural 
a que pertencem. Não podemos, por estas razões, ficar indiferentes ao 
acto do mascaramento, a tudo o que nos foi permitido observar e às 
análises de Lévi-Strauss acerca das máscaras e dos comportamentos 
colectivos; para ele, por detrás destes comportamentos existe uma 
 18 Cf. C. Lévi-Strauss,   anthropologie structurale, op. cit., p. 232.
 19 Cf. C. Lévi-Strauss  , le cru et le cuit, Paris: Plon, 1964, p. 43.
as máscaras transmontanas: uma via de análise a partir de lÉvi-strauss 291
lógica de organização, por vezes inconsciente, que lhes confere sentido, 
na medida em que em cada cultura subjazem códigos – autênticas 
construções teóricas que racionalizam a realidade –, sendo por eles 
que o homem comunica e se organiza em hábitos colectivos. Importa, 
pois, identificá-los, decifrá-los, se queremos descobrir e compreender 
a função e o lugar das máscaras na existência humana.
Na verdade, entre os antropólogos, Lévi-Strauss insistiu na activi-
dade intelectiva, situada, diversamente, quer no âmbito do pensamento 
lógico-científico quer no do «pensamento selvagem» – fundamento de 
todo o fenómeno social; esta actividade, no seu entender, faz mover o 
actuante e, portanto, também o falante ou mascarado, apesar destes 
não o perceberem; é uma característica essencial ao homem, de que 
muitas vezes ele não é consciente, mas que é o fundamento da comu-
nicação ao nível da sociedade, pois «há na cultura, nas sociedades, 
modos de pensar dotados de uma dificuldade específica (…) que rele-
vam de mecanismos essenciais da actividade humana» 20. Trata-se, 
portanto, da capacidade simbólica de pensar, que é idêntica em todos 
os homens: todos podem através dela classificar, representar e organizar 
a diversidade da experiência sensível. Apreender estas formas incons-
cientes da actividade do espírito é, no entender deste filósofo, aceder 
ao mais secreto dos outros como a um outro nós, é aceder ao lugar 
onde «a linguagem se faz, as obras se elaboram, as ideias e as acções 
se enredam» 21.
Foi também a linguística que familiarizou Lévi-Strauss com a 
ideia de que «os fenómenos mais fundamentais da vida do espírito, 
os que a condicionam e determinam as suas formas mais gerais, se 
situam a nível do pensamento inconsciente» 22; para ele, por detrás de 
qualquer comportamento social, de qualquer obra de arte ou mani-
festação cultural, existe um «pensamento que não é da ordem do real, 
nem da ordem do imaginário», mas – como refere –, «da ordem do 
simbólico», e que só o simbolismo nos fornecerá a chave para a sua 
compreensão e interpretação. Neste sentido, «o pensamento precede 
a linguagem e a razão discursiva (…) e os símbolos não são criações 
irresponsáveis da psique; eles respondem a uma necessidade e preen-
chem uma função»23.
 20 Cf. C. Lévi-Strauss e Didier eribon,      de prés et de loin, Paris: Éditions Odile Jacob, 
1988, p. 155.
 21 Cf. G. Deleuze, op. cit.
 22 Cf. C. Lévi-Strauss, «Introdução à obra de Marcel Mauss», op. cit., p. 31.
 23 Cf. Lévi-Strauss,  la pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, pp. 8 e 9.
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Sublinhamos, neste momento, a riqueza e a profundidade do 
símbolo e do que ele representa, no e para o homem, enquanto ser 
social. O pensamento simbólico aparece-nos como um pensamento 
real e completo, que torna possível o enriquecimento do homem quer 
do ponto de vista individual quer do ponto de vista social; por ele, os 
homens estão unidos antes de qualquer manifestação e de qualquer 
acção, ainda que esta acção seja a realização desse pensamento. esta 
união processa-se a um nível lógico, ou seja, ao nível da «instauração 
de relações necessárias» 24, que, no entanto, não deixam de ser bioló-
gicas, uma vez que são comuns a todos os homens e naturalmente 
todos se exprimem simbolicamente nas suas relações. A crença em 
algo que liga os homens entre si, mesmo que eles disso não tenham 
consciência, ao nível do pensamento lógico, está, como vimos, pre-
sente na obra de Lévi-Strauss através da categoria do inconsciente.
enquanto estrutura, o inconsciente torna possível a comunicação 
dos homens entre si ao nível social, ainda que eles não tenham cons-
ciência desta actividade como princípio dinamizador da comunicação. 
Assim parece acontecer com as máscaras e a acção dos mascarados, 
sendo precisamente pelo facto da comunicação se situar ao nível do 
inconsciente humano que ela se realiza de forma eficaz, e que, prova-
velmente, o conhecimento desta actividade do mascaramento pouco 
importa para quem comunica: o que é relevante é que os homens se 
relacionam e comunicam, tornando assim possível a vida em comu-
nidade.
A cultura, e, no caso em apreço, as máscaras, enquanto sistemas 
simbólicos, fornecem-nos os elementos desse pensamento primeiro, 
anterior a qualquer acção e revelam-no nas suas manifestações. É a 
este nível da manifestação cultural que o homem e o símbolo se encon-
tram e as máscaras são uma ilustração dessa relação entre pensa-
mento, símbolo e cultura. Podemos afirmar, então, que cada coisa 
ou elemento – o símbolo, o mito, o totem, a máscara –, por si só não 
têm significado, quando situados fora da estrutura social ou do pensa-
mento simbólico; este, através das suas leis, desencadeia as condições 
de emergência do sentido.
Os comportamentos sociais, como o próprio nome indica, são o 
produto desta organização e da relação entre os homens e exprimem 
valores, que nos remetem para a ordem do simbólico e para o universo 
humano do símbolo; a este nível, quer pela necessidade de interpretar 
 24 Cf. ibid., p. 54. 
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como de compreender, a referência é a um pensamento inconsciente, 
onde pode haurir-se compreensão, do oculto ou do que não é inteli-
gível, quer dizer, do que está ausente a nível consciente 25. O oculto e 
o ininteligível não devem ser aqui entendidos como o misterioso ou o 
místico, mas como situados ao nível do pensamento lógico, que não 
pode ser objectivado nem figurado, mas que desencadeia esta dimen-
são do visível e do figurável. É neste sentido que, situados no universo 
do pensamento simbólico, poderemos, pelos símbolos e pela sua inter-
pretação, ter acesso a esta face do universo humano e compreender o 
sentido das máscaras enquanto forma simbólica pela qual o homem se 
manifesta. O pensamento simbólico será, então, o lugar onde se pode 
descobrir o sentido e o significado do social a partir do próprio social, 
das máscaras a partir das próprias máscaras, onde toda a actividade 
humana se exprime simbolicamente. A compreensão deste mundo será 
feita, como já afirmámos, através da análise dos elementos culturais 
que expressam o pensamento simbólico, pois só estes realizam este 
pensamento.
Situadas neste âmbito, as máscaras nunca poderão ser vistas 
como objectos individuais, nem tão pouco como representação do indi-
vidual, ainda que integrem esta dimensão, mas sim como a expressão 
cultural e, portanto, simbólica, do pensamento de uma comunidade 
que se actualiza no acto do mascaramento. Sabemos que no momento 
em que a máscara exerce as suas funções, os membros da comuni-
dade transmontana comunicam entre si através do simbolismo, que 
se faz representar na máscara: é um momento em que a comunidade 
exprime e comunica por códigos, que se efectuam a um nível de comu-
nicação não verbal, pois todos se encaminham para a produção de um 
sentido que emana da actuação daqueles que se mascaram, ou seja, 
daqueles que envergam a máscara. Portanto, as máscaras não são, de 
modo nenhum, objectos individuais, mas sim sociais e colectivos; é 
enquanto objectos de uma comunidade e de um universo simbólico que 
elas adquirem sentido no exercício das suas funções. Importa, então, 
considerá-las como objectos simbólicos, como manifestações do pen-
samento de uma comunidade: é, enquanto tais, que elas revelam o seu 
papel social e significam.
Tal como as palavras na linguagem, as máscaras, não contendo 
em si toda a sua significação, carecem de ser integradas no sistema 
a que pertencem, pois é aí que se criam as condições para significar. 
 25 Cf. C. Lévi-Strauss, «Introdução à obra de Marcel Mauss», op. cit., p. 28.
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A significação resulta ao mesmo tempo do sentido incluído na máscara 
escolhida, bem como dos sentidos excluídos por essa mesma escolha, 
de todos as outras máscaras que a poderiam substituir 26, o que quer 
dizer que o sentido não é designado extrinsecamente pelo observador, 
nem intrinsecamente pela máscara, mas pelo resultado da combi-
nação dos elementos que a constituem e que a ela de algum modo 
estão ligados. em verdade, a análise e a interpretação das máscaras 
pressupõe um esforço de pensamento e de reflexão sobre todos os 
elementos simbólicos que nela confluem e que com ela podem con-
correr, ou a ela se ligar, quer por integração, quer por exclusão; qual-
quer dado ou informação pode, a todo o momento, tornar-se relevante 
para a compreensão de uma relação.
Ao analisarmos as máscaras como objectos-símbolo, vemos que 
elas manifestam a sua posição no seio da cultura de uma determinada 
comunidade, afirmando-se, entre outros, como elementos culturais; 
que se exprimem simbolicamente na relação que estabelecem com 
outros elementos e, neste sentido, a sua significação advém-lhe das 
respectivas posições no sistema cultural em que se integra. Assim, pen-
sando-as como símbolos, quais formas de representação do mundo, 
e como signos, quais modos de comunicabilidade específicos, será 
possível outra abordagem, ao nível da linguagem e do pensamento. 
Teremos, pois, que considerar no estudo das máscaras todas estas 
possibilidades e a combinatória de todos os elementos que caracte-
rizam a cultura a que pertencem. Importa também conhecer os sím-
bolos que as constituem, pois estes, no contexto em que se manifestam 
as máscaras, adquirem um significado que pode ser ou não o sentido 
que o próprio símbolo transporta: tal como um termo, que isolado do 
seu contexto possui um determinado significado que pode ser man-
tido ou mudado conforme o uso que lhe é dado ou reconhecido pelo 
falante, também os símbolos se adaptam e significam na actuação do 
mascarado.
Lévi-Strauss convida-nos a não conceber o símbolo, ou a más-
cara, fora do seu contexto, pois não há, no entender do Antropólogo, 
comportamento social que não seja simbólico: toda a actividade 
humana está marcada pelo simbólico. Todavia, é no contexto em que 
as máscaras se manifestam que emerge a sua acção e que o sentido se 
manifesta: aí devemos estudar os símbolos e as máscaras, no contexto 
sócio-cultural em que os símbolos surgem, em que as máscaras vivem, 
 26 C. Lévi-Strauss,  la voie des masques, Genéve: Éditions Albert Skira, 1975, p. 102.
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e em que os homens se organizam e comunicam entre si; é aí também 
que as máscaras, enquanto símbolo, são aquilo que constitui o seu 
valor e que são reveladoras da experiência humana.
esta relação profunda e consubstancial entre homem, símbolo 
e sociedade, se por um lado é especificamente humana e, como tal, 
chave de acesso às questões humanas, por outro, pela própria caracte-
rística do símbolo, quer dizer, pelo seu inacessível significado, torna-se 
difícil o acesso a este universo simbólico; na verdade, as máscaras são 
um testemunho vivo, uma prova justificativa desta relação profunda-
mente humana, entre pensamento e acção, dada pelo símbolo no con-
texto social. Com efeito, a máscara, ao mesmo tempo que nos faculta 
elementos para compreender o homem nas suas manifestações cultu-
rais, porque ela própria é essa manifestação, esconde-se também no 
que figura, no que rejeita ou impõe. Chegamos mesmo a pensar que 
ela nos faz participar num jogo dialéctico que nunca iremos conhecer, 
pois, quer a contradição, presente na função simultânea de mascarar 
e desmascarar, quer a simultaneidade de estar ao mesmo tempo no 
individual e no social, no físico e no mental ou psicológico, fazem-nos 
sentir e crer que ela se manifesta de forma poderosa por todos os 
níveis da realidade. A intensidade da imagem simbólica presente na 
máscara, na indumentária e nos gestos executados pelo mascarado, 
veicula variações de sentido que vão do sagrado ao profano, da natu-
reza à cultura, do real ao imaginário e reconduz o observador ao sen-
tido sugerido pela figuração. Representando alguma coisa ou alguém 
de que pouco ou nada se sabe, a figura dos mascarados desperta os 
olhares dos mais curiosos, prende a atenção de quem quer entender o 
ser humano e paralisa os mais susceptíveis.
máscara, figura e símbolo
As diferentes figuras representadas pelas máscaras transmon-
tanas, com características de homem e de animal, de aspecto diabólico 
e terrífico, grotescas ou cadavéricas, amedrontam ao mesmo tempo 
que causam admiração: envolvendo emocionalmente o observador 
pela força expressiva dos seus elementos simbólicos, tais como os 
chifres, os olhos vazados, a boca aberta e serrilhada, por vezes com 
dentes disformes, as cores fortes e contrastantes – vermelho, amarelo, 
preto, branco – e a língua pendente, as máscaras criam no espaço em 
que figuram uma dinâmica social que envolve tudo e todos. Pela força 
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da sua presença simbólica e pela epifania do mistério, fazem entrar no 
seu jogo – um jogo de que se desconhecem as regras – mesmo aqueles 
que, de olhar desconfiado, espreitam de longe; tanto a sua aparência 
como a acção atingem dimensões inexplicáveis quando exercem as 
suas funções no contexto festivo; todos os elementos que com elas 
concorrem ganham vida, produzem sentido, suscitam a imaginação, 
acordam sentimentos e transformam-se em linguagem.
Na verdade, a máscara está marcada pela presença duma reali-
dade oculta e alimenta-se da lógica dos símbolos, preservando o seu 
valor e, ao mesmo tempo, apresentando-se como um código, que 
permite a comunicação entre os homens em vários níveis da realidade; 
nela está manifesto o pensamento simbólico e a lógica subjacente a 
este modo de pensar; por esta razão, esta comunicabilidade resulta de 
uma forma de linguagem, pois, como toda a linguagem, «consiste num 
código especial em que os termos são enquadrados pela combinação 
de unidades menos numerosas e relevam elas próprias de um código 
mais geral» 27.
Ao observar uma máscara, um mascarado ou o comportamento 
daqueles que partilham e reconhecem o acto de mascaramento, cremos 
estar perante uma realidade que, embora pareça não se adequar às 
atitudes dos homens de hoje, na verdade caracteriza-os desde sempre. 
Se assim não fosse, como compreender a persistência de comporta-
mentos colectivos que parecem desfasados de um tempo que se crê 
fundamentalmente científico e tecnológico? É este lado transcen-
dente e irracional das máscaras que exige a aplicação de uma análise 
adequada à dinâmica dos símbolos e que admita no seu seio a convi-
vência de critérios de racionalidade e irracionalidade.
São diversas as manifestações simbólicas que comprovam a 
existência de atitudes com características específicas, que de modo 
nenhum são esclarecidas por uma descrição linear ou literal. «Pelo 
símbolo, os simbolizados entram em relação, cada um participando 
da relação semântica dos outro» 28, criando deste modo uma teia de 
relações que o pensamento não pode separar sem as destruir. Por isso, 
esta lógica, subjacente ao mesmo tempo ao símbolo e à cultura, leva-
-nos a ensaiar uma análise mais adequada a este campo, na esteira das 
efectuadas por Lévi-Strauss; ora, como diz o Antropólogo, «para que se 
 27 Cf. C. Lévi-Strauss,   le cru et le cuit, op. cit., p. 28.
 28 Cf. Joseph Binet, «Pour une sémiologie du rite: éléments de théorie et de             
méthode», in arquivos da memória, Centro de estudos de etnologia Portuguesa, Prima-
vera-Verão, 1998, n.º 4, p. 26.
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possa falar de estrutura é preciso que entre os elementos e as relações 
de vários conjuntos apareçam relações invariantes, tais que se possa 
passar de um conjunto a outro por meio de uma transformação» 29. 
Com efeito, no nosso entender, encontramo-nos precisamente na pre-
sença de um contexto estrutural, em que os elementos se combinam 
e se organizam em termos de uma lógica anterior à acção, que se 
conhece por ela mesma. esta organização em termos de conjuntos e 
unidades de significação expressa-se pela conjugação de elementos 
profanos e sagrados, reais e simbólicos, naturais e sobrenaturais, como 
oportunamente veremos, e pela identificação de um conjunto de sím-
bolos presente nas máscaras e nos mascarados.
Tal como os símbolos que ostentam, estas comunidades usam 
máscaras diferentes: passar de uma máscara para outra, ou de uma 
comunidade para outra através da máscara, é ao mesmo tempo sofrer 
uma transformação operada ao nível do pensamento e encontrar 
a identificação de alguma coisa que é de um e de todos ao mesmo 
tempo. As máscaras são, por estas razões, elementos fundamentais na 
vida do homem em geral e das comunidades em particular; elas apre-
sentam-se-nos como instrumentos empíricos que incitam à reflexão e 
abrem novas perspectivas para o conhecimento do homem e da cul-
tura. Aparecendo em contextos culturais definidos e numa simultânea 
convivência com outras formas de expressão e de simbolização, elas 
diferenciam-se pela inesgotável combinação de símbolos. Nenhum 
outro objecto oferece aos nossos olhos esta possibilidade de conjugar 
numa totalidade diferentes níveis da realidade: é o que Lévi-Strauss 
denomina de «microperequação», querendo dizer com este conceito 
que a máscara não deixa escapar nenhum ser, objecto ou aspecto, 
assegurando-lhe um lugar no interior do seu sistema 30. ela explica-se 
em função do contexto em que se integra, enquanto objecto de uma 
comunidade e pelo reconhecimento do seu valor e poder simbólico, 
mas mantém, enquanto símbolo, o eterno exercício de um pensamento 
dialéctico entre o crer e o compreender. Note-se que a matéria que este 
objecto nos oferece não se esgota na máscara, no mascarado, na festa 
ou na cultura, mas pelo contrário, cria-se, desenvolve-se, a partir das 
relações que todos estes contextos estabelecem entre si.
Por todas estas razões, julgamos encontrar na obra de Lévi-
-Strauss uma via adequada para a análise das máscaras; nela apren-
 29 Cf. C. Lévi-Strauss,   de prés et de loin, op. cit., p. 159.
 30 Cf. Lévi-Strauss,  la pensée sauvage, op. cit., p. 25.
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demos que na sociedade os actos mais quotidianos, os costumes, as 
relações sociais, estão sobrecarregadas de simbolismo ou de valor 
simbólico e que os símbolos são uma parte integrante da humanidade, 
impedindo-nos, por isso, de isolar o homem ou isolar o símbolo, ou as 
máscaras. Separá-los seria, por um lado, retirar ao símbolo o seu con-
teúdo e, por outro, tirar ao homem a sua expressão enquanto homem e 
às máscaras a sua significação.
Como exemplo, referiremos a máscara de Rebordelo, do concelho 
de Vinhais, que figura na festa do Natal, também denominada festa 
das Varas.
A máscara de Rebordelo
esta máscara, de figuração humana – olhos e boca esburacados, 
nariz de proporções normais – e de dimensões análogas às de um rosto, 
apresenta características plásticas que a distinguem de todas as outras 
máscaras transmontanas; é feita de couro macio mimando um rosto 
envelhecido e escurecido pelo tempo, o que lhe confere um aspecto 
espectral; por vezes é pintada de cor bege, o que reforça o efeito cada-
vérico que emana da forma e da matéria da sua figuração. Comparada 
com as máscaras de Salsas, Bemposta ou Ousilhão, a de Rebordelo 
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caracteriza-se pelo aspecto cadavérico e pela ausência de outros sím-
bolos que não aqueles que são dados pela própria figuração humana. 
A sua forma naturalmente humana, ao fim de um ciclo de vida, e a 
matéria rugosa e velha – preparada cuidadosamente para esse efeito – 
conduzem simbolicamente o observador tanto para a experiência da 
finitude, trazendo-lhe à memória a transformação da vida em morte, 
como para a percepção da vida que brota da putrefacção.
De facto, estamos perante uma máscara que, por analogia com 
as referidas anteriormente, nos levanta outro tipo de questionamento; 
diferentemente daquelas, não ostenta elementos simbólicos de origem 
animal ou vegetal, mas distingue-se pela representação de uma imagem 
plástica, cuja força simbólica apenas advém da expressão de um rosto 
transformado: nela pode ver-se um rosto que passou pelo tempo, que 
envelheceu, que se transformou, mas que não se desprende da vida. 
esta representação remete-nos para a condição da finitude e situa-nos 
perante a questão do sentido da existência; por estas razões, esta más-
cara oferece outro tipo de reflexão e levanta novas questões.
Por que é que o homem prepara um objecto com estas caracte-
rísticas? O que é que se pretende viver ou comunicar? Será para levar 
o homem a pensar na morte, já que a aparência em pouco difere, no 
nosso entender, de um cadáver em putrefacção, ou, pelo contrário, a 
pensar na vida? esta percepção subjectiva provocou em nós, quando 
vimos esta máscara pela primeira vez, um sentimento particular, que 
no entender de R. Otto, se pode procurar «nas expressões das emoções 
que o acompanham», isto é, o sentimento do misterium tremendum, de 
«alguma coisa de «sinistro» (…) que está na origem dos «demónios» e 
dos «deuses» e de tudo o que a «percepção mitológica» ou a «imagi-
nação» produziram para objectivar este «sentimento» 31.
Deste sentimento nos apercebemos naqueles que têm contacto 
com esta máscara. É assim que, nos habitantes de Rebordelo, iden-
tificámos a associação à figura do Diabo e consequente atitude de 
respeito e de temor que manifestam aquando da presença deste sím-
bolo; mas, o facto de existirem referências à figura do Diabo, situação 
já experienciada no contexto do chocalheiro de Bemposta, não esgota 
o sentido desta máscara ou mascarado. A nossa análise e interpre-
tação, se, por um lado, nos aproximam destas referências, pois a sim-
bólica do mal é parte integrante de uma cultura religiosa e experiência 
cristã, por outro, afasta-nos para atribuirmos a esta máscara uma 
 31 Cf. Rudolf Otto, o sagrado, Lisboa: edições 70, 1992, p. 24.
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dimensão simbólica mais alargada. Vemos neste símbolo vivo e autên-
tico a expressão verdadeira da própria condição humana, da finitude 
e da luta pela existência. Neste sentido, entendemos que a máscara 
de Rebordelo, entre as máscaras transmontanas, é aquela que melhor 
exprime simbolicamente esta condição.
Na verdade, ninguém fica indiferente à plástica deste objecto, 
nem àquilo que ele produz: desde logo, as relações humanas, pois, 
pela primeira vez, nos encontramos com uma máscara que confronta 
o homem consigo próprio – o rosto com o rosto, os olhos com os 
olhos, a boca com a boca, o nariz com o nariz – e com o outro em 
que ele se pode transformar. Com efeito, esta máscara não tem outra 
representação que não seja a humana, não tem mistura nem com o 
mundo animal, nem com o mundo vegetal; tudo se encaminha para 
a percepção de uma relação que se dá ao nível físico, pelo contacto 
com o objecto, e ao nível psicológico através das relações simbólicas. 
A partir do momento em que o indivíduo enverga a máscara, o seu 
rosto encontra-se com outro rosto e este sobrepõe-se ao primeiro até 
o absorver e se fazer existir por ele; nesta passagem, o vivo transitou 
para o não vivo e este assumiu a existência daquele.
esta abordagem faz reviver em pensamento a teoria dos contrá-
rios defendida por Platão 32: o objecto-máscara, que antes era inerte, 
passa a um outro patamar de existência, um autêntico processo de 
transmutação simbólica, que torna possível aos humanos a vivência 
simbólica do transcendente, para os temas da morte e da vida, e, por-
tanto, para os ritos que a eles se referem, nomeadamente o culto dos 
mortos. Neste âmbito, a morte surge como «uma mudança de estado 
por excelência, a que encerra o ciclo das «passagens», a série das 
transformações que pontuam o percurso da vida humana» 33; mas esta 
análise, feita a partir da plástica da máscara, só por si não é suficiente; 
é necessário estabelecer as diferentes relações que a máscara mantém 
com a comunidade e com o contexto sócio-cultural em que é levada a 
figurar, pois, só deste modo as análises se podem tornar relevantes 
e próximas do sentido que emerge da simbólica da máscara.
De qualquer modo, entendemos que o conteúdo simbólico, cuja 
expressão e forma é a máscara e o mascarado, dá possibilidade ao 
homem de comunicar simbolicamente o seu sentimento e o seu pensa-
 32 Cf. Platão, fédon, introdução, versão do grego e notas de Maria Teresa Schiappa 
de Azevedo, Coimbra: Livraria Minerva, 1998, p. 61.
 33 Cf. Jean-Pierre Vernant, fíguras, ídolos, máscaras, tr. de Telma Costa, Lisboa: 
editorial Teorema, 1991, p. 63.
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mento e que ao mascarar-se desta forma e não de outra, com este tipo 
de máscara, o homem, ainda que inconscientemente, comunica esta 
tensão que é viver entre a vida e a morte.
A contrastar com a plástica da máscara, o Careto de Rebordelo 
usa um fato 34 – calças e casaco com capuz a cobrir a cabeça – feito de 
chita de cor garrida e rematado com chocalhos ou cascavéis 35 cobertos 
com tecido em forma de pêra, cujas características apresentam mais 
afinidades com a vida do que com a morte.
 34 O fato do Careto de Rebordelo comparado com os de Ousilhão ou das outras 
aldeias de Bragança – Salsas, Varge e Aveleda, Parada e Grijó de Parada – é feito de 
um tecido mais fino, de chita (mas que em tempos poderá ter sido de seda, uma vez 
que Rebordelo era uma das aldeias de Trás-os-Montes onde esta indústria deste tecido 
existiu), e por isso menos grosseiro que os outros que são feitos de colchas de lã. 
 35 espécie de guizos que emitem sons equivalentes aos da cascavel.
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Se, por um lado, a máscara evidencia a decadência da vida, o seu 
lado obscuro, por outro, o fato exprime o movimento, a luz e a cor. 
Assim, enquanto nas outras máscaras transmontanas a plástica da 
imagem e do fato se revestem de um conjunto de símbolos que pelo 
seu sentido apontam diversas temáticas, esta, pela simplicidade sim-
bólica, e tendo em conta a significação que emana da figura do masca-
rado, permite, numa primeira abordagem, demarcar os limites do 
seu campo de acção, isto é, entre o mundo dos vivos e dos mortos. 
Contudo, como temos vindo a referir, é próprio do símbolo não se fixar 
em nenhum conteúdo e manter inacessível alguma reserva de sentido, 
pelo que a nossa interpretação, sendo uma perspectiva, apenas nos 
abre o caminho da compreensão e nunca da definição ou explicação; 
tal como afirma Lévi-Strauss, «uma máscara não é, principalmente, 
aquilo que representa mas aquilo que transforma, isto é, que escolhe 
não representar. Como um mito, uma máscara nega tanto quanto 
afirma; não é feita somente daquilo que diz ou julga dizer, mas daquilo 
que exclui» 36. Assim nos «aparece» a máscara de Rebordelo: o valor 
simbólico da imagem deve-se ao facto da representação figurada 
não funcionar apenas como uma simples cópia, um decalque, um 
analogon; ela é dotada de eficácia, dá aos homens que a têm como sua, 
através das expressões que evoca, o sentimento de que realiza aquilo 
em que eles acreditam.
Conforme já o fizemos relativamente a Ousilhão, e estamos a 
levar a cabo num outro trabalho mais vasto e profundo, os métodos de 
pesquisa destas realidades profundamente marcadas pelo simbólico 
devem adequar-se ao domínio em questão, recorrendo, por exemplo, 
à via metodológica que a linguística estrutural nos propicia. esta foi 
a via prosseguida por Lévi-Strauss, que nos facultou novas formas de 
pensar sobre as máscaras, ajudando-nos a compreender os fenómenos 
culturais, a reconhecer que por detrás de todos os comportamentos 
colectivos existe uma lógica que se fundamenta na actividade incons-
ciente do espírito e que as máscaras, enquanto manifestações simbó-
licas, veiculam um sentido em contextos diversificados, sendo, tal 
como os mitos, boas para pensar.
 36 Cf. C. Lévi-Strauss,   la voie des masques, op. cit., p. 124.
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Ser. Ser homem. Ser português.
Ser universitário. Ser para sempre
JOSÉ MARQUeS FeRNANDeS
(Universidade do Minho)
«a realização da investigação é a luta mais bela, difícil 
e fecunda que se trava na vida e na alma do univer-
sitário. […]. a investigação tudo atinge, tudo renova. 
sem ela, hoje não haveria verdadeira civilização» 1.
Desejou morrer assim. De repente. No seio da sua comunidade 
religiosa da Companhia de Jesus, na Faculdade de Filosofia de Braga, 
naquela manhã de 13 de Agosto de 2007. De tarde, iria iniciar um trata-
mento de radioterapia, no Instituto de Oncologia do Porto. A morte 
que desejou poupou-lhe esse sofrimento. No dia anterior, Domingo, 
um discípulo e um amigo, do ILCH, convidara-o, como outras vezes, 
para almoçar em sua casa, antes de ir para o tratamento programado. 
excepcionalmente, declinou o convite, pedindo desculpa. Queria 
estar só.
No dia 14, o da despedida simbólica, da homenagem, da comu-
nhão de afecto, de recordação, de saudade, após a celebração exequial, 
 1 Lúcio Craveiro da Silva, Tomada de posse como Reitor eleito da Universidade 
do Minho, 18.01.1982.
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presidida pelo Arcebispo de Braga, D. Jorge Ortiga, na Igreja de 
S. Vicente, antes e depois da despedida e deposição no Cemitério do 
Monte de Arcos, irrompiam da mente e do coração dos seus inumerá-
veis amigos e discípulos fragmentos incontáveis e admiráveis de gratas, 
gratificantes e edificantes recordações do convívio e do magistério do 
Professor, Mestre, Lúcio Craveiro da Silva. Um juízo e uma avaliação, 
simplesmente humanos, se sobrepunham a tantas pequenas narra-
tivas, a tantos testemunhos dos participantes na celebração da morte 
do Prof. Lúcio: um sentimento de conforto e de edificação ditado pela 
percepção de que o Prof. Lúcio tinha vivido e cumprido em plenitude 
o ciclo dos seus 92 anos. Que maravilhoso florilégio daria a colecção 
das recordações, dos testemunhos dos convivas do Prof. Lúcio!
Aqueles que tiveram a sorte de com ele trabalhar e conviver, 
aqueles que, em colóquios académicos, em sessões solenes universitá-
rias, ouviram a sua voz meiga e os seus juízos inteligentes, prudentes, 
sábios, continuam a sentir e a perpetuar a presença-ausêncica do Prof. 
Lúcio, a actualizar a sua memória, a lutar contra o esquecimento. 
A história não é um cemitério, amnésia absoluta. É um jardim, de todas 
as árvores, também do conhecimento. Conhecer a obra, a cultura, o 
produto do espírito do Prof. Lúcio, é um imperativo a cumprir, porque 
vale a pena, porque ajuda a ser e a viver.
Legado precioso e memorável à Humanidade e à Universidade
O Prof. Lúcio era, naquele sentido que a etimologia do termo 
sugere e Ortega y Gasset relevou, um Homem verdadeiramente curioso, 
cuidadoso. Queria saber, saber a verdade. Por isso é que era vital a sua 
vinculação à personalidade e ao ideário de Antero. Como o poeta-filó-
sofo da paradigmática geração setentista, o Prof. Lúcio «queria saber 
para que veio ao mundo» 2. Como anteriano, atraía-o esta inquietação 
existencial do pensador açoriano de «O sentimento da imortalidade» 
(1865). à luz desta inquietação devem também ser lidos os excursos 
e as incursões do Prof. Lúcio no domínio propriamente filosófico ou 
metafísico 3.
 2 O Prof. Lúcio era um anteriano e, sistematicamente, nas suas intervenções rela-
tivas ao drama da vida e da obra do poeta-filósofo açoriano, trazia à colação esta ideia 
reguladora e programática.
 3 «O problema do mal e o optimismo cristão» (1937), «O valor da metafísica: à 
margem de uma entrevista» (1938), «Consciência» (1939), «Fundamentação da filosofia 
moral» (1955), «Filosofia e teologia da técnica» (1959), entre outros estudos.
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Como para o seu privilegiado interlocutor intelectual, Antero, 
quaisquer outras questões eram destituídas de fundamento se não 
ancoradas em princípios, em valores e em ideais metafísicos, assim, o 
Prof. Lúcio, de um determinado quadro de inteligibilidade e de susten-
tabilidade teórica é que derivava aquelas que se lhe afiguravam como 
as questões magnas do ser português: a cultura social («o problema da 
justiça») e a cultura intelectual («o ser universitário»).
Questionado sobre esta díade filosófica, respondia: «A minha vida 
tem dois pontos essenciais. A primeira parte da minha vida foi dedi-
cada à cultura social, aos problemas sociais. Mas, a segunda parte da 
minha vida dedica-se directamente à cultura» 4.
O Prof. Acílio Rocha sintetizou, em dois textos, que serão refe-
rência obrigatória dos estudiosos, a vida, a obra e o pensamento do 
Prof. Lúcio. Referimo-nos a «Perspectivas da prospectiva»: acerca da 
obra de Lúcio Craveiro da Silva» 5 e «Proémio» da obra Biobibliografia. 
sobre a universidade 6. O primeiro, proferido, como laudatio, no Salão 
Nobre da Universidade do Minho, no dia 28 de Novembro de 1994, 
no acto solene de homenagem prestada, pela Universidade, ao Prof. 
Doutor Lúcio Craveiro da Silva, por ocasião do seu 80.º aniversário. 
O segundo, lido na sessão académica com que o Instituto de Letras e 
Ciências Humanas homenageou, na celebração do 90.º aniversário, o 
seu «insigne Professor Catedrático Jubilado» e em que a prenda que 
lhe ofereceu, sabendo que era a que mais lhe agradava, foi precisa-
mente um livro, com textos do e sobre o homenageado.
As três licenciaturas que obteve – em filosofia, em ciências econó-
micas, em ciências políticas e sociais – proporcionaram-lhe uma 
sensibilidade e acuidade de percepção, de análise e de avaliação dos 
problemas humanos e sociais, uma vastidão de horizontes, uma origi-
nalidade de perspectiva e de sabedoria prospectiva verdadeiramente 
admiráveis.
O seu precioso património intelectual humanista repartiu-se e 
reflectiu-se na docência, na investigação, na escrita, no exercício das 
funções de direcção e de governo, estas últimas realizadas em duas 
 4 «Homenagem ao Prof. Lúcio Craveiro da Silva», o primeiro de Janeiro. caderno 
especial. 16.10.1996).
 5 revista portuguesa de filosofia, Braga, 52(1-14)1996, pp. 1-26.
 6 Lúcio Craveiro da Silva (da Universidade do Minho e da Academia Portuguesa 
de História), Biobibliografia. sobre a universidade («Proémio» de Acílio da Silva estan-
queiro Rocha, «Bibliografia» por Henrique Barreto Nunes, «Organização e revisão» por 
Manuel Gama), Braga, Universidade do Minho/Centro de estudos Humanísticos, 2004.
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grandes instituições universitárias: Universidade Católica (FACFIL de 
Braga) e Universidade do Minho. Além das que exerceu, nomeadamente 
como Provincial, na sua instituição religiosa, a Companhia de Jesus 7.
O ensaio «Ser Português» 8, os textos que integram a obra – Biobi-
bliografia. sobre a universidade – os dois referidos estudos do Prof. 
Acílio Rocha e a «Bibliografia do Professor Lúcio», organizada por 
Henrique Barreto Nunes e Luís Gonzaga R. Morgado, permitem-nos 
identificar e relevar os grandes tópicos, os temas nucleares, as grandes 
causas que despertaram a curiosidade e pautaram a vida intelectual do 
Prof. Lúcio Craveiro da Silva.
Contemplando as áreas do saber por que se interessou, que inves-
tigou e sobre as quais se pronunciou, podemos ordenar, como faz o 
Prof. Acílio e os referidos organizadores da Bibliografia do Prof. Lúcio, 
as suas publicações nos seguintes tópicos temáticos: estudos econó-
micos e sociais; estudos de Ética e filosofia social e política; estudos 
de filosofia em portugal e cultura portuguesa; estudos sobre a universi-
dade; varia (Notícias, comentários, relatórios; Prefácios; Necrologias).
Cultura económica – A questão social, o antagonismo fáctico do 
capital e do trabalho, dos patrões e dos operários, dos proprietários 
dos meios de produção e dos fornecedores da mão de obra humana, 
efeito colateral da industrialização oitocentista ou por esta exponen-
cialmente agravada, à escala global e à escala nacional, é, nas palavras 
de Acílio Rocha, «um dos arquitemas da obra de Lúcio Craveiro da 
Silva», de quem mereceu cuidadosa investigação, ilustrada por conse-
quentes propostas e realizações práticas. A esta questão «fundacional 
da sociedade contemporânea» (Acílio Rocha) dedicou Lúcio Craveiro 
duas brilhantes obras, às quais não terá sido dada a atenção e a 
sequência merecidas e necessárias. São elas a idade do social (1952) e 
o movimento operário (1957). Neste âmbito, cumpre recordar que foi 
Director do pioneiro Instituto Superior económico e Social de Évora 
(1964-1971), cujo plano de estudos elaborou, depois de haver adqui-
rido formação superior no domínio das Ciências económicas e Sociais, 
 7 Na Universidade Católica Portuguesa, foi Director da Faculdade de Filosofia, de 
Braga, de 1952 a 1958, de 1971 a 1976, de 1986 a 1994. Na Universidade do Minho, foi 
membro da Comissão Instaladora, Reitor e Presidente do Conselho Cultural, tendo exer-
cido esta última função até ao fim da vida.
 8 este ensaio, que julgamos verdadeiramente demiúrgico do universo mental do 
Prof. Lúcio, integra a obra homónima, com o subtítulo «ensaios de cultura portuguesa», 
Braga, Universidade do Minho/Centro de estudos Humanísticos, 2000.
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na maior parte da década em que estudou no estrangeiro (Ciências 
económicas, na Universidade Comercial de Deusto, Bilbau, e Ciências 
Políticas e Sociais, na Universidade Católica de Lovaina, 1949).
Descartando, por desumanas e despersonalizadoras, as soluções 
«capitalista-liberal» e «colectivista», o Prof. Lúcio defende como ideal, à 
luz dos princípios do catolicismo social, mas também do ideário do seu 
autor de referência, Antero de Quental, defende como solução, dizía-
mos, a «empresa humana e comunitária» (cooperativa e mutualista).
Não foi gratuitamente que empreendeu a licenciatura em Ciên-
cias económicas. Possuído pelo espírito genuinamente universitário, 
quando confrontado com a necessidade de leccionar a cadeira de Ética 
económica e Política, logo sentiu e pensou que o não podia fazer sem a 
imperativa formação económica e política. «Falar de Ética económica 
sem saber economia ou falar de Ética Política sem saber política, é 
fiar sem fio. […]. Na questão social, sem economia apenas se exclama 
“coitadinhos dos operários” e não se passa disso» 9. Para obviar a este 
défice é que o investigador e pensador Lúcio Craveiro se dedicou, na 
primeira fase da sua vida académica, ao estudo destas matérias.
Como anota o Prof. Acílio Rocha, «no termo do cargo de Director 
[da Faculdade de Filosofia de Braga] deixou como legado o Curso de 
Filosofia e Desenvolvimento da empresa»10, inédito em Portugal, mas 
implementado nos estados Unidos e vários países da europa.
Na base desta última ideia e realização estava a convicção de 
«o filósofo economista está melhor preparado pelos seus conheci-
mentos de base e pela maior capacidade de síntese e relacionamento, 
para ajudar a discernir as soluções mais convenientes» 11.
Neste domínio, como em vários outros, o Prof. Lúcio Craveiro da 
Silva foi profeta. Centrando a sua reflexão na realidade portuguesa, 
ele pressentia que outro seria o desempenho da economia e da socie-
dade portuguesas se outra fosse a qualidade da formação económica 
e social dos seus empresários 12.
Não enjeitando o título de «pai» da ideia da Licenciatura de Rela-
ções Internacionais em Portugal, conferindo generosamente mérito 
a quem a realizou, o Prof. Lúcio conjuga essa ideia com a necessi-
 9 Biobibliografia. sobre a universidade, p. 73.
 10 In revista portuguesa de filosofia, 52 (1996), p. 22.
 11 «Faculdade de Filosofia, hoje». In Biobibliografia. sobre a universidade, p. 243.
 12 Segundo uma estatística publicada em 1999, e que o Prof. Lúcio Craveiro anotou 
e comentou, «cinquenta e um por cento dos nossos actuais empresários apenas cursou a 
instrução primária…». Cf. ser português, p. 83.
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dade que temos de «ser portugueses, mas de uma outra maneira» (dn, 
7.2.2000). A formação em economia permitiu ao Prof. Lúcio verificar 
que um dos maiores erros históricos do povo português foi o descuido 
dos problemas económicos. Comparando os portugueses com outros 
povos coloniais, que regressaram ricos, nós, os portugueses, observa o 
Prof. Lúcio, «fomos pobres para as colónias e voltámos pobres» (ibid.). 
A necessidade da formação em Relações económicas Internacionais 
era, ultimamente, reforçada, pelo facto da europeização de Portugal, 
considerando que, segundo o Prof. Lúcio, a europa privilegia «a ques-
tão económica» e só depois «as suas liberdades». «Para Portugal, o 
económico é secundário, nunca foi prioritário. Se agora não tivermos 
este dado em conta, podem meter-nos a mão nos bolsos. É um dado 
novo» (ibid.). Admirável realismo num invencível humanista!
Entranhado gosto da Filosofia em Portugal e Cultura Portu-
guesa – Como para o seu próximo Antero de Quental, também para 
o Prof. Lúcio Craveiro da Silva a inteligibilidade e a afirmação do ser 
português era uma necessidade e uma urgência. e, por isso, os estudos 
de Filosofia em Portugal e Cultura Portuguesa constituíram um motivo 
condutor e estruturador do seu percurso e universo mental. Das mais 
de duas dezenas de figuras da Cultura Portuguesa investigadas por 
Lúcio Craveiro da Silva, Acílio Rocha destaca oito: Paulo Orósio 
(ou a sua filosofia da história contrastada com a teologia da história de 
Santo Agostinho), Pedro Hispano (ou a figura inaugural da condição 
ou fatalidade portuguesa de «emigrante do pensamento»), Francisco 
Sanches (ou o autor do «quod nihil scitur, o prólogo do pensamento 
de Descartes e de Bacon»), Serafim de Freitas (ou a sua tese do mare 
clausum contra a tese do mare liberum de Grócio), Inácio Monteiro 
(ou o «último conimbricense»), Silvestre de Morais (ou «o influxo do 
positivismo de Herbert Spencer em Portugal), Teixeira de Pascoaes (ou 
«o poeta mais rico e coerente da nossa história literária e filosófica»), 
Leonardo Coimbra (ou o principal antagonista do positivismo e da sua 
decadente filosofia»).
O pensador e investigador Lúcio Craveiro da Silva sentia, como 
ninguém, a necessidade de valorizar e potenciar o pensamento filo-
sófico português. Considerando o curso conimbricense como um dos 
monumentos mais originais da história das ideias em Portugal, Lúcio 
Craveiro da Silva, não ignorando o seu fundo aristotélico e tomista, faz 
justiça ou releva a nova fonte do conhecimento, que os experiencia-
listas portugueses muito sublimaram: a experiência, reputada «direc-
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tora da filosofia e mestra da verdade». O curso conimbricense logrou, 
segundo Lúcio Craveiro, criar um método novo de expor a filosofia, 
relativizando o argumento de autoridade, autonomizando a filosofia 
da teologia, subordinando o comentário ao contacto com o texto origi-
nal, aduzindo as novas descobertas científicas.
Como filósofo ou aprendiz de filósofo, como fazia questão de 
advertir, na senda de António Sérgio, sofria por não dispormos de uma 
boa História da Filosofia em Portugal. Rejubilou, por isso, com a reali-
zação do projecto da história do pensamento filosófico português, 
em 5 Vols. (7 Tomos), sob a direcção de Pedro Calafate, que o Prof. 
Lúcio muito estimulou e apoiou e para o qual contribuiu com cinco 
trabalhos 13.
Dois dos maiores, se não os principais e maiores interlocutores 
do diálogo filosófico interior de Lúcio Craveiro foram o Padre António 
Vieira e Antero de Quental, nos quais, confessa, «bebemos alguma 
coisa de humano e de vital» e cujos estudos que lhes dedicou reuniu 
na obra padre antónio vieira e antero de quental 14. Nesta obra, dedica 
três ensaios a Vieira e quatro a Antero, provocando o encontro dos dois 
no quarto ensaio da obra, com o surpreendente subtítulo e o tema: 
«António Vieira e Antero de Quental – Um problema de semelhan-
ças». O subtítulo reforça a curiosidade. Foi a circunstância do terceiro 
centenário da morte de Vieira (1997) que motivou o pensador e inves-
tigador Lúcio Craveiro, Jesuíta e Universitário, a ensaiar tão inespe-
rada aproximação entre o autor dos sermões e o autor dos sonetos. 
Notórias diferenças distinguem as duas figuras (Orador, um, Poeta, o 
outro; Jesuíta, um, acusador dos Jesuítas, o outro), mas substantivas 
semelhanças os aproximam: ambos génios, ambos figuras esplendo-
rosas da literatura portuguesa; ambos apaixonados por um ideal, quais 
cavaleiros andantes pugnando cada um pela sua própria «dama», 
de diferente natureza, é claro. Original e genial aproximação, não 
fáctica, mas teórica. Um indefectível ideal era o que os dois cami-
nhantes perseguiam sem descanso. Um ideal que porfiavam em ins-
crever em almejadas obras das suas vidas. Para Vieira era a história 
do futuro, visionada como superior aos sermões; para Antero, era o 
destruído programa para os trabalhos da geração nova, que estaria 
 13 «Cristianismo e História», «S. Martinho de Dume», «Francisco Sanches», «Luís 
de Molina», «A Neo-escolástica».
 14 Lúcio Craveiro da Silva, padre antónio vieira e antero de quental, Braga, Univer-
sidade do Minho, 1998.
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para os sonetos como o Sol para a Lua. Vieira ficou-se pela clavis 
prophetarum, Antero pelas tendências gerais da filosofia na segunda 
metade do século xix. Que Vieira fosse uma das fontes em que Lúcio 
Craveiro saciasse a sua sede de inteligibilidade, de humanidade e de 
proximidade humana, compreende-se; que se tenha confessado discí-
pulo de um impiedoso crítico da pedagogia jesuítica pré-iluminista, 
surpreende. O que de Antero seduzia Lúcio Craveiro era a atitude 
existencial de busca de sentido e de luta por ideal; seduzia-o a sede 
de metafísica ou de sentido da existência. Lúcio Craveiro não se can-
sava de recordar, porque a tinha bem inscrita na memória, a pergunta 
radical de Antero, para a qual, assim bem formulada, não é fácil encon-
trar a resposta numa qualquer ciência ou filosofia: quero saber para 
que vim ao mundo.
Quando, em 23 de Abril de 2007, para celebrar o Dia Mundial do 
Livro, a Biblioteca Pública de Braga desafiou «os seus Leitores mais 
persistentes» a eleger um livro que tivesse marcado as suas vidas, que 
fosse para eles um livro inesquecível, Lúcio Craveiro da Silva, sem o 
absolutizar como «o livro da sua vida», não hesitou em revelar que 
esse livro que marcou a sua vida foram as Prosas de Antero de Quental. 
O autor de «O Sentimento da Imortalidade» (1865) foi, de facto, uma 
quase paixão do Prof. Lúcio Craveiro da Silva, que porfiou em com- 
preender o drama espiritual que o próprio Antero não logrou desven-
dar. esta paixão não passou despercebida ao autor de uma carta pós-
tuma a um génio da música, falecido semanas depois do Prof. Lúcio, 
que ficcionou o dito músico deambulando no Paraíso, discorrendo 
sobre a divina arte dos sons e que, não deixou de reparar na animada 
conversa do Prof. Lúcio com Antero: «Vejo Lúcio Craveiro da Silva 
a dialogar com quem bem conheceu aqui: Antero de Quental. este 
ansiava por conhecer um jesuíta, primeiro reitor eleito da Universidade 
portuguesa. Terá descansado ao saber que não foi condenado pelo seu 
panteísmo. Afinal não é o vizinho Paulo que escreve e Deus será tudo 
em todos?!» (Luís esteves, «Pontos de vista – Bravíssimo, luciano», 
dm, 8.9.2007).
Antero foi, de facto, um nome, um marco e mesmo uma «influên-
cia» reconhecida na evolução e sistematização intelectual de Lúcio 
Craveiro. O ensaio – antero de quental. evolução do seu pensamento 
filosófico – é uma referência incontornável para os estudiosos ante-
rianos. É realmente algo surpreendente a relação estabelecida de 
Lúcio Craveiro com o pensamento do poeta-filósofo açoriano. Sobre o 
seu referido ensaio anteriano, diz o autor:
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«embora neste ensaio tenhamos procurado ser objectivos, devemos 
confessar que ele representou uma das influências mais profundas e 
duradoiras da nossa formação filosófica. Logo no início do nosso curso 
filosófico, quando pela primeira vez começámos a prender-nos e a ligar-
-nos aos problemas humanos, Antero de Quental apareceu a determinar 
certa orientação do nosso espírito. este “encontro” com Antero originou 
um diálogo vivo que muitas vezes terminou numa reacção. Mas foi dele 
que recebemos o entusiasmo pelos problemas especulativos, foi ele que 
despertou o nosso gosto pelas amplas interpretações sintéticas e histó- 
ricas do pensamento humano, foi nele que descobrimos a necessidade 
de uma integração social dos problemas, foi nele, finalmente, que encon-
trámos o segredo da necessidade da Ética e da Moral e aprendemos a 
nunca descurar o aspecto metafísico da realidade. Nesse sentido nos 
confessamos discípulos de Antero, pois nele bebemos alguma coisa 
de humano e de vital. Não podemos recordar a pobre história de nós 
mesmos sem encontrar nela vestígios do grande Poeta açoriano» 15.
Realização da investigação – A realização da investigação não 
era, no espírito e na letra, na «perspectiva» e na «prospectiva», do Prof. 
Lúcio, uma actividade mecânica, puramente instrumental, mas uma 
«vocação», uma revelação de si e do outro, uma projecção existencial. 
A investigação é a essência do ser universitário. Foi na tomada de posse 
como Reitor da Universidade do Minho, como primeiro Reitor eleito 
da Universidade portuguesa, em 18.1.1982, que o inteligente e clarivi-
dente pensador definiu magistral e lapidarmente aquela que concebia 
como ratio essendi e diferença específica da Universidade.
«A realização da investigação é a luta mais bela, difícil e fecunda que 
se trava na vida e na alma do universitário. Nesta realização sacia a sua 
aspiração mais funda porque sente que, por ela, participa na primeira 
linha do desenvolvimento e na melhoria de condições de vida dos 
homens. e ao mesmo tempo que essa investigação enriquece e justi-
fica o seu ensino, em colaboração com os colegas e em diálogo com 
os alunos, o seu trabalho reveste-se de um sentido universal, sem fron-
teiras nem limitações, pois a Universidade espalha e difunde, com 
força persistente e incansável, a luz do progresso a todos os recantos 
da vida desde a amplitude do universo e o alento ilimitado de espírito à 
constituição infinitesimal da matéria. A investigação tudo atinge, tudo 
renova. Sem ela, hoje não haveria verdadeira civilização. Por isso, todo 
este drama da investigação envolve profundamente a alma do univer-
sitário, dá sentido ao seu trabalho e enriquece a sua vocação» 16.
 15 Lúcio Craveiro da Silva, S.J., antero de quental. evolução do seu pensamento 
filosófico, Braga, Livraria Cruz, 1959, pp. 12-13. esta obra teve, como se sabe, uma 2.ª 
edição aumentada, em 1982 (Braga, Publicações da Faculdade de Filosofia da UCP). 
 16 In Biobibliografia. sobre a universidade, p. 128).
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Para o Prof. Lúcio, «Ser Universitário» não era um «emprego», não 
era uma «profissão», mas, acima de tudo, «um serviço e uma vocação», 
que exigia um ideal, «a pesquisa constante e rigorosa do mistério do 
homem e da Natureza» 17.
em entrevista a o primeiro de Janeiro (16.10.1996), o Prof. Lúcio 
confessou-se «um eterno apaixonado». A Universidade, o «Ser Univer-
sitário», era uma das suas grandes paixões. Foi por isso que a sua 
escola, o Instituto de Letras e Ciências Humanas, da Universidade 
do Minho, lhe dedicou e ofereceu, como presente de 90.º aniversário 
(27.11.2004), um livro, expressamente pensado e organizado para o 
ensejo, intitulado Biobibliografia. sobre a universidade. Um ramo de 
textos do e sobre o Prof. Lúcio.
O Prof. Lúcio recorria à observação do seu confidente Antero para 
revelar o que era a Universidade, sem liberdade, sem criatividade e 
sem responsabilidade: «ninho de retóricos, armazém de argúcias ocas, 
alambique de palavreado onde, por conta da nação, se destila e falsi-
fica a inteligência da mocidade» 18.
Na homenagem dos 80 anos (28.11.1994), confessou que só com-
preendia aquela celebração, promovida por companheiros de vocação, 
como «a festa do nosso ideal universitário» 19.
Foi nesta circunstância que definiu o seu ideal universitário e se 
confessou «um aprendiz de universitário». «Sempre me senti bem nesta 
Casa, pois nunca deixei de ousar ser, bem ou mal, um aprendiz de 
universitário» 20.
A Universidade era, para o Prof. Lúcio, mais um «laboratório», de 
ciência e de humanidade, do que um «auditório» de fórmulas e forma-
lidades. A Universidade não era, para ele, uma instituição estática, mas 
um «farol» de referência de viajantes e navegantes.
em 1998, chamava à colação a advertência ou observação do 
Reitor da Universidade de Oxford, segundo o qual «cinquenta por 
cento dos cursos da sua Universidade deveriam ser ou suprimidos ou 
transformados» 21.
à tentação do facilitismo, do psitacismo e do comodismo con-
trapunha o Prof. Lúcio o princípio programático inscrito nos sím-
 17 «O universitário e a Universidade» (2001). In Biobibliografia. sobre a univer-
sidade, p. 171.
 18 Biobibliografia, p. 172.
 19 Biobibliografia, p. 175.
 20 Reproduzido no um Boletim, n.º 90, 2.5.2001.
 21 Biobibliografia, p. 179.
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bolos heráldicos da Universidade do Minho, da autoria do filósofo 
bracarense Francisco Sanches – res ipsas examinare: verus est sciendi 
modus («o verdadeiro método de saber está em examinar as coisas em 
si mesmas»).
Henrique Barreto Nunes, Director da Biblioteca Pública e do 
Arquivo Distrital de Braga, também ele «discípulo» e admirador decla-
rado do Prof. Lúcio Craveiro, que confessa perguntar-se a si próprio, 
em momentos críticos de decisão e necessidade de actuação, como 
decidiria e agiria, nessas circunstâncias, o sábio Presidente do Con-
selho Cultural da Universidade, inventariou e organizou, com Luís 
Gonzaga R. Morgado, a Bibliografia de Lúcio Craveiro da Silva, regis-
tando, por ocasião da celebração do 80.º aniversário, 169 títulos, 
número dilatado para 210 trabalhos publicados e registados na «Biblio-
grafia de Lúcio Craveiro da Silva (Actualização)», inserta no livro do 
90.º aniversário 22.
Mesmo assim, como investigador ostinato por vocação e contra-
riado pelas circunstâncias, outra teria sido a dimensão e a grandeza da 
sua obra se outras tivessem sido as circunstâncias que pautaram a sua 
vida. Das circunstâncias adversas à sua imensa curiosidade e natural 
gosto de saber se lamentou o saudoso Prof. Lúcio, na entrevista ao 
museu pessoa, quando, questionado se «teve algum decepção na vida», 
respondeu:
«Tive. Foi ser superior, director e reitor durante grande parte da minha 
vida, porque isso veio a implicar o sacrifício do meu gosto de inves-
tigação. eu digo muitas vezes que ser reitor é uma maneira honrosa 
de embrutecer, porque não há tempo para estudar, não há tempo para 
desenvolver as suas ideias, não há tempo para interrogar a vida e a 
cultura em que nós vivemos. Não temos tempo porque passamos a vida 
a resolver problemas materiais concretos, ter que ir a Lisboa, ir por 
essas estradas…, comer nesses restaurantes…A gente não tem sequer a 
alegria de resolver problemas porque mal resolve um, nasce logo outro, 
e às vezes quase ao mesmo tempo» 23.
O Prof. Lúcio é um dos «pais fundadores» da Universidade do 
Minho e um do seus mais luminosos e representativos ícones. Quando 
a lei lhe permitiu cessar a sua actividade na instituição e fruir o mere-
cido descanso, o espírito impelia-o a continuar. Continuar na presi-
dência do Conselho Cultural, continuar a participar activamente nos 
 22 Biobibliografia. sobre a universidade, 2004, pp. 109-114.
 23 Biobibliografia. sobre a universidade, p. 90.
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órgãos da sua unidade orgânica, o ILCH, continuar a estar presente, 
com assiduidade absoluta, nas reuniões do seu Departamento de Filo-
sofia e Cultura, colaborando sabiamente na programação das activida-
des e na sua realização. Numa das últimas reuniões em que participou, 
comentando a ameaça que paira, desde sempre, sobre a Filosofia como 
disciplina curricular, o Prof. Lúcio proclamou, com máxima convicção: 
«a filosofia não pode acabar, porque não pode acabar o pensamento. 
hoje, absolutiza-se o fazer. É o tempo dos engenheiros. mas, os filósofos 
não podem deixar de pensar, é a sua função: Se, de outros, a função é 
fazer, a nossa, a da Filosofia, é pensar. Pensar o ser, mas também o ser 
homem, mas também o «ser português».
Ser Português de outra maneira – Aquela que o Prof. Lúcio Cra-
veiro terá considerado a sua melhor obra intitula-se ser português. 
ensaios de cultura portuguesa 24.
No segundo parágrafo do ensaio «Ser Português» (Palestra pro-
ferida a pedido de um grupo de estudantes universitários»), emblemá-
tico título homónimo da referida obra, em que está inserido, assim 
reflecte o sábio Prof. Lúcio:
«Quando David se sentiu às portas da morte proferiu esta estranha e 
solene consideração: “Vou entrar no caminho de toda a terra”. De facto 
nós nascemos sem nos pedirem consentimento, somos envolvidos 
passivamente pela família, pelas tradições e pelo ambiente: “O caminho 
de toda a terra”» (p. 65).
Consideramos este ensaio um excelente ponto de partida gené-
sico e fio condutor para o estudo da vida e da obra do Prof. Lúcio 
Craveiro.
Neste ensaio, uma espécie de autogenesia espiritual, o Prof. Lúcio 
traça no horizonte dos seus e perante os olhos dos estudantes universi-
tários uma polar trajectória de vida, não estandardizada, mas situada-
mente adequada ao «Ser Português».
«A sociedade mete-nos à força, com mais ou menos habilidade, nas 
boas maneiras e nos estudos. […] Sem nos consultarem, somos levados 
forçosamente pelo mesmo caminho como flor arrastada por um açude» 
(ibid.).
 24 Lúcio Craveiro da Silva, S.J., ser português. ensaios de cultura portuguesa, Braga, 
Universidade do Minho/Centro de estudos Humanísticos, 2000.
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«Como flor arrastada por um açude». Assim concebe, representa 
e apresenta Lúcio Craveiro da Silva aos «estudantes universitários» o 
estádio pré-reflexivo ou de menoridade da vida humana, estádio que 
compara a uma «construção de arame com que a tradição nos leva e 
nos prende» (p. 66).
De algum modo, em cada singular percurso existencial humano 
há um paulino caminho de Damasco ou uma pascaliana tremenda 
noite de pesadelo existencial. esse momento crucial da vida de Lúcio 
Craveiro, que sinaliza como um «choque», aconteceu num determi-
nado espaço (Braga) e num determinado momento (1934). Vale a pena 
reler o testemunho.
«em 1934, tinha 20 anos, vim para Braga cursar filosofia para o recém-
-fundado Instituto Beato Miguel de Carvalho. Até então eu não passava 
de um aluno bem intencionado que estudava o que me mandavam 
estudar, repetia o que me mandavam repetir, enfim corria para onde me 
mandavam correr. Providencialmente, nessa altura, era muito adoen- 
tado e ficava entregue a mim mesmo e aos meus livros, com a con-
vicção, que um médico pouco hábil me metera na cabeça, de que a 
minha vida não iria muito longe. Contra o costume, por razões circuns-
tanciais, mas para mim mais uma vez providencialmente, logo no pri-
meiro ano penetrei nos caminhos da metafísica que me entusiasmou 
e da filosofia contemporânea que me alargou horizontes e deu uma 
volta na minha cultura. Lia muito e encontrei, entre outros, um autor 
que me marcou porque ele desencadeava claramente um problema que 
ecoou com força dentro de mim mesmo: “Querer saber ao menos para 
que vim ao mundo”. esse autor foi Antero de Quental e a confissão da 
profunda influência que ele exerceu na minha vida cultural deixei-a 
descrita no prólogo do livro que lhe dediquei25. esse diálogo intenso 
como os problemas da metafísica, os filósofos contemporâneos e Antero 
de Quental abriram-me os olhos, deram-me novo fôlego e novas pers-
pectivas, comecei a ser senhor da minha vida, enfim a ser finalmente 
homem. Por isso só agora, depois de ser “Homem” eu podia começar 
a responder mais satisfatoriamente à pergunta que me fizeram: “o que 
é ser português”» (ser português, pp. 66-67).
Consumada a transição ou a metamorfose mental do estádio pré-
-reflexivo ou de menoridade intelectual ao estádio adulto ou de maio-
ridade pessoal, Lúcio Craveiro da Silva reconhece que a realização 
 25 Lúcio Craveiro da Silva, S.J., antero de quental. evolução do seu pensamento filo-
sófico, Braga, Livraria Cruz, 1959. Na sua forma primitiva, havia sido publicada, cerca 
de duas dezenas de anos antes, nas páginas da Brotéria, e teria 2.ª edição aumentada, em 
1992 (Braga, Publicações da Faculdade de Filosofia da UCP.
318 diacrítica
do ser humano não se processa nas coordenadas etéreas de um vão 
cosmopolitismo, mas numa determinada circunstância espácio-tem-
poral, no caso vertente, na circunstância do «Ser Português».
Aduzindo, como reforço argumentativo, a experiência contada 
pelo amigo Alçada Baptista 26 que, como um «choque» (ser português, 
p. 67), se descobriu como Português, quando foi pela primeira vez ao 
Brasil, Lúcio Craveiro da Silva narra aos «estudantes universitários» 
as circunstâncias da sua própria descoberta do «Ser Português».
«Como ouviram, encontrei-me homem, durante os estudos de Filosofia 
e portanto sobretudo no mundo da cultura. Conheci Antero de Quental, 
dialoguei com ele vivamente em filosofia e desejei naturalmente conhe-
cer outros pensadores portugueses: Francisco Sanches, Pedro Hispano, 
os Conimbricenses, Inácio Monteiro, Vernei e outros… […].
Depois, durante três anos, por força das circunstâncias, dediquei-
-me à Literatura Portuguesa. Fi-lo com gosto e verifiquei a verdade das 
palavras de Aubrey Bell: que, depois da grega, nenhuma literatura de 
um pequeno povo igualava a portuguesa. De facto entre nós surgiram 
figuras significativas de valor universal como Fernão Lopes, o cronista, 
Gil Vicente, o criador do teatro peninsular, Camões genial no lirismo e 
na epopeia, Vieira, “o imperador da língua portuguesa”, orador com-
parável aos melhores em qualquer literatura, para não citar Garrett, 
Alexandre Herculano, Antero, eça e outros.» (ser português, p. 68) 27.
Repare-se que, nesta referência, duas figuras hão-de merecer 
destaque na sua investigação: Padre António Vieira e Antero, dois convi-
vas muito especiais à mesa lauta da cultura de Lúcio Craveiro da Silva.
Com ânsia de «observar e aprender» (ibid.), a década de estudo 
no estrangeiro – formação teológica (Granada), económica (Bilbau), 
social e política (Lovaina) – foi, para o Professor Lúcio, como, aliás, 
todas as outras circunstâncias que concorreram para modelar a obra 
de arte da sua vida, uma oportunidade sábia e plenamente aproveitada 
para compreender e realizar o «Ser Português».
Diferentemente do castelhano, francês, belga ou alemão, que diz 
assumirem uma atitude de superioridade relativamente ao estrangeiro, 
 26 comércio do porto, 25.02.94.
 27 O Prof. Lúcio podia ter sido uma auctoritas no panorama da Literatura Portu-
guesa. Confessou que essa seria uma das suas musas. Se outras tivessem sido as circuns-
tâncias, se os três anos que dedicou à Literatura Portuguesa tivessem tido continuidade, 
era nessa galeria da Cultura Portuguesa que o seu nome figuraria e, aí, não tem dúvida, 
seria para a poesia de Antero de Quental que teria ido a sua predilecção. Lamentou, 
vezes sem conta, que a obra poética de Antero não tivesse tido ainda o seu merecido 
intérprete.
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o português, observa o Professor Lúcio, cultiva a virtude da humildade 
e da delicadeza, com o respectivo defeito reversivo do masoquismo e 
da subserviência. No seu tirocínio no estrangeiro, longo de dez anos, 
foi-lhe dado verificar, por outro lado, com desgosto, que, figuras talen-
tosas portuguesas, reconhecidas no estrangeiro, eram ignoradas ou 
apoucadas na sua própria terra. A observação do comportamento e da 
atitude mental da alteridade do «estrangeiro» revelou ao Prof. Lúcio 
a diferencialidade e identidade do Português: «Alguma coisa há em 
nós de diferente e valioso que nós próprios quase desconhecemos» 28.
Complementando e reforçando a sua tese da reconhecida e assu-
mida diferencialidade e identidade mesológica, mental e cultural portu-
guesa relativamente às suas congéneres estrangeiras, o Professor Lúcio 
aduz os seguintes exemplos: a) A competição da beleza da paisagem de 
Viana do Castelo com a da Suíça do Lago dos Quatro Cantões: «Por 
1948 fui participar num congresso de sociologia na Suíça, junto do 
Lago dos Quatro Cantões. Uma maravilhosa paisagem que confirmava 
o que eu aprendera nos livros e revistas sobre os encantos da Suíça. 
Terminado o congresso regressei a Portugal, passar férias, e fui parar 
a Viana do Castelo. Lembro-me da minha surpresa perante a beleza 
daquela cidade que nada ficava a dever aos atractivos dos Quatro 
Cantões. Tinha rio, a foz ampla do Lima a abraçar a cidade coroada 
com montanha, o monte de Santa Luzia, e à frente o oceano, vivo e à 
fala. Sentira apenas uma diferença: sobre a beleza dos quatro Cantões 
tinha ouvido falar por toda a parte; quanto à beleza de Viana do Castelo 
tive de a descobrir pessoalmente pois ninguém me tinha levado a com-
preendê-la e a admirá-la.» (1982: 69); b) Competição do valor artístico 
patrimonial do Bom Jesus de Braga com «um santuário de capeli-
nhas alinhadas, a subir o monte verdejante» (1982: 69-70), no norte 
de Itália, cuja paisagem os amigos italianos tão entusiasticamente lhe 
quiseram, com orgulho, mostrar e exaltar. Sobre o Santuário do Bom 
Jesus, revela o Professor Lúcio o testemunho de um director do museu 
do Louvre: «que o Bom Jesus era, no género, o melhor monumento 
na integração da arquitectura na natureza e, nesse sentido, uma das 
melhores expressões da arte barroca» (1982: 70); c) Recusando a ati-
tude de português «esturrado», exalta o encanto da sua dilecta Serra 
da estrela, «com as suas montanhas serpeantes e profundas enseadas 
por vezes agressivas e sempre majestosas, o Minho com as suas coli-
nas verdes e dialogantes, as duas planícies alentejanas: a da primavera, 
 28 ser português, 1982: 69.
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com amplas searas verdes e ondulantes e a do verão, amarelejante e 
ressequida mas sempre vasta e sonhadora com horizontes a perder de 
vista; Santarém, a cidade mais central e variada, de onde se descor-
tinam, a norte, os olivais e serranias da Beira, a sul o arranque da 
planície alentejana e a oeste as águas do Tejo avivadas pela luz do sol. 
Ou então o Douro profundo, percorrido pelos barcos rebelos e aperta-
dos pelas vertentes íngremes da serra, vestida de vinhedos, semeada 
de casas brancas alcandoradas nas quais o homem descansa, reflecte 
e guarda os utensílios da lavoura. e as tonificantes praias estendidas 
ao longo da nossa costa e cheias de areia e de sol? e as belas pérolas 
do Atlântico, os Açores e a Madeira? Visitei a Madeira pela primeira 
vez em 1955, ainda em hidroavião, e voltei lá inúmeras vezes, sem me 
cansar, e sempre me surgiu renovada e progressiva nas suas deslum-
brantes paisagens de montanhas arrojadas e vales profundos, de jar-
dins e flores exóticas, de sonho e poesia. e não vale a pena ir buscar só 
lá fora o que aqui abunda desde que tenhamos tempo e bom gosto. Mas 
não quero cair no perigo de exagerar: o que mais lastimo é que conhe-
çamos, pela propaganda, as coisas mais ou menos belas do mundo e 
as de Portugal tenhamos que as descobrir pessoalmente…» (1982: 70).
A experiência de vida, de convívio cultural, no estrangeiro, foram 
uma oportunidade marcante na evolução intelectual do Professor 
Lúcio, sempre cuidadoso e bem sucedido na arte de «observar e de 
aprender» (ser português, p. 68). Uma das não menos relevantes e 
não menos valiosas valências dessa experiência e oportunidade foi a 
descoberta da identidade do «Ser Português», de que nós, «os Portu-
gueses somos diferentes sem o pretender, simplesmente porque somos» 
(ser português, p. 71). essa experiência, porque teoricamente «uma 
riqueza e um perigo» (ibid.), pode propiciar e reforçar juízos e atitudes 
paradoxais, avaliações e comportamentos muito desviados do fiel da 
balança da lucidez dos princípios e da sensatez dos factos. Os perigos 
associados às atitudes perante o estrangeiro podem enquadrar-se nos 
complexos ou do narcismo (somos melhores que eles, os estrangeiros; 
somos superiores) ou do masoquismo (somos inferiores, não vale-
mos nada). No caso do Professor Lúcio, uma conclusão indubitável se 
lhe impôs: «se me perguntam hoje onde quereria viver, eu respondo: 
em Portugal» (ibid.), confissão sincera do Prof. Lúcio, mas também 
de não poucos emigrantes ou residentes portugueses no estrangeiro, 
para quem a motivação do abandono de Portugal mais não foi do que, 
observa o Prof. Lúcio, «a porca da vida», pois o seu anelo profundo era 
«voltar a Portugal» (ibid.).
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Definida a identidade do «Ser Português», depois de afirmar a 
sua existência, o Prof. Lúcio aduz, como convém, em abono da sua 
tese da existência e da identidade do «Ser Português», os exemplos dos 
belgas, dos ingleses e dos espanhóis. Com a mentalidade do belga, que, 
quando tem um franco na mão está sempre a pensar como dele há-de 
fazer dois», contrasta a incúria económica dos portugueses, que facil-
mente gastam o que têm e o que não têm, confiantes em que «amanhã, 
Deus dará» (ibid.).
Três exemplos sinaliza o Prof. Lúcio para caracterizar contras-
tivamente com a do belga a identidade do português: a relação com 
o dinheiro, a hospitalidade e a convivência cultural. Referida a dife-
rente relação com o dinheiro, importa sublinhar os outros dois exem-
plos. Relativamente à hospitalidade , o belga, «se recebe um hóspede, 
guarda as melhores galinhas para comer com a família e não com o 
hóspede», diferentemente dos portugueses, que cortejamos o hóspede 
com o melhor que temos» (ibid.). Sobre o terceiro exemplo, relativo 
à singular capacidade e prática de convívio inter-racial dos portu- 
gueses, o Prof. Lúcio regista a observação de um companheiro, regres-
sado do Congo, que se mostrava estupefacto por observar que os 
Portugueses tratavam os negros como os europeus e sempre eram soli-
citados para dirimir discussões entre os próprios negros, advertindo 
que esse comportamento era inadmissível, pois «um europeu é um 
europeu» (ibid.).
Com o dos ingleses que, observa o Prof. Lúcio, presumem que 
«cada um deve saber de si e que se arranje» (ibid.), contrasta o com-
portamento dos Portugueses, solícitos em socorrer os necessitados, por 
exemplo, uma criança em perigo, como aquela que se divertia junto de 
uma porta do metropolitano, mal fechada, que o Prof. Lúcio afastou 
do perigo, sem que se verificasse idêntica atitude de qualquer inglês. 
Com a violência e crueldade dos espanhóis, de que deram prova os 
dois contendores da Guerra Civil, contrastam os «suaves costumes» 
dos portugueses, «o primeiro povo a acabar com a pena de morte» 
(ser português, p. 72) e que, em vez de tiros assassinos dão «vivas» às 
inevitáveis revoluções.
«Por estas experiências pessoais, por contraste, comecei a com-
preender melhor o que é ser português» (ser português, p. 73), reconhe-
cendo as suas virtudes e os seus defeitos: relação não possessiva com 
o dinheiro, ao contrário do belga; hospitalidade com o estrangeiro, a 
quem damos o melhor e dispensamos de falar a nossa língua; negação 
do isolamento e do complexo de superioridade; «brandos costumes»; 
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convivência intercultural; algum complexo de exaltação do estrangeiro 
e apoucamento do que é português; débil espírito económico e empre-
sarial. «Geralmente sabemos ser com facilidade pequenos comer- 
ciantes, pequenos industriais e pequenos agricultores, mas, entre nós, 
os grandes comerciantes, os grandes industriais e os grandes agricul-
tores foram sempre uma excepção» (ser português, pp. 73-74).
Segundo o testemunho do Prof. Lúcio, enraizado na sua expe-
riência pessoal, no ser Português, resplandece, em singular jogo de 
luzes e sombras, um património cultural inconfundível, que nos iden-
tifica e diferencia.
e o Prof. Lúcio condensa o seu testemunho sobre a identidade 
mental e cultural portuguesa nesta síntese brilhante: «O nosso rico 
sabor da vida sem violências nem opressões, o nosso agrado da convi-
vência com todos sem orgulhos nem desprezos, o gosto da aventura 
que nos leva a longínquas terras sem esquecer a terra onde nasce-
mos, a facilidade lírica de dialogar com amor e saudade com a vida, o 
apreço de um bom copo de vinho ou um bom naco de queijo repartido 
com os amigos, a sociedade indefinível mas segura e reconfortante de 
um estreito elo familiar, tudo isto, que nos identifica, leva-nos a sentir 
uma alegria inexprimível quando, depois de longa ausência, pisamos 
de novo terra portuguesa. Não apreciamos demasiado a grandiosidade 
porque lhe antepomos um ambiente próximo e quente, não queremos 
dominar os outros porque amamos a convivência, não preferimos a 
riqueza e o conforto quando está em jogo o sabor da vida. Não somos 
melhores nem piores. Somos diferentes. e amamos, sem alardes, a 
nossa maneira de ser. Não será esta também a nossa identidade? Não 
foi ela que fez de nós o primeiro povo que se lançou aos mares “tene-
brosos” e a descobrir novos continentes e, agora, depois das descoloni-
zações, fomos o último a voltar?» (ser português, p. 74).
A descoberta da singularidade ou da individualidade do «Ser 
Português», reforçada no convívio com figuras luminosas da cultura 
portuguesa, nomeadamente com António Vieira, proporcionou a Lúcio 
Craveiro da Silva, um sentido prospectivo para essa incompreensível 
forma de ser no mundo e com os outros. Remata assim o magistral 
ensaio «Ser Português»:
«Se eu fosse francês ou alemão espalharia pelas universidades e 
pelo mundo a teoria surpreendente do “facto português”. Mas como 
pertenço à pequena “casa lusitana” não me alongo e fico-me por aqui» 
(ser português, p. 76).
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Expoente da cultura bracarense – Braga foi, de facto, a alma 
mater intelectual de Lúcio Craveiro da Silva. Aqui arribou, vindo da 
Beira Interior, aos vinte anos. «eu sou “bracarense” desde 1934», con-
fessa, com prazer, em «Auto-Óptica» (entrevista concedida no âmbito 
do Museu Pessoa. In Biobibliografia. sobre a universidade, p. 69). 
Bracarense por adopção, durante 73 anos, portanto (1934-2007). Aqui 
fez os seus estudos superiores, aqui ajudou a nascer duas Universi-
dades, a Católica, a partir do seu embrião, a Faculdade de Filosofia, 
e a do Minho, ex novo. Sobre o nascimento desta última confessa: 
«Quando se fundou a Universidade do Minho, o Prof. Lloyd Braga 
criou a comissão instaladora. e eu pensava ir cumprimentá-lo porque 
fiquei contente quando ouvi anunciarem a universidade. Com espanto 
meu, foi ele que me veio visitar. Depois, estava eu a dar aulas no Porto 
e recebo um telefonema da secretária que o reitor precisava urgente-
mente de falar comigo… […] eu julgava até que era para me dar os 
parabéns porque eu nesse dia fazia anos! Com grande espanto meu, 
diz-me assim o Prof. Lloyd Braga: “eu estava de manhã a tomar banho 
e pensei: eu vou convidar o Prof. Lúcio Craveiro. […] Depois convidou- 
-me para vice-reitor» (Biobibliografia. sobre a universidade, pp. 76-77). 
Aqui, em Braga, aconteceu o encontro crucial com Antero, que deter-
minou o rumo do pensamento de Lúcio Craveiro. Um dia, interpelado 
pelo Dr. Alberto Feio, Director da Biblioteca Pública – «Um rapaz de 
18/19 anos a querer consultar a biblioteca? Tem interesse pela biblio-
teca?» – respondeu: «“Olhe, tenho porque gosto de ler agora os escri-
tores portugueses que nós tivemos. e gostava também de encontrar 
outros autores”. Comecei a ler Antero de Quental» (Biobibliografia. 
sobre a universidade, p. 70). Aqui, participou no I Congresso Nacional 
de Filosofia (Braga, 9 a 13 de Março de 1955), com o discurso inaugural 
e com a comunicação «Fundamentação da Filosofia Moral». Aqui fez 
o seu Doutoramento, na Faculdade de Filosofia de Braga (9.11.1951), 
de que foi nomeado Director em Julho do ano seguinte (1952-1958).
Antes e independentemente de exercer o seu magistério nesta ou 
naquela Universidade, Católica ou do Minho, o Prof. Lúcio Craveiro 
era universitário. Como tal, respondeu ao Museu Pessoa, na referida 
entrevista: o meu maior desejo «é ver que a Universidade do Minho se 
desenvolve plenamente, porque ela começou com a comissão instala-
dora a que pertenci. É uma obra importante para o Norte do país, para 
o Minho, para Portugal. Para mim…perguntaram-me um dia “qual era 
o facto do século xx mais importante para Portugal”. O facto mais 
importante, respondi, foi a generalização do ensino universitário. Nós 
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vivemos sete séculos com uma única universidade, depois veio a de 
Évora algum tempo. Tínhamos à nossa responsabilidade o Brasil, a 
áfrica, Goa , Macau e…uma só universidade. Foi uma deficiência da 
nossa história. Agora conseguiu-se pela primeira vez a generalização 
universitária e esse foi o facto mais importante do século xx. […]. 
Acho que foi o facto mais importante porque no fundo a grandeza 
de um povo tem como base a sua cultura e o desenvolvimento das 
pessoas. A pessoa é mais homem ou mais mulher na medida em que 
é mais culta. Por isso, aqui para o Norte, a universidade foi o grande 
desenvolvimento. Já D. Diogo de Sousa queria cá a universidade mas 
foi para Coimbra. O arcebispo de Évora, que foi também de Braga, 
levou essa ideia e foi fundá-la em Évora. De maneira que a ideia da 
universidade surgiu também aqui» (Biobibliografia. sobre a universi-
dade, pp. 89-90).
A história da cultura bracarense e das suas figuras emblemá-
ticas atraiu a atenção e suscitou a curiosidade do Prof. Lúcio. Além da 
investigação do pensamento de Paulo Orósio e Francisco Sanches, já 
assinalados, dedicou o seu estudo às figuras de S. Martinho de Dume 
e de D. Diogo de Sousa e, mais abrangentemente, à figura de Bracara 
augusta e Bracara dives, capital da «Galécia, berço da Idade Média 
europeia» (2002).
Reitor, só por eleição – Ser investigador foi, pois, para Lúcio 
Craveiro, uma vocação e um gosto da vida; ser Reitor foi um impera-
tivo das circunstâncias.
Quando confrontado com essa necessidade, uma condição se 
sobrepôs a quaisquer outras: ser eleito. Assim foi, por sua imposição. 
Tendo o Prof. Lloyd Braga sido chamado para Lisboa, para «construir a 
Universidade Nova, ficámos aqui o Prof. Romero e eu. O Prof. Romero 
é quem devia ser o reitor. Mas o ministro tinha tido um desencontro 
com ele em Lourenço Marques e não quis nomeá-lo. O que eu levei 
muito a mal. A organização da Universidade foi o Prof. Romero que a 
ideou e acontece que o ministro não o quis para reitor. O Prof. Romero, 
sabendo disso, pediu um destacamento e fiquei sozinho. então o 
ministro mandou-me chamar: «o senhor será o reitor em Braga». eu 
respondi: «Oh, ser reitor vamos ver». «Não, porque eu nomei-o». «Pois 
aí é que está o problema. É que eu não aceito ser reitor sem consultar 
a Universidade. Acho que na vida universitária o reitor tem de ser uma 
pessoa que a Universidade aceite e que a Universidade possa esco-
lher, porque ela é que sabe o que precisa. era a tradição antiga das 
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universidades. estivemos três quartos de hora a discutir, mas eu não 
desisti. ele não tinha muito por onde escolher na altura e acabou por 
ceder. Isto foi em fins de Setembro [1981], em Outubro eleições e em 
Novembro, mandei para lá os resultados. Só no dia 17 de Dezembro 
é que apareceu a nomeação no diário da república» (Biobibliografia. 
sobre a universidade, p. 77). Tomou posse a 18 de Janeiro de 1982, 
«porque tinha que tomar posse no prazo de um mês e o ministro queria 
assistir» (ibid.). Foi, assim, por condição por si próprio imposta, o pri-
meiro Reitor eleito das Universidades Portuguesas.
Dos desafios, das dificuldades, mas também da familiaridade e 
da amabilidade, do Reitorado do Prof. Lúcio, à medida das circuns-
tâncias e da personalidade do titular, há testemunhos sem fim e alguns 
registos da e para a história da Universidade do Minho.
Toma o teu livro – Os órgãos de comunicação social da sua 
cidade adoptiva fizeram-se eco da vida e da obra que o Prof. Lúcio 
generosa e gostosamente dedicou a Bracara augusta. Digamos que as 
Universidades e a cidade de Braga honraram justa e condignamente, 
e em tempo oportuno, ao mesmo tempo que a si próprias, a vida e 
obra do Prof. Lúcio, ao inscrever o seu nome, com absoluta surpresa 
e impressiva comoção, o seu nome como titular da nova Biblioteca de 
Leitura Pública de Braga (Bibliopólis). A dívida pela sua paixão dos 
livros e pela sua dedicação à causa da cultura dos bracarenses ficou, 
assim, devida e dignamente reconhecida e saldada.
No dia da inauguração, foi oferecido aos participantes um belo 
poema do Prof. Lúcio, intitulado o livro, escrito em Braga, em 1967, e 
que consta do seu livro de poemas, pègadas no caminho (Braga, 1976).
Recordámos já o episódio do encontro do jovem Lúcio Craveiro 
com o então Director da Biblioteca Pública de Braga e a confissão da 
sua curiosidade literária e do seu gosto pelos livros, encontro em que 
também se alude à grande descoberta e a outra imperecível paixão da 
sua vida: a abismal pergunta e o vorticoso pensamento de Antero de 
Quental, a figura mais pregnante, a par do Padre António Viera, da 
incessante investigação do Prof. Lúcio Craveiro, surpreendentíssima 
aproximação, que o confrade religioso de Vieira e o anfitrião inte- 
lectual de Antero justifica na obra em que reuniu os seus estudos sobre 
estas duas figuras maiores da cultura portuguesa (padre antónio vieira 
e antero de quental. ensaios, Braga, Universidade do Minho, 1998).
Podemos ilustrar essa sua paixão pelos livros com o episódio, 
por ele narrado, quando no exercício das suas funções de Reitor, em 
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que pergunta ao administrador que aconteceria se assinasse um deter-
minado projecto de construção de um edifício das instalações da 
Universidade, sem financiamento assegurado: «olhe lá, que é que pode 
acontecer se eu assinar isto?. – É ir para a cadeia. – e posso levar os 
livros? – Pode. – então vamos lá a isso. Assinei» (Biobibliografia. sobre 
a universidade, p. 84).
No exercício das suas variadas funções directivas, asseverava que, 
para aquisição dos necessários recursos bibliográficos, não podia haver 
falta de verbas. Aos alunos, repetia sem cessar: «Podeis ir à discoteca, 
mas não deixeis de ir à biblioteca».
Mas, se a paixão dos livros é uma parcela preciosa do seu testa-
mento intelectual, mais preciosa é a lição do grande Livro da sua 
Vida.
O Padre Prof. Doutor Lúcio Craveiro da Silva era um clerc, mas 
não era clerical. Sabia que o clericalismo era tão perverso e pernicioso 
como o laicismo. Os seus colaboradores, convivas, amigos, aprecia-
vam muito a sua naturalidade e a sua humanidade. Quem foi aluno 
de Filosofia e de Cultura Clássica na Faculdade de Letras de Lisboa de 
outro insigne jesuíta, o Padre Manuel Antunes, pode deles dar igual 
testemunho. Foram, para crentes e não crentes, referências indeléveis 
e incontestáveis de sabedoria e de vida. evangelizadores pela Cultura.
A vida como vocação – O Prof. Lúcio recorre, para falar de si, 
do ser homem, do ser português, do ser universitário, ao vocábulo, ao 
lexema, «vocação». «Ser universitário», repita-se, não é, para ele, um 
«emprego», uma «profissão», mas uma «vocação».
Reconhecendo e confessando que «fazer rimas» não foi o seu 
«ofício», assinalou, no entanto, poeticamente, para si e para os seus 
amigos, alguns momentos (treze) altos da sua caminhada existencial, 
sob o título de pègadas no caminho (Braga, 1976).
Na celebração do 90.º aniversário, a par da oferta da obra 
– Biobibliografia. sobre a universidade – foi-lhe dado ouvir declamar 
magistralmente, pelo poeta José Manuel Mendes, alguns destes seus 
poemas e outros do seu poeta-filósofo de eleição, Antero de Quental. 
Com que serena emoção os ouviu! De todos, o mais impressionante é 
certamente o último. É uma condensação da vivência e da existência 
do Prof. Lúcio. Chamou-lhe «Senhor!». Podia chamar-lhe «Vocação». 
Porque de chamamento se trata, da vida como chamamento.
«Senhor! ouvi a Tua voz, porque me chamaste. […] Chamaste-me a 
mim… e ouvi a Tua voz… […] Deixei tudo e parti… Deixei a casa de 
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meus pais… deixei-me a mim… Senhor, és a minha única esperança 
/ na dor e na alegria / na vida e na morte / desde que ouvi a Tua voz».
Mandamento da Fé cristã, a anamnese é também um imperativo 
cultural, sob pena de acusação de amnésia, de «não inscrição».
Não foi outro o propósito desta evocação. Lutar contra o esque-
cimento. Apelar ao estudo da obra do saudoso Prof. Lúcio Craveiro 
da Silva.

Lúcio Craveiro da Silva:
Um homem para todas as épocas
A. GUIMARÃeS RODRIGUeS
(Reitor da Universidade do Minho)
Para mim, falar do Professor Lúcio Craveiro da Silva é falar de 
alguém que admirei pelos aspectos mais simples e marcantes da sua 
personalidade.
A minha primeira interacção com o Professor Lúcio, quando do 
seu exercício na Reitoria da Universidade, foi fugaz, e relacionada 
com alguma dificuldade associada à distribuição dos então muito 
parcos recursos de que a Universidade dispunha. e tenho a imagem do 
Professor Lúcio, de então, pelo ano de 1980 ou 1981, à porta da actual 
Sala de Actos, numa época em que os serviços administrativos centrais 
abandonavam este espaço, situado no primeiro andar do edifício do 
Largo do Paço.
Muitos anos mais tarde, pelo ano de 1998 ou 1999, o Professor 
Lúcio era encontro frequente no campus de Guimarães, onde assegu-
rava alguma das «unidades culturais» aos «engenheiros». e contava-me 
de quanto apreciava essa possibilidade.
Reencontrei o Professor Lúcio anos mais tarde, em 2001, num 
processo eleitoral para a Reitoria da Universidade.
Desde 2002, partilhei com o Professor Lúcio, tanto os momentos 
esporádicos de um chá, acompanhado de um cigarro, como a presença 
em sessões nobres da Academia. Mas encontrei também o Professor 
Lúcio nas sessões mais singelas, em particular nas que reuniam os 
jovens estudantes da academia.
Pude observar no seu último ano de vida a presença em todos os 
eventos da vida académica. Incluindo a Serenata em Maio de 2007, 
finda a qual me confessou que já não iria ao «recinto», por se sentir 
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cansado. Percebi, nesta ânsia de participação, a antecipação cons-
ciente ou não do fim da sua viagem.
O Professor Lúcio era quase como que um livro da História da 
Universidade. Referia-se à fundação da Universidade e a Lloyd Braga 
como «um engenheiro», um «homem de fazer», como ficou conhe-
cido. Falava dos primeiros tempos da Universidade do Minho, e do 
que esta Universidade representa para o desenvolvimento das cidades 
e da região. Falava das «guerras com o Ministério» e da necessidade de 
«incomodar» as tutelas. Falava dos então muito magros orçamentos.
No Professor Lúcio vejo a figura do Homem que se considerava 
«apenas um aprendiz». Humilde, Servidor e Sábio. Capaz de discernir 
com clareza os enredos a que, esporadicamente, e de forma ingénua, 
a sua figura foi tentada.
Tive o privilégio de conviver mais de perto, nos anos que se inicia-
ram em 2002, com a serenidade, a lucidez e solidariedade do Professor 
Lúcio, o que me permite colocá-lo no conjunto das minhas referências. 
Como um Bom Homem, e um Homem Bom.
Recordar o Professor Lúcio será sempre um bálsamo.
In Memoriam
Prof. Lúcio Craveiro da Silva *1
SÉRGIO MACHADO DOS SANTOS
(ex-Reitor da Universidade do Minho)
Por ocasião do 80.º aniversário do Prof. Lúcio Craveiro da Silva 
a Universidade do Minho promoveu-lhe uma digna e merecida home-
nagem, em 28 de Novembro de 1994, onde tive ocasião de, como 
Reitor, lhe dirigir uma mensagem com um duplo sentido pessoal e 
institucional. A intervenção que então proferi manteve-se bem viva na 
minha memória, talvez em parte pelas circunstâncias em que foi redi-
gida – no aeroporto de Milão, numa longa espera entre voos –, mas 
principalmente, creio, pela forma como a senti intimamente. Ocorreu-
-me, assim, que esse texto poderia representar, neste momento de dar 
corpo a um dever de memória inalienável, um testemunho de como o 
exemplo de vida do Prof. Lúcio nos influenciou e esteve presente nas 
nossas reflexões e na forma (humanista) de ver a própria Universidade 
e o seu desenvolvimento. Reproduzo de seguida, na íntegra, o texto 
da referida intervenção, com a mesma emoção com que o li na sessão 
solene de Novembro de 1994:
«Na semana passada tive oportunidade de participar numa Confe-
rência em Pisa com o tema sugestivo de a responsabilidade europeia 
das universidades. Tratou-se de uma iniciativa apoiada pela Comissão 
da União europeia e que se insere na multiplicidade de grandes encon-
tros Internacionais que se têm realizado a propósito da missão (das 
funções e responsabilidades, diz-se) da Universidade na construção 
de uma nova europa unida – a União europeia. Pretendeu-se dar 
 ā* O texto que aqui se publica surgirá também na revista fórum.
DIACRÍTICA, filosofia e cultura, n.º 22/2 (2008), 331-335
332 diacrítica
continuidade à Conferência de Siena, que teve lugar em Novembro 
de 1990 e constituiu um importante ponto de partida para a reflexão 
sobre o que se espera do ensino superior no fim do século xx: a partir 
das conclusões da Conferência de Siena foi elaborado o Memorando 
sobre o ensino Superior, documento polarizador de discussões mais 
ou menos profundas aos mais variados níveis (nacionais e internacio-
nais). As conclusões desses debates e as respectivas sínteses efectuadas 
quer pela Comissão quer por agências internacionais ligadas ao sector 
(com realce, no contexto universitário, para a Associação europeia de 
Universidades (CRe) e o Comité de Liaison dos Conselhos de Reitores) 
constituem documentos de referência porventura mais interessantes 
do que o próprio memorando.
Voltando à Conferência de Pisa, falou-se aí dos temas óbvios 
– diria obrigatórios – neste tipo de debates: a interligação íntima entre 
o ensino e a investigação (básica e aplicada), a formação dos jovens 
investigadores, a disseminação do conhecimento, a educação perma-
nente (e o papel das novas tecnologias). estarão a interrogar-se, certa-
mente, o que é que isto teve a ver com a sessão de hoje, de homenagem 
ao Professor Lúcio Craveiro da Silva. É que o fio condutor de toda 
a Conferência teve a ver com a identidade cultural da europa, para a 
qual todos os presentes – académicos, políticos e especialista de polí-
tica educativa – foram unânimes em reconhecer que a Universidade 
tem uma contribuição importantíssima a dar. Discutiu-se, nesse con-
texto, a diversidade cultural da europa e das suas Universidades, mas 
também o dilema entre essa diversidade enriquecedora e o desenvol-
vimento de um projecto para uma europa unida que respeite e salva-
guarde as diferentes culturas num quadro de coexistência harmoniosa. 
Logo no primeiro dia, numa mesa redonda sobre a unidade e a diver-
sidade das culturas europeias, ouviu-se uma intervenção brilhante de 
um filósofo que nos falou da multiculturalidade e da internacionali-
zação dos valores culturais numa abordagem interdisciplinar que me 
trouxe à mente o Prof. Lúcio. O mesmo sucederia em intervenções 
posteriores, nas quais foi repetidamente reiterado o papel da Univer-
sidade como guardiã do humanismo tradicional europeu.
Dei, efectivamente, comigo a divagar sobre o Prof. Lúcio Craveiro 
da Silva: o mestre, que se especializou em domínios específicos da 
Filosofia, onde tem obra própria de vulto, de que se pode orgulhar, mas 
que se não deixou fechar sobre o seu campo restrito de trabalho. Pelo 
contrário, soube projectar as suas reflexões, os seus conhecimentos e 
a sua visão humanista em benefício de um enriquecimento do sistema 
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de ensino superior. Assim o vimos trabalhar não só como professor 
mas também, e com igual entusiasmo, no planeamento e na gestão 
universitários, ligado ao desenvolvimento de projectos inovadores. 
A experiência que trouxe nomeadamente à Universidade do Minho foi 
preciosa, desde logo nos trabalhos da Comissão Instaladora onde, com 
outras pessoas que de igual forma (e felizmente para a Universidade do 
Minho) evidenciaram uma grande sensibilidade para a cultura huma-
nística, participou no planeamento e arranque de projectos pioneiros 
em Portugal, em sectores tão variados como a engenharia (onde, para 
além da criação dos cursos de engenharia de Produção, se procedeu 
à introdução de disciplinas de Humanidades nos curricula dos restan-
tes cursos), como a formação inicial integrada de professores (com as 
componentes psicopedagógicas e de prática pedagógica integradas nos 
cursos desde o seu início), ou ainda como as Relações Internacionais 
– projecto de que o Prof. Lúcio Craveiro foi o grande mentor, coorde-
nador e impulsionador.
Discute-se hoje em dia, de forma muito viva, a assunção da inte-
gração europeia nos curricula dos cursos universitários. existe mesmo 
um programa específico – a action Jean monnet, a cujo Conselho Cien-
tífico aliás pertenço – para apoiar a oferta de disciplinas e módulos 
curriculares sobre matérias de integração europeia nos domínios da 
economia, da História, do Direito, da Ciência Política. A Universidade 
do Minho, pela mão do Prof. Lúcio, vem a fazê-lo desde há 20 anos nos 
cursos de relações internacionais.
É este, no essencial, o testemunho que aqui quero deixar. O home-
nageado vai-me desculpar por não vir apresentar de forma exaustiva 
o seu vasto currículo: considero supérfluo fazê-lo, por tão conhecido. 
Gostaria, contudo, de fazer aqui uma inconfidência demonstradora 
quer da sua personalidade forte, que frequentemente se esconde por 
baixo do seu espírito humanista e conciliador, quer do espírito de 
serviço (de missão) que tive o privilégio de apreciar enquanto seu cola-
borador, primeiro, e como Reitor, depois.
No longo processo da conquista da autonomia universitária que 
se desenrola desde o início da década de 70, o Prof. Lúcio Craveiro foi 
o primeiro Reitor eleito em Portugal – em lista tríplice, que na altura 
a autonomia não chegava mais longe. A vontade da Universidade foi 
respeitada, na medida em que o professor mais votado foi efectiva-
mente nomeado Reitor, mas houve por parte do Governo uma tenta-
tiva de impor a constituição da equipa reitoral. O Prof. Lúcio é que não 
esteve pelos ajustes: agradeceu as «sugestões» que lhe eram dadas pelo 
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Ministro, mas manteve a sua escolha de Vice-Reitores, que acabaram 
por ser nomeados. Lembro também aquele momento difícil, próximo 
do fim do ano – em 1982, creio – em que o orçamento da Universidade 
do Minho era insuficiente e os indispensáveis reforços estavam blo-
queados no Ministério das Finanças. O então Reitor não esteve com 
meias medidas e solicitou uma audiência directamente ao Secretário 
de estado do Orçamento, ultrapassando as estruturas do Ministério da 
educação. Falou de coração aberto, com convicção, e ganhou: conse-
guiu trazer consigo o despacho que atribuía os recursos financeiros 
adicionais necessários.
estes factos eram do conhecimento de poucas pessoas, porque o 
Prof. Lúcio, com a sua modéstia, não gosta de falar dos seus sucessos. 
Considerei ser este o momento adequado para os tornar públicos, certo 
de que o homenageado me desculpará pela inconfidência.
O Prof. Lúcio jubilou-se faz agora dez anos. Tinha então todo o 
direito de, a partir daí, se dedicar por inteiro àquilo que mais gostasse 
– e conhecemos bem, por exemplo, o seu gosto pelo estudo, pela 
reflexão crítica e pela publicação de livros e artigos. Mas o seu espí-
rito de serviço, de missão como referi, predominou, e vemo-lo activa- 
mente envolvido em tarefas da maior responsabilidade, como sejam 
a Direcção da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portu-
guesa em Braga, que só muito recentemente deixou, e o Conselho 
Cultural da Universidade do Minho, a que preside desde a sua criação.
A este respeito quero aqui reiterar a gratidão da Universidade do 
Minho, e a minha gratidão pessoal também, por o Prof. Lúcio Craveiro 
ter acedido ao convite que lhe dirigi para presidir ao Conselho Cul- 
tural. Trata-se de mais uma aposta pioneira da Universidade do Minho, 
em que se procurava tirar partido das potencialidades das nossas 
Unidades culturais para obter um melhor entrosamento com a comu-
nidade. O prestígio e o saber do Prof. Lúcio foram determinantes para 
a dignidade que tem caracterizado o funcionamento do Conselho Cul-
tural e para o papel dinamizador – interno e externo – que este órgão 
tem assumido.
Senhor Professor Lúcio Craveiro da Silva, com o discurso directo 
e sem floreados que, como sabe, me é habitual, pretendi exprimir-lhe 
aqui a grande admiração que tenho por si e que sei ser também o sentir 
da Universidade do Minho. espero tê-lo conseguido, pois o Senhor 
Professor é bem credor de todo o nosso respeito e admiração. Bem 
haja, pela sua obra e pelo seu exemplo».
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O Prof. Lúcio deu-nos o prazer e o privilégio da sua companhia, 
apoio e conforto durante longos anos após essa homenagem e outras 
que se lhe seguiram, em diversos contextos. Manteve sempre a mesma 
postura de permanente disponibilidade e espírito de serviço, habituan-
do-nos a vê-lo sistematicamente presente, com a sua palavra arguta, 
oportuna e inconformada, mas com uma humildade exemplar.
A juventude de espírito que o Prof. Lúcio mantinha faz-nos sentir 
a sua partida como prematura e deixa um grande sentimento de perda, 
tanto pessoal como para a Universidade. Mas a sua memória perma-
necerá bem viva entre nós, não só pela sua presença na Galeria dos 
Reitores da Universidade do Minho, mas sobretudo como exemplo 
de pessoa e de académico que, constituindo um referencial para as 
gerações vindouras, é precioso património desta Universidade.

Recordando Lúcio Craveiro da Silva
MANUeL GAMA
(Universidade do Minho)
entendidas como testemunho, estas linhas são sobretudo uma 
recordação (etimologicamente, trazer de novo ao coração) do homem e 
do amigo Lúcio Craveiro da Silva, com quem convivemos mais de três 
décadas. Assim o vimos e assim o sentimos.
1.  Lúcio Craveiro da Silva foi um homem de serviço. Grande parte 
do seu percurso de vida passou-o em cargos de governo. Primeiro, fez 
uma longa formação em Filosofia, Teologia, Ciências económicas e 
Ciências Políticas e Sociais. Depois, foi Provincial dos jesuítas portu-
gueses (1958-1964) e, no âmbito das actividades desta Ordem religiosa, 
empenhou-se na fundação e direcção do Instituto Superior económico 
e Social de Évora (1965-1971), assim como na direcção da escola que 
esteve na génese da Universidade Católica Portuguesa, a Faculdade 
de Filosofia de Braga (1971-1976 e 1986-1994). entretanto, já havia 
exercido também o cargo de director do Instituto Beato Miguel de 
Carvalho (1952-1958), em Braga, que antecedeu a referida Faculdade 
de Filosofia. Ainda em Braga – cidade onde passou a maior parte da 
sua vida e adoptou como sua –, teve prolongada ligação à Universi-
dade do Minho, nela exercendo diversos cargos, desde elemento da 
sua Comissão Instaladora, passando pelo lugar cimeiro de Reitor, até 
Presidente do seu Conselho Cultural, função que desempenhou até à 
sua morte. Nesta última instituição era ainda chamado, com frequên-
cia, para ajudar nalguns problemas mais difíceis de resolver.
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2.  Lúcio Craveiro da Silva era um humanista de alto quilate. 
Sendo um membro da Companhia de Jesus, condição que não escon-
dia, não lhe encontrámos qualquer espírito clericalista. O homem – o 
homem de carne e osso, na expressão de Ortega y Gasset –, para ele, 
estava primeiro. Na sua conduta, tinha um saber muito especial para 
tratar com as pessoas. Todas, independentemente da sua condição, lhe 
mereciam igual consideração. A sua delicadeza e habilidade nas rela-
ções humanas, dizia tê-las aprendido de sua mãe, quando esta referia 
que as pessoas se levam melhor com jeito do que aos trambolhões.
Naquela sua postura humanista, não desprezava o cultivo da 
amizade. Para ele, a palavra «derrotado» tinha uma conotação muito 
intensa. empregava-a sobretudo quando sentia que tinha falhado para 
com os amigos. Lembro-me, por exemplo, que a utilizou por mais 
de uma vez, em dias diferentes, quando, por esquecimento seu, não 
assistiu à conferência do seu amigo Dr. Henrique Barreto Nunes, no 
âmbito do ciclo de conferências dedicado ao benemérito bracarense 
Nogueira da Silva, organizado pelo Centro de estudos Lusíadas, no 
âmbito do Conselho Cultural da Universidade do Minho.
3.  era um homem que estimava e cultivava as suas raízes pátrias 
e locais, dedicando a sua atenção, e alguns estudos, aos tempos, povos 
e pensamento, próximos e longínquos da pré e pós-nacionalidade, 
com o «ser português» como preocupação de fundo. Os Lusitanos, a 
Galécia, a figura de Viriato eram objecto do seu interesse. em recente 
passeio pelo alto da Serra da estrela, lembro-me de ele ter trazido à 
conversa as grandes dificuldades de Viriato em deslocar-se por entre os 
montes Hermínios, que avistava ao longe. A terra do seu nascimento, 
nas faldas da Serra, tinha-lhe deixado uma marca peculiar, pensava ele. 
Seria aquela tenacidade do beirão, aquela força de vontade inquebran-
tável que, mesmo nos derradeiros anos da sua vida, brotava donde, 
aparentemente, as energias já se tinham esgotado. era o gosto especial 
pelo característico queijo, que considerava inigualável. era o saborear 
a beleza e o silêncio da Serra. ele precisava de silêncios. A Serra da 
estrela merecera-lhe até um poema, escrito em 1963, entre outros do 
seu livro de poesias. A última quadra é suficientemente elucidativa:
ó minha serra da estrela
ó serra da minha sorte,
dá-me a estrela para a vida
dá-me a serra para a morte.
recordando lÚcio craveiro da silva 339
e assim foi. A estrela acompanhou-o ao longo da vida. A Serra 
esteve-lhe na morte, pois já debilitado pela doença, ainda passou as 
últimas férias na Serra da estrela, donde regressou a Braga quatro dias 
antes da sua morte. Contemplando os pôr-do-sol majestosos, muito 
frequentes, por várias vezes o vi expressar o sabor da paz do silêncio 
da Serra. Os montes Hermínios serviram-lhe de «fuga» ao mundo 
durante quase quarenta verões. Vivia o ano com o sossego da Serra 
no horizonte.
4.  Sendo um homem de acção, era-o também de contemplação. 
Binómio caracteristicamente inaciano, que encontrava espelhado em 
duas figuras maiores da cultura portuguesa: Antero de Quental (con-
templação) e Padre António Vieira (acção). Tal como Vieira, Lúcio 
Craveiro da Silva, era um vulcão em actividade, ainda que, aparen-
temente, parecesse adormecido. era o genuíno lusitano do «antes 
quebrar que torcer», procurando até ao limite das suas forças que nem 
uma nem outra acontecessem. Tal como o seu confrade, duas caracte-
rísticas lhe estavam vincadas: o gentleman e o diplomata. Tanto vestia 
a gravata como o traje menor. O intelectual e o operário estavam em 
dignidade ao mesmo nível. A todos acolhia e a todos ajudava, se tal 
estivesse ao seu alcance.
estava também perto do seu tão admirado Antero de Quental. 
Dedicou muito do seu pensar filosófico às suas ideias. estava com o 
açoriano quando ele indagava o «querer ao menos saber para que veio 
ao mundo». Pena lhe fazia, que o homem dos Sonetos, no seio das suas 
íntimas interrogações metafísicas e religiosas, não tivesse encontrado 
a estrela alumiadora. A Lúcio Craveiro da Silva ficou-lhe a Poesia e a 
Filosofia de Antero, que lhe serviam de chave-mestra, como espírito 
indagador da verdade, que sempre foi.
5.  Por ocasião das comemorações que várias instituições promo-
veram quando completou 90 anos, afirmou-se com humildade como 
um aprendiz. «Não sou mais do que um aprendiz na família, na Univer-
sidade, na Igreja e na Companhia de Jesus». esta será talvez a maior 
lição que retenho da sabedoria do Prof. Lúcio.
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Em memória
do Professor Lúcio Craveiro da Silva
ACÍLIO DA SILVA eSTANQUeIRO ROCHA
(Vice-Reitor da Universidade do Minho)
a serra da estrela é alta
da altura do olhar:
vê-se a serra a subir
nunca se vê acabar…
És alta como um olhar
funda como um coração,
e a minha vida passou
fez de ti habitação.
ai serra que me caíste
dentro do meu coração.
não pensei que a serra alta
tivesse tal dimensão.
ó minha serra da estrela
ó serra da minha sorte,
dá-me a estrela para a vida
dá-me a serra para a morte.1
este poema, da autoria de Lúcio Craveiro da Silva, escrito na 
Covilhã, com a data de 1963, é bem expressivo do que o seu Autor dese-
java ser e que efectivamente foi. Da Serra da estrela, emblemática das 
 1 Lúcio Craveiro da Silva, «à Serra da estrela», pègadas no caminho, Braga, 1970, 
p. 25.
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suas origens, que fundo na sua alma havia penetrado, qual simbiose 
entre labor e persistência, entre grandeza e simplicidade, sementes 
que germinaram nas terras interiores da Beira e floresceram um pouco 
por todo o lado onde se desenrolou a sua vasta actividade, tal como se 
exprime no verso, «Ai Serra que me caíste dentro do meu coração». 
Dela colheu também aquela vertente, «dá-me a Serra para a morte», 
repentina que foi naquela manhã de 13 de Agosto de 2007, no seio da 
sua comunidade religiosa da Companhia de Jesus, em Braga, quando 
estava prestes a iniciar nessa tarde um tratamento de radioterapia, no 
Instituto de Oncologia do Porto, a que a morte poupou tão doloroso 
sofrimento. Também na sua vida de noventa e dois anos, cumpriu, da 
densa simbologia a que o Poema alude, da Serra da estrela, a «Serra 
da minha sorte», o versículo prospectivo, “dá-me a estrela para a vida”.
O Professor Lúcio Craveiro da Silva foi efectivamente um criador, 
legando-nos um vasto campo de pensamento e de acção, impregnando 
e deixando marcas por onde passou. Um dos aspectos que se evidencia 
na sua obra, é este: o Professor Lúcio Craveiro da Silva foi um artífice 
de inovação na Universidade. Já em Évora, onde foi Director do Insti-
tuto Superior económico e Social (1964-1971), ousou criar o curso de 
Gestão de empresas, enfrentando resistências e dificuldades, tendo-
-lhe a história dado razão, com a implantação actual destes cursos a 
nível nacional. É de toda a justiça salientar o seu papel como mentor 
do Curso de Relações Internacionais, o primeiro criado em Portugal 
– hoje disseminados noutras instituições universitárias; também aqui 
a história lhe deu razão.
Na Universidade do Minho, o Instituto de Letras e Ciências 
Humanas sabe como ele foi o criador e o primeiro Presidente da 
então Unidade Científico-Pedagógica de Letras e Artes, tendo dirigido 
várias comissões que instalaram, nas décadas de setenta e de oitenta, 
cursos do âmbito das Letras. Mas não foi só o Instituto de Letras e 
Ciências Humanas que foi impregnado pela acção denodada do Pro-
fessor Lúcio. É toda a Universidade do Minho que sentiu o impulso 
criador deste Universitário, membro da Comissão Instaladora desde 
a sua criação, impulsionador também dos cursos de Ciências Sociais, 
depois sendo Vice-Reitor, Reitor eleito – o primeiro Reitor eleito numa 
Universidade portuguesa –, depois Presidente do Conselho Cultural 
da Universidade do Minho. Durante os anos em que foi Reitor, tendo 
assumido o governo da Universidade num período difícil e de alguma 
fragilidade interna, ele foi «o Reitor da sabedoria e da prudência que 
soube serenar espíritos e congregar vontades, tendo justamente ganho 
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uma autoridade moral que continua a ser um património inestimá-
vel da Universidade do Minho». Como Presidente do Conselho Cultu-
ral, é-nos grato recordar como foi o artesão de coesão das Unidades 
Culturais da Universidade, devendo-se-lhe grande projecção da Univer-
sidade no meio em que esta se insere.
Fui um leitor assíduo dos estudos de Lúcio Craveiro da Silva, e a 
memória regista como cada um dos seus textos convida ao exercício 
proveitoso da leitura, entregue ao «prazer do texto» e à súmula do que 
aí é presenteado. Com efeito, há em torno desses trabalhos 2 um irre-
cusável efeito de fascínio; surpreende a sua capacidade de ser portador 
de um olhar sempre diferente sobre os problemas que versa; espanta 
a pluralidade de interesses, a imensidão de uma cultura que não se 
entrincheira em redutos de erudição, o jogo ilimitado das referên- 
cias, que vão dos estudos económicos e sociais, aos da filosofia em 
Portugal e cultura a portuguesa, da ética à filosofia social e política, 
onde se revela uma paixão de pensar, de investigar, uma convicta volúpia 
de compreensão dos magnos problemas da sociedade contemporânea.
Assim é, desde logo, no domínio sócio-económico, em escritos 
sobre questões sociais, onde o problema da produção é inquirido e 
onde a persistência analítica vai fundo, atribuindo já nessa década de 
40 do século passado relevância especial ao factor humano no desen-
volvimento económico do País. No termo da década de 70, insiste 
incansavelmente como é através da participação «que o programa 
da promoção social pelo desenvolvimento económico se concebe e se 
realiza», caracterizando as estruturas e os métodos de participação, 
equacionando as respectivas frentes prioritárias, que vão desde o 
desenvolvimento participado, à formação e preparação de quadros, 
concluindo com a difusão da cultura em extensão e intensidade. Diria 
hoje que se o Professor Lúcio tivesse sido escutado desde esses anos da 
década de quarenta, o ensino técnico e profissional não apresentaria 
o estado exangue com que as novas gerações se têm defrontado, e o 
ensino politécnico teria sido há muito nobilitado.
 
 2 Acílio S. e. Rocha, «‘Perspectivas da prospectiva’: acerca da obra de Lúcio Craveiro da 
Silva», revista portuguesa de filosofia, Braga, 52 (1-4), 1996, pp. 1-26. Cf. também de 
Acílio S. e. Rocha, “Proémio”, in Lúcio Craveiro da Silva, Biobibliografia. sobre a univer-
sidade, Centro de estudos Humanísticos da Universidade do Minho, 2004, pp. 9-55. 
em qualquer destes trabalhos remeto o leitor para os diferentes títulos da vasta obra 
em apreço.
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Foi, sem dúvida, um dos mais brilhantes investigadores da filo-
sofia em Portugal,  no tomo da produção e na profundidade da aná-
lise, quer por uma melhor asseveração aos estudos feitos, quer no 
permanente estímulo de revisão do já sabido pela mediação da crítica, 
quer pela forma estética de um verbo ágil e de uma prosa tersa e dúctil. 
Paulo Orósio, Pedro Hispano, álvares Pais, Francisco Sanches, a escola 
Conimbricense em Filosofia, Serafim de Freitas, Inácio Monteiro, 
Silvestre Pinheiro Ferreira, José Agostinho de Macedo, Antero de 
Quental, Teixeira de Pascoaes, Silvestre de Moraes, Abel Salazar, são 
algumas das figuras versadas na obra de Lúcio Craveiro da Silva. 
Nestas publicações deixa no leitor uma impressão de fascínio, pelo 
apuro formal de uma exposição singularmente penetrante, de rara 
finura crítica, e, de modo mais recôndito, o sulco impresso de uma 
atitude reflexiva, em permanente busca de fundamentos.
Se em Paulo Orósio (séc. V) é apresentada uma teoria da História, 
de singular recorte ecuménico, em Pedro Hispano (séc. xIII) – o pri-
meiro grande filósofo português depois do nascimento de Portugal – 
são especialmente analisadas as súmulas logicais, a sua obra como 
psicólogo, as obras médicas, tornando-se patente, por um lado, a mun-
dividência desse nosso filósofo pela extensão de conhecimentos, por 
outro, o ecletismo que informava a sua obra. Francisco Sanches foi um 
dos autores que mereceu do Professor Lúcio Craveiro da Silva alguns 
dos mais argutos estudos, sobre quem projecta uma nova luz como 
homem do Renascimento, avaliando a sua luta anti-escolástica, deli-
neando o seu perfil filosófico nas correntes vertiginosas do tempo, não 
só como prólogo à dúvida metódica cartesiana e à filosofia do cogito, 
mas também rasgando as novas vias do conhecimento experimental, 
que Bacon sistematizará. Avulta também o conjunto de trabalhos sobre 
Bartolomé de las Casas, especialmente sobre a obra de Vitoria (desen-
volvida em Salamanca), Francisco Suárez (na Universidade de Coim-
bra) e Molina (em Évora), quer porque o reconhecimento e a defesa 
dos direitos dos povos descobertos são então afirmados, pela primeira 
vez, numa perspectiva inédita que criou o direito internacional, quer 
ainda porque nasceu em claustros universitários das duas nações euro-
peias que mais contribuíram para os Descobrimentos.
Foi claramente um admirador do Padre António Vieira, «um 
Autor com quem sempre convivi», confessando-se também discí-
pulo de Antero de Quental, onde «bebemos alguma coisa de humano 
e de vital». Nesta referência conjunta, alia-se a um tempo o estudo 
e o influxo, pois esses interlocutores do diálogo filosófico que Lúcio 
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Craveiro entabulou, impregnaram fundo no estudioso e admirador. 
especialmente em Antero, presenteando o mel do vasto favo documen-
tal revolvido, o Professor Lúcio clarifica, logo de início, as influências 
que desencadearam uma «revolução interior» em Antero, e compraz-se 
em caracterizar o que denomina de «antinomias anterianas», pondo 
em plena luz a estrutura dinâmica do pensamento do nosso Poeta-Filó-
sofo, buscando, no livro que a ele consagra, esclarecer a progressão, 
por sínteses sucessivas, da metafísica à moral, patenteando, ao fina-
lizar a primeira parte, o diálogo vivo e interior que se travou entre o 
investigador e a obra pesquisada, naquele que é um dos momentos de 
rasgada interioridade do livro. entre os vários capítulos da obra esta-
belece-se uma rede de subtis relações, um permanente jogo de reflexos 
que se vão mutuamente iluminando e para cujo prazer de leitura 
mostrar-se-á útil algum conhecimento específico do assunto.
É ainda da década de 50 que remontam os seus trabalhos sobre 
a Comunidade europeia, conjuntamente com aqueloutro sobre o 
princípio de subsidiariedade, especialmente ricos em prospectiva, na 
medida em que somente na última década do século volvido se tomará 
consciência da relevância desta dimensão constitutiva da União 
europeia: «ensina-nos o princípio de subsidiariedade e a experiência 
que sempre que uma sociedade superior assume as funções de uma 
sociedade inferior, fora da esfera do bem comum, isto é, quando uma 
sociedade superior quer realizar por si um bem mais particular do que 
o exigido pela própria finalidade, a sociedade civil ficou sempre menos 
próspera e mais empobrecida».
São dessa época ainda as obras sobre a idade do social e sobre 
o movimento operário. Na verdade, escrever então sobre «a idade do 
social» é, por si, já um acto científico criador. Numa articulação estreita 
entre o trabalho do sociólogo – examinando o vigoroso e variado fluxo 
dos factos sociais – e a reflexão filosófica – como é mister do seu tra-
balho como pensador –, são analisados, desde o social na propriedade 
e na produção, a concorrência, as razões e limites de intervenção do 
estado no campo económico-social, a estratégia da emulação e do 
estímulo, o direito ao trabalho, a formação do salário e a previdên-
cia social, o direito de associação – todo este vasto edifício do social 
subsumido nos problemas iminentes da vida internacional, elucidados 
com vigor percuciente e numa óptica de sobredeterminação funcional 
dos fenómenos sociais.
Por último, o Professor Lúcio Craveiro da Silva, que é pensador, 
investigador, ensaísta, que foi persistente artífice desta Universidade, 
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é também um pensador acerca da Universidade 3. Importa trasladar, 
para estas notas cursivas, uma página duma das suas alocuções, onde 
afirma: «Todos nos entendemos quando falamos de Universidade; mas 
é longa a discussão se a queremos definir. Dum modo geral, todos 
aceitamos pacificamente que ela é o lugar próprio de ensino de nível 
superior e dos altos serviços culturais e tecnológicos a prestar à comu-
nidade. Mas esta é a descrição da sua face externa. Mais difícil, mas 
tentadora, é a exploração da sua face interna, do espírito que a impele, 
dos métodos que utiliza, do lugar que ocupa. A universidade floresce 
como centro vivo da Cultura, dentro da sociedade, e é sempre difícil 
definir a vida. Como a vida, ela recolhe todas as forças que a trouxeram 
ao presente, busca incessantemente a inovação que assegure o futuro, 
vive sempre alerta, na ânsia insatisfeita de desenvolver e criticar os 
valores do presente, sem perder os legados do passado nem compro-
meter a renovação do futuro. Investiga sem descanso, traça hipóteses 
de trabalho que julga pelos resultados da experiência, usa para isso 
um método rigoroso e crítico, está aberta à mais ampla e livre discus-
são dos problemas; nunca assenta, portanto, numa posição estática e 
definitiva. Neste sentido mais profundo se afirma que a Universidade 
é um lugar de crise fecunda, de luta construtiva, de criação incessante. 
e tudo isto é feito à luz do dia, perante uma sociedade em que se 
integra e serve, sem esperar recompensas senão as do dever cumprido 
e de uma vocação realizada».
Neste aspecto, este Professor Catedrático tem a secreta magia de 
saber abrir as portas à comunicação humana. A sua luta foi por uma 
«Universidade em prospectiva». É que a Universidade, ao aumentar a 
sua capacidade de resposta, não pode perder a sua capacidade de ques-
tionamento. Os discursos, conferências e publicações, do Professor 
Lúcio Craveiro sobre este tema, percorrem as mais diversas funções da 
Universidade: se esta foi, logo no século xII, a universitas magistrorum 
et scholarium, é também a universitas scientiarum, isto é, «uma escola, 
síntese de escolas e não uma mera sobreposição de escolas»; mas não 
olvidou, nos seus escritos, nem a racionalização da gestão científica, 
pedagógica e administrativa, nem o diálogo Universidade-Meio, nem a 
acção social escolar, ou a actividade editorial científico-pedagógica.
Na invocação do pensamento do Professor Lúcio preferi deixar-
-me conduzir pelos grandes arquitemas da sua obra, a etiquetá-la 
 3 Os vários textos sobre a universidade, estão reunidos em Lúcio Craveiro da Silva, 
Biobibliografia. sobre a universidade, op. cit.
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segundo sistemas; é que isso seria retirar ao seu pensamento o que o 
caracteriza paradigmaticamente: a constante juventude de um espírito 
sempre ludicamente absorvido na fascinante arte de pensar, atraves-
sando as fronteiras de várias disciplinas e orquestrando uma metodo-
logia polimórfica.
Universitário fora do comum, pensador e investigador exímio, 
pedagogo acutilante de pendor socrático, cujo espírito filosófico se 
desenvolvia ritmicamente entre maiêutica e ironia, mas antes de tudo 
uma figura de rasgada humanidade. Colega que se aproximava de 
nós num gesto de radical fraternidade, companheiro que transmitia a 
palavra necessária e o prudente conselho, a que não negava um humor 
genuíno, aliado por vezes a uma graça fina. Mas sobre a figura humana 
de Lúcio Craveiro da Silva não quero alongar-me, não vão as minhas 
palavras macular aquela percepção tão íntima, vivida por cada um no 
convívio que desfrutou com ele, que, acima de tudo, era um homem de 
elevada estatura moral, firmada numa amplíssima cultura, senhor de 
rara elegância e acribia incomum: uma personalidade tão aristocrati-
camente simples, na vida universitária, como no trato quotidiano.
A Universidade do Minho e a cidade de Braga souberam honrar, 
justa e condignamente, e em tempo oportuno, a vida e obra do Pro-
fessor Lúcio, ao atribuir o seu nome à nova Biblioteca de Leitura 
Pública de Braga, inserida no programa Bibliópolis. Tal atribuição foi 
uma completa surpresa e decorreu com impressiva comoção, especial-
mente para o homenageado; se fosse de outro modo, sabe-se que ele 
denegaria o acto. Ainda hoje recordo como ficou perturbado, quando, 
surpreso, a lápide alusiva foi descerrada, pelas expressões estampa-
das em seu rosto; não aguentaria esse acto expressivo se não houvesse 
pessoa avisada a seu lado, apoiando-o e sustendo-o. Assim, a Univer- 
sidade do Minho e o Município de Braga souberam fazer jus ao seu 
mérito, a quem, impregnado da mensagem íntima colhida da sua 
«Serra da estrela» – conforme canta o Poema –, a «Serra da sua sorte», 
onde acorria nos meses de Agosto como a sua guarida: se foi «Serra 
para a morte», dela colheu «a estrela para a vida».

RECEnSõES
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António Pedro Mesquita, salazar na história política do seu tempo, 
Lisboa, Caminho, 2007.
António Pedro Mesquita, Professor no Departamento de Filosofia da Univer-
sidade de Lisboa, é autor de uma recente obra sobre o ideário de Oliveira Salazar. 
embora o autor se tenha destacado como Professor de Filosofia Antiga na Univer-
sidade de Lisboa, estendeu os seus interesses à História das Ideias Políticas em 
Portugal, sobretudo àquelas que marcaram os últimos dois séculos. O resultado 
foi a publicação de importantes estudos como o pensamento político português no 
século xix: uma síntese histórico-crítica (IN-CM, Lisboa, 2006) e o estudo que aqui 
nos traz – salazar na história política do seu tempo. Trata-se de um livro que se dis-
tancia de uma certa linha editorial revigorada nos últimos anos e que tem preen-
chido os escaparates das livrarias e que parece mais preocupada em reabilitar, ou 
melhor, branquear o carácter autoritário e repressivo do estado Novo à luz daquilo 
que seriam, afinal, as qualidades humanas de um magnânimo ditador. salazar na 
história política do seu tempo afasta-se deste revisionismo comercial, não porque 
julgue ou condene, mas porque cumpre o que uma boa obra académica deve 
fazer: interpretar criticamente à luz de textos e discursos mas, também, de acções.
Apesar de ser um trabalho de cunho marcadamente ideográfico, abundam 
as referências ao tempo histórico que se tornam essenciais para perceber um 
sistema de ideias perfilhado por um homem que seria, sem sofismas, o esteio de 
um regime. Não surpreende, portanto, que se comece por dissecar a chegada do 
Professor Salazar aos governos da ditadura militar e do seu percurso até chegar à 
presidência do Conselho de Ministros. Socorrendo-se de diversas fontes de infor-
mação, o autor vai desmistificando uma ideia amplamente difundida e solidificada 
pela credulidade reverencial (felizmente denunciada pelos estudos sobre a matéria 
apresentados nos últimos vinte anos) de que Salazar conquistara naturalmente o 
poder pela sua excelência, sendo completamente alheio a movimentações políticas 
que hegemonizariam a facção que federava as aspirações das direitas reaccionárias 
de todos os matizes e que gravitavam em redor do já venerado Professor.
Através de uma minuciosa leitura dos discursos e entrevistas de Oliveira 
Salazar, o nosso autor põe em destaque a filiação tomista e contra-revolucionária 
(numa acepção tradicionalista) do pensamento político de Salazar que se comple-
taria com uma visão corporativista no terreno social e económico. Como se sabe, 
os estudiosos não são consensuais na hora de definir a natureza do regime político 
criado por Salazar: um fascismo, uma ditadura idiossincrática centrada num exe-
cutivo absorvente mas não totalitário, um autoritarismo contra-revolucionário com 
elementos fascizantes mais notórios nos anos trinta, uma ditadura reaccio-nária 
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centrada na figura que presidia ao executivo, etc. Seguramente que o estado Novo 
comportou todos estes elementos num jogo pragmático sempre dirigido pela figura 
do ditador de quem se pensava ter vindo para Lisboa «arrumar a casa» vanda-
lizada desde o liberalismo pelos governos «estrangeirados».
No que diz respeito ao sistema constitucional e jurídico do regime, a exaus-
tiva análise que António Pedro Mesquita fez, contrastando a Constituição de 1933 
com declarações previamente expressas ou com o Relatório que serviria de ante-
câmara ao texto constitucional, o autor parece confirmar uma ideia amplamente 
aceite de que as fórmulas jurídicas empregues são ambíguas não só porque parecem 
ter pouca correspondência com a praxis, mas também na medida em que cruzam 
fórmulas contraditórias de vago e alegado liberalismo com elementos corporativos 
e antidemocráticos. Reconhecia-se existência de direitos individuais para depois 
os sujeitar aos elementos orgânicos e corporativos que supostamente compunham 
a realidade social e a um etéreo e indefinido interesse nacional que justificava 
todas as arbitrariedades. A retórica doutrinária salazarista de abundante corpora-
tivismo não se derramou, porém, no funcionamento real da orgânica institucional 
do regime, com uma câmara corporativa esvaziada de sentido e de poderes, no 
que era, aliás, acompanhada pela inutilidade política de uma ficção representativa 
chamada união nacional. Tratava-se, por conseguinte, de um sistema submetido 
na íntegra à figura do chefe do executivo que concentrava os poderes que só na 
aparência residiam nas restantes instituições ou cargos, como na Presidência da 
República que encabeçaria o estado e que, convenientemente depurada de atri-
buições substantivas (à excepção de poder demitir o governo), será ainda mais 
controlada após a tensão com Craveiro Lopes e, sobretudo, na sequência da onda 
de choque da candidatura de Humberto Delgado. Tornava-se, assim, virtualmente 
inexpugnável o Presidente do Conselho, única figura realmente importante e 
directora da Situação.
sérgio viEira
CíCEro, tratado da república. Tradução do latim, introdução e notas 
de Francisco de Oliveira. Círculo de Leitores / Temas e Debates, 
colecção ‘Clássicos da Política’, 2008, 319 pp.
 ISBN 978-989-644-011-4.
«Para além de ser o único tratado sobre teoria política na literatura latina e 
de conter a mais antiga história de Roma que chegou até nós (o livro II), o tratado 
da república constitui também uma reflexão sobre a política, a sociedade e o 
império (…)»: assim é apresentado, pelo tradutor, Francisco Oliveira, este grande 
tratado, em seis livros, elaborado entre 54 e 51 a.C. e recebido como a réplica 
romana à famosa a república de Platão. Um tratado (apresentado sob as vestes 
do diálogo) tão importante quanto este esteve, desde tempos antigos, em grande 
parte perdido e mesmo esquecido e até hoje não foi possível recuperá-lo na íntegra. 
É deveras singular a história da transmissão acidentada deste texto ciceroniano, 
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que se apresenta incompleto e praticamente reduzido a um quarto do original, 
como lembra o tradutor (p. 29). Guardava-o um palimpsesto da Biblioteca Vati-
cana, do século IV ou V, que foi descoberto e dado à estampa, em 1822, pelo biblio-
tecário Angelo Mai, futuro cardeal, depois de com grande labor o ter recuperado no 
que foi possível: grande parte dos Livros I e II, um fragmento extenso do Livro III 
e restos insignificantes dos restantes, salvo alguns outros trechos citados (e por 
essa via conservados) por Lactâncio, Santo Agostinho ou o gramático Nónio, bem 
como pequenos excertos e o final do Livro VI. Conhecido como o sonho de cipião 
– texto considerado por Karl Buchner o mais belo trecho, talvez, da prosa latina –, 
este final do livro VI nunca se perdeu ao longo dos tempos, por ter sido preservado 
à parte, em resultado não apenas do seu alto valor intrínseco, mas também do 
notável trabalho de comentário elaborado por Macróbio, que o conservou inte-
gralmente.
Vem tudo isto a propósito da recente vinda a público do de re publica de 
Cícero, em tradução de Francisco Oliveira, professor da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra. estamos perante um trabalho que se deve saudar 
vivamente, não apenas pela sua qualidade, mas também pela falta que fazia aos 
estudiosos que se aventurassem nos terrenos da filosofia política em Roma e no 
pensamento ciceroniano. A verdade é que até há pouco só se podia contar com a 
tradução de extractos da autoria de Maria Helena da Rocha Pereira, tão conheci-
dos dos que se dedicam aos estudos clássicos, que por sinal nos brindara com a 
tradução integral do sonho de cipião, na sua antologia intitulada romana. Agora, 
finalmente, podemos ler na íntegra (do que resta…) o tratado de Cícero, sem as 
barreiras de uma língua que nem todos estão na disposição de conhecer.
No caso da tradução de autores clássicos, maxime de grandes clássicos, o 
espírito divide-se entre apreciar o texto traduzido (e o seu autor) ou a tradução 
desse texto (e o seu autor). Ora o presente volume recomenda-se pelos dois motivos.
Inserido numa colecção atraentemente intitulada «Clássicos da Política», o 
volume concilia a vertente do rigor académico e a (aparente) simplicidade de apro-
ximação ao texto, atendendo a que a presente publicação se destina a um público 
alargado (não apenas académicos filólogos especialistas), mas exigente. Talvez por 
isso, não podemos ter diante dos olhos o texto latino. É pena, mas o objectivo 
primeiro da casa editora não era esse. Feito o desabafo, passemos ao essencial.
No caso presente, tanto o exercício de tradução como a sua apresentação 
tornaram-se particularmente difíceis, pelo facto de o texto ter chegado até nós em 
estado fragmentário e lacunar. A Introdução, de cerca de 60 páginas, constitui um 
guia seguro para quem pretenda conhecer, nas suas linhas gerais, a história do 
texto e o seu enquadramento histórico-cultural. As Notas, remetidas para o final 
da Introdução e para o final do volume, são as estritamente necessárias e apresen-
tadas em estilo conciso, reduzidas aos comentários e às informações tidos como 
indispensáveis à compreensão do riquíssimo texto de Cícero. Mesmo assim, são 
439 as notas ao texto, a que acrescem as 56 pertencentes à Introdução, e todas, a 
bem dizer, de grande riqueza informativa.
Na Introdução, o capítulo 7 (Os desafios da tradução) e o capítulo «estrutura 
e conteúdo» caracterizam-se pelo rigor e concisão – mas também pela sua insdis-
cutível utilidade. O último (pp. 57-66), que surge a preceder a tradução do tratado 
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de Cícero, tem a virtude de pôr em evidência os principais temas tratados na obra. 
Trata-se de uma forma feliz de apresentar visualmente as inúmeras questões abor-
dadas ao longo do diálogo. Saltam à vista (até mesmo pelo uso do negrito) assuntos 
de tanta relevância na cultura ocidental como: o relativismo da glória terrena 
(1.26-30 e 6.20-25); definição e conceito de res publica (1.39-41); elogio do gover-
nante ideal (2.66); direito civil e direito natural (3.13); o direito na governação de 
aliados e sujeitos (4.41); parcimónia e liberalidade: obras públicas (4.7); a nau-do-
-estado (5.8); virtudes do governante; o desejo de glória (5.9); o mito platónico de 
er (6.3-7); o sonho de Cipião (6.9-29).
O cap. 7 (pp. 31-49), por sua vez, quase se poderia dizer que constitui um 
glossário de terminologia político-filosófica do tratado; discute algumas das prin-
cipais dificuldades decorrentes da fluidez e translatio semânticas de termos que, 
sendo familiares a um primeiro olhar, nos parece que significam aquilo que na 
realidade muitas vezes não significam. Aqui reside uma das dificuldades da tra-
dução. É o caso de termos como res publica (‘Coisa Pública’, ‘constituição’, ‘estado’, 
‘negócio político’, ‘negócio público’, ‘política’, ‘República’), salus (‘bem-estar’ ‘sal-
vação’, ‘saúde’, ‘segurança’), patres (‘pais’, ‘patrícios’, ‘senadores’), entre outros. 
Atente-se no caso da palavra oratio, sempre difícil de traduzir, e que averba as 
seguintes significações: ‘discurso’, ‘discussão’, ‘dissertação’, ‘eloquência’, ‘ensino’, 
‘exposição’, ‘lição’. Veja-se também o que sucede com a palavra ratio, em relação 
à qual são elencadas as seguintes acepções: ‘argumento’, ‘argumentação’, ‘cálculo’, 
‘conta’, ‘contagem’, ‘explicação’, lógica’, ‘natureza’, ‘plano’, ‘razão’, ‘regime’, ‘regra’, 
‘teoria’.
exemplos como estes poderiam multiplicar-se. As páginas 43 a 49, dedicadas 
a questões de cidadania e liderança política, são, a este respeito, da maior impor-
tância. Aqui o tradutor elenca e analisa etimológica e semanticamente uma grande 
diversidade de termos relacionados com a ideia de liderança política, como sejam 
conseruator, dispensator, gubernator, moderator, princeps, principes, procurator, 
rector, tutor, uilicus. O estudo da ocorrência e significado destes termos dá devida 
conta da origem das metáforas subjacentes e que ainda hoje pervivem na lingua-
gem da política.
A pensar exactamente num público menos familiarizado com a terminologia 
da esfera política, o tradutor, atento, justifica o recurso a práticas de tradução 
aposta ao termo latino, quando polissémico, como se pode ver nas Notas Prévias 
(pp. 9-10). Também aqui, na nota 6, se chama a atenção para uma das particula-
ridades desta edição: a apresentação gráfica, que vai desde o redondo para o texto 
em tradução, o itálico para termos latinos e redondo com aspas simples na sua 
tradução, a asteriscos para indicar falha de texto e itálico para paráfrases do texto 
de Cícero cujo original se perdeu.
Acompanha esta publicação, valorizando-a, uma robusta bibliografia 
(pp. 280-300) especializada e actualizada, que recolhe o que de mais importante 
se escreveu em várias línguas, nomeadamente inglês, francês, italiano, espanhol e 
alemão – uma boa prática que se tornou habitual, diga-se em abono da verdade, 
nos trabalhos académicos portugueses.
Por fim, a publicação é ainda superiormente valorizada com um frutuosís-
simo «Índice de termos latinos» acompanhados de tradução e localização, além da 
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remissão para termos de significação afim. Uma leitura atenta deste índice, dada 
a falta do texto latino agora traduzido, revela de imediato a sua extraordinária 
riqueza e relevância.
em conclusão: Há muito aguardada, a presente tradução do da república, 
acompanhada de uma utilíssima Introdução e de não menos úteis anotações, 
passará a fazer parte daquelas obras que qualquer estudioso da filosofia política 
e do pensamento de Cícero, ou da filosofia política em geral, considerará, muito 
justamente, imprescindíveis.
virgínia soarEs pErEira
